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AU  LECTEUR. 


Ce  livre  est  destiné  à l’enseignement.  Il  a été  composé  pour  ceux 
qui  font  leurs  humanités  et  qui , au  moment  d’entrer  dans  la  vie,  aspi- 
rent à la  connaître  par  son  côté  paisible  et  poétique.  Cette  antiquité, 
dont  ils  ont  appris  la  langue,  dont  ils  savent  les  actions  héroïques  et  les 
pensées,  ils  en  ignorent  les  arts.  Dans  les  créations  de  l’artiste,  pour- 
tant, sont  déposées  les  pures  essences  de  la  philosophie  antique.  C’est 
là  que  l’idée  a pris  une  forme  sensible  ; c’est  là  que  respirent  les  dieux 
de  Virgile  et  d’Homère,  rendus  visibles  par  des  métamorphoses  plus 
étonnantes  encore  et  plus  charmantes  que  celles  d’Ovide*  Comme  nous 
l’avons  dit  ailleurs,  l’éducation  de  la  jeunesse  en  matière  d’art  est  com- 
plètement nulle.  Tel  lauréat  brillant  et  superbe  achève  ses  études  clas- 
siques sans  avoir  la  moindre  teinture  des  arts.  Il  connaît  les  affaires  des 
anciens  Grecs,  leurs  capitaines,  leurs  orateurs  et  leurs  philosophes,  leurs 
querelles  intestines  et  leurs  grandes  guerres  médiques  ; mais  il  ne  con- 
naît ni  leurs  idées  sublimes  sur  la  peinture  et  la  statuaire,  ni  leurs  ado- 
rables dieux  de  marbre,  ni  leurs  temples  divins. 

Si  l’enseignement  public  est  muet  sur  les  questions  d’art,  cela  tient 
sans  doute  à la  prédominance  de  certaines  idées  mal  comprises.  Par  une 
abominable  confusion,  tant  de  chastes  divinités,  dont  la  présence  élève 
l’âme  et  la  purifie,  ont  été  regardées  comme  des  images  suspectes  enve- 
loppant l’esprit  du  mal  et  toutes  pleines  de  séductions  dangereuses.  De 
là  l’éloignement  de  l’institution  cléricale  pour  les  arts  païens,  sentiment 
qui,  dans  nos  collèges  laïques,  se  traduit  par  le  silence.  Et,  cependant, 
les  grands  papes  qui  firent  peindre  sur  les  murailles  du  Vatican  l’École 
d’Athènes  et  le  Parnasse,  qui  consacrèrent  à l’Apollon,  à l’Antinoüs,  les 
plus  belles  chambres  de  leurs  palais,  ces  pontifes  à jamais  illustres  et  qui, 
eux  aussi,  furent  infaillibles,  ne  croyaient  pas  faire  une  œuvre  impie  en 
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présidant  à la  résurrection  de  la  beauté  antique.  Pourquoi  donc  serions- 
nous  plus  chrétiens  que  Jules  II  et  Léon  X? 

Chose  étrange!  la  France,  qui  compte  en  ce  moment  dans  son  sein 
les  plus  habiles  artistes  du  monde,  est,  en  ce  qui  touche  la  connaissance 
de  l’art,  une  des  nations  les  plus  arriérées  de  l’Europe,  elle,  si  renom- 
mée, toutefois,  pour  la  finesse  de  son  jugement  et  pour  la  souveraineté 
de  son  goût.  En  Angleterre,  les  livres  qui  traitent  des  arts  et  du  beau 
sont  connus  de  toute  personne  bien  élevée.  Dames  et  demoiselles  ont  lu, 
soit  dans  les  originaux,  soit  dans  les  innombrables  revues  qui  en  rendent 
compte,  les  écrits  de  Burke,  de  Hume,  de  Reid,  de  Price,  d’Alison,  l’ingé- 
nieuse Analyse  de  Hogarth  et  les  graves  Discours  de  Reynolds.  En  Allema- 
gne, les  idées  les  plus  abstraites,  en  matière  d’art,  sont  familières  à un 
public  immense  d’étudiants.  Cette  science  du  beau,  ou,  si  l’on  veut,  cette 
philosophie  du  sentiment  que  Baumgarten  appela  l’esthétique,  est  ensei- 
gnée avec  beaucoup  d’importance  et  d’éclat  dans  les  universités  alle- 
mandes. Les  hautes  spéculations  de  Kant  sur  le  sublime , les  strophes 
de  Schiller  sur  l’idéal,  les  fins  aperçus  et  les  paradoxes  humoristiques 
de  Jean-Paul,  les  idées  de  Mendelssohn,  la  polémique  entre  Lessing  et 
Winckelmann,  les  profonds  discours  de  Schelling,  les  grandes  leçons  de 
Hegel,  tout  cela  est  su,  compris  et  discuté  par  d’innombrables  adeptes. 
A Genève,  où  il  y a aussi  des  professeurs  d’esthétique,  les  Réflexions  de 
Toppfer  et  les  Etudes  de  M.  Pictet  sont  beaucoup  plus  connues  que  ne  le 
sont  en  France  les  pages  éloquentes  et  lumineuses  de  Lamennais  et  de 
M.  Cousin. 

Ici , au  contraire,  tandis  que  l’art  est  vivant,  qu’il  entre  partout,  qu’il 
attire,  intéresse  et  convertit  tout  le  monde,  la  faculté  de  juger  les  œuvres 
de  la  statuaire  ou  de  la  peinture  semble  complètement  étrangère  à notre 
public.  De  toutes  parts  s’ouvrent  des  Salons  officiels  et  des  expositions 
privées,  où  se  précipite  une  multitude  sans  idées,  sans  lumières,  et  qui , 
faute  d’un  rudiment,  donne  tête  baissée  dans  un  déluge  d’erreurs.  Chaque 
jour,  au  milieu  de  ce  Paris,  qui  se  croit  une  nouvelle  Athènes,  nous 
voyons  des  personnages  de  distinction,  des  Lucullus  naturalisés,  des  mil- 
lionnaires et  des  gens  d’esprit,  entrer  à l’hôtel  Drouot  comme  pour  y 
donner  publiquement  le  spectacle  des  hérésies  les  plus  monstrueuses, 
illustrer  aujourd’hui  un  caprice  que  mille  badauds  imiteront  demain,  et 
enchérir  jusqu’au  scandale  les  paravents,  les  chiffons  ou  les  poupées 
d’un  peintre  de  septième  ordre,  alors  que  les  grands  maîtres,  les  au- 
gustes souverains  de  l’art  sont  marchandés  honteusement,  et  passent  la 
frontière,  ne  pouvant  soutenir  la  concurrence  que  leur  fait  un  joli 
bâtard,  de  Watteau.  De  sorte  que  la  France  du  xixe.  siècle  présente  cette 
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incroyable  anomalie  d’une  nation  intelligente  qui  fait  profession  d’ado- 
rer les  arts,  mais  qui  n’en  sait  ni  les  principes,  ni  la  langue,  ni  l’histoire, 
ni  la  vraie  dignité,  ni  la  véritable  grâce. 

Ce  désordre  moral  tient  à l’éducation  que  nous  recevons  au  collège. 
La  plupart  des  jeunes  gens,  sollicités,  au  début  de  leur  carrière,  par 
mille  préoccupations  diverses,  négligent  une  étude  dont  les  premiers 
éléments  leur  ont  manqué.  Quelques-uns,  qui  auraient  le  loisir  de  s’y 
livrer,  en  sont  éloignés  par  la  défiance  d’eux-mêmes,  faute  d’un  com- 
mencement d’initiation.  La  seule  logique  des  choses  doit  faire  disparaître 
cette  lacune  de  l’enseignement  public.  11  faut,  en  effet,  ou  proscrire  l’an- 
tiquité tout  entière,  ou  laisser  tomber  le  voile  qui  couvre  les  plus  belles 
œuvres  de  son  génie,  qui  sont  aussi  les  plus  morales  et  les  plus  nobles. 
Une  telle  réforme  serait  plus  profitable  à la  France  que  bien  des  conquêtes 
et  bien  des  batailles.  Nous  ne  serons  pas  à la  tête  des  nations,  tant 
que  nous  n’aurons  pas  annexé  aux  domaines  de  notre  intelligence  cette 
belle  province  où  fleurissent  les  jardins  de  l’idéal. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  raconter  ici  à quelle  occasion  nous  est 
venue  l’idée  du  présent  livre.  Nous  trouvant  un  jour  à dîner  avec  de 
hauts  magistrats,  dans  une  des  grandes  villes  de  France,  la  conversa- 
tion tomba  sur  les  arts.  Tous  les  convives  en  parlèrent,  et  non  sans 
esprit,  mais  très-diversement,  chacun  pensant  avoir  le  droit  de  se  retran- 
cher dans  son  sentiment  personnel,  en  vertu  de  l’adage  : On  ne  peut 
disputer  des  goûts.  En  vain  nous  nous  élevâmes  contre  ce  faux  prin- 
cipe, en  disant  que,  même  à table,  il  n’était  pas  admissible,  et  qu’un 
magistrat  célèbre,  le  classique  par  excellence  de  la  gastronomie,  Brillât— 
Savarin,  se  fût  révolté  contre  un  pareil  blasphème.  L’autorité  d’un  si 
grand  nom  ne  fut  pas  respectée,  et  l’on  se  sépara  gaiement,  après  avoir 
débité  avec  grâce  des  erreurs  à faire  frémir.  Cependant,  parmi  les 
hommes  éminents  de  la  compagnie,  il  s’en  trouva  qui,  un  peu  confus 
de  ne  pas  avoir  les  notions  les  plus  élémentaires  de  l’art,  demandèrent 
s’il  existait  un  livre  où  ces  notions  fussent  présentées  sous  une  forme 
simple,  claire,  et  assez  brève  pour  ménager  le  temps  du  lecteur.  Nous 
répondîmes  que  ce  livre  n’existait  point,  et  qu’au  sortir  du  collège  nous 
eussions  été  heureux  nous-même  de  le  rencontrer;  que  beaucoup  d’ou- 
vrages avaient  été  composés  sur  le  beau,  qu’on  avait  écrit  des  traités 
sans  nombre  sur  l’architecture  comme  sur  la  peinture,  et  plusieurs 
volumes  sur  la  statuaire,  mais  qu’il  restait  encore  à concevoir  un  travail 
d’ensemble,  un  résumé  lucide  de  toutes  les  idées  que  le  monde  a remuées 
ou  que  la  méditation  peut  faj.re  naître,  touchant  les  arts  du  dessin. 

Ainsi  nous  fut  suggérée  la  pensée  de  ce  livre.  Embrassée  d’abord 
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avec  enthousiasme,  puis  abandonnée  par  frayeur,  et  reprise,  enfin, 
dans  un  nouvel  élan  de  courage,  cette  pensée  a longtemps  germé  dans 
notre  esprit.  Les  difficultés  qu’elle  soulevait  étaient  effrayantes,  en  effet, 
car  non-seulement  il  fallait  se  rendre  un  compte  sévère  de  ses  impressions 
et  de  ses  sentiments,  mais  il  fallait  encore  s’exprimer,  sur  des  matières 
si  rebelles  à toute  analyse,  dans  cette  langue  française  dont  la  clarté 
est  inexorable.  Passe  encore  de  manier  l’esthétique  sous  le  voile  officieux 
de  la  langue  allemande,  chez  un  peuple  qu’enchante  le  crépuscule  des 
idées,  et  qui  a le  privilège  de  voir  clair  dans  l’ombre.  Mais  en  France, 
au  milieu  d’une  nation  de  race  latine,  dont  l’indigène  bon  sens  est  une 
perpétuelle  ironie  contre  les  rêveurs,  comment  parler  du  subjectif  et  du 
non-moi,  et  du  sublime  dynamique  et  de  toutes  ces  choses  qui,  déjà 
passablement  obscures,  demanderaient  au  moins  des  expressions  intelli- 
gibles, une  forme  claire,  dépouillée  de  tout  pédantisme,  exempte  aussi 
de  trivialité?  Que  penserait,  que  dirait  Voltaire,  s’il  ouvrait  certains 
livres  qui  se  sont  publiés  après  lui  sur  l’esthétique,  si,  par  exemple,  il 
lisait  dans  l’Anglais  Burke  « que  l’effet  du  sublime  est  de  désobstruer 
les  vaisseaux,  et  que  l’effet  du  beau  est  de  relâcher  les  fibres  du  corps?  » 
Imagine-t-on  quels  trésors  d’esprit  et  de  bonne  humeur  il  eût  ajoutés 
à son  immortelle  plaisanterie  ! 

Oui,  c’était  le  plus  difficile  et  le  plus  impérieux  de  nos  devoirs  que 
d’être  clair.  Le  temps  n’est  plus  où  les  écrivains  pouvaient  se  renfermer 
dans  une  sorte  de  franc-maçonnerie  interdite  au  vulgaire.  Il  faut  écrire 
aujourd’hui  et  parler  pour  le  grand  nombre,  et  s’il  est  une  étude  qu’il 
faille  rendre  facile,  n’est-ce  pas  l’étude  de  la  beauté  et  de  la  grâce?  Si 
nous  n’avons  pas  reculé  devant  les  difficultés  de  notre  tâche,  c’est  que 
nous  étions  soutenu  par  l’amour  des  belles  choses  et  par  le  plaisir  de 
les  mettre  en  lumière.  Mais  pour  aller  de  bon  cœur  jusqu’au  bout,  nous 
avons  besoin  que  le  lecteur  veuille  bien  ajouter  à son  attention  un  peu 
de  bienveillance.  Le  statuaire  Puget  avait  coutume  de  dire  : « Le 
marbre  tremble  devant  moi;  » animé  d’un  tout  autre  sentiment,  l’auteur 
de  ce  livre  dira,  au  contraire  : « Je  tremble  devant  le  marbre.  » 
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PRINCIPES. 

I. 

DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU. 

Dans  les  âges  primitifs  du  monde,  c’est-à-dire  avant  l’apparition  de 
l’homme  sur  la  terre,  la  nature  pouvait  présenter  le  spectacle  du  sublime, 
mais  non  point  l’image  du  beau. 

Bouleversé  par  des  catastrophes  qui  déplaçaient  les  mers,  déchiraient 
les  continents  et  soulevaient  des  montagnes  de  granit,  le  globe  terrestre 
n’était  habité  alors  que  par  ces  monstres  dont  les  ossements  fossiles  nous 
épouvantent,  et  qui  vivaient  eux-mêmes,  entre  deux  abîmes,  sur  les 
débris  d’espèces  colossales  à jamais  éteintes.  En  supposant  que  l’homme 
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eût  pu  vivre  sur  cette  planète  à demi  embrasée,  où  ne  respiraient  que 
les  ancêtres  des  rhinocéros  et  des  éléphants,  le  chaos  prodigieux  des 
premiers  âges  lui  eût  annoncé  une  puissance  créatrice,  terrible,  im- 
mense, infinie,  et  si  le  langage  humain  eût  existé,  l’homme  eût  appelé  la 
scène  du  monde,  non  pas  belle,  mais  sublime. 

Le  sublime  peut  donc  se  trouver  partout,  même  dans  le  chaos,  même 
dans  l’horrible;  le  beau  ne  saurait  être  conçu  en  dehors  de  certaines 
lois  d’ordre,  de  proportion  et  d’harmonie.  L’un  imprime  une  violente 
secousse  à notre  âme,  l’autre  l’apaise  et  la  ravit.  Le  beau  est  toujours 
humain  et  toujours  à notre  portée;  mais  le  sublime  participe  du  divin 
et  nous  ouvre  comme  une  échappée  de  vue  sur  l’infini. 

La  beauté  n’apparut  donc  sur  la  terre  que  dans  cet  âge  tempéré  où 
l’architecture  des  organes  de  l’homme,  élaborée  par  l’incubation  des 
siècles,  se  dessina  pour  la  première  fois  aux  clartés  du  jour.  Heureux 
moment  que  celui  où  la  nature  sentit  jaillir  de  ses  entrailles  les  pre- 
mières étincelles  de  l’esprit,  où  le  monde  eut  conscience  de  lui-même!... 
La  tradition  biblique  nous  représente  l’homme,  nouveau  venu  sur  la  terre, 
comme  habitant  un  jardin  de  délices,  qui  est  planté  des  plus  beaux  arbres 
de  la  création,  arrosé  de  fleuves,  peuplé  de  toutes  les  bêtes  des  champs 
et  de  tous  les  oiseaux  du  ciel.  Ce  maître  de  l’Éden,  vivant  sous  l’œil  de 
Dieu,  ne  connaît  que  le  bonheur,  la  grâce  et  l’amour;  le  mal  lui  est 
étranger,  la  difformité  lui  est  inconnue,  et,  au  contraire,  il  a pour  com- 
pagne une  femme  qui  est  la  beauté  même.  ' 

Cependant' un  grand  malheur,  une  calamité  mystérieuse  s’étend  sur  le 
monde  et  en  trouble  l’harmonie.  L’humanité,  à peine  venue  au  jour, 
tombe  en  déchéance.  Elle  est  chassée  du  Paradis;  elle  voit  disparaître 
ces  campagnes  enchantées,  jusqu’alors  inaccessibles  à la  laideur  et  à la 
douleur,  et  la  voilà  replongée  au  milieu  d’une  nature  inclémente,  encore 
émue  de  ses  derniers  cataclysmes.  Maintenant,  à travers  les  générations 
qui  vont  se  succéder,  persistera  un  souvenir  obscur  de  cette  calamité 
originelle,  dont  la  cause  est  la  faiblesse  de  la  première  femme.  Et  cette 
réminiscence  confuse,  on  la  retrouvera  dans  les  diverses  religions  de 
l’antiquité.  La  femme  que  le  récit  de  Moïse  appelle  du  nom  d’Eve,  la 
mythologie  grecque  la  nomme  Pandore.  L’une  et  l’autre  femme  répandent 
sur  la  terre  tous  les  malheurs.  Le  beau  disparaît  alors  ou  s’obscurcit; 
car  si  la  beauté  a perdu  le  genre  humain,  comment  ne  serait-elle  pas 
comprise  elle-même  dans  la  disgrâce  universelle? 

Mais  il  est  dit  dans  le  livre  sacré  que  la  femme  écrasera  le  serpent,  et 
dans  la  fable,  que  l’espérance  resta  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore.  L’huma- 
nité conserve  donc  un  espoir  en  même  temps  qu’un  souvenir.  Au  surplus, 
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la  nature,  bien  qu’affligée  de  cette  douleur  qui  semble  s’exhaler  parfois 
dans  le  souffle  du  vent  et  dans  le  gémissement  des  tempêtes,  montre  en- 
core, çà  et  là,  au  travers  du  voile  sombre  qui  la  couvre,  quelques  traces 
de  sa  beauté  première,  précieux  vestiges,  semblables  à ces  fragments  de 
peinture  qui  ont  survécu  à la  ruine  des  murailles  antiques,  ou  à ces  dé- 
bris de  statues  divines  que  l’on  retrouve  dans  les  décombres  des  temples 
athéniens.  Ainsi,  l’humanité,  guidée  par  une  étoile  qui  est  le  souvenir  de 
sa  grandeur  passée  et  l’espérance  de  sa  grandeur  future,  va  marcher  à 
la  conquête  du  Paradis  perdu,  c’est-à-dire  du  vrai,  du  bien  et  du  beau, 
et  ces  trois  formes  du  bonheur,  elle  devra  les  recouvrer  au  moyen  de  la 
science,  de  l’industrie  et  de  l’art.  La  science  dissipera  les  erreurs;  l’in- 
dustrie vaincra  la  matière  ; l’art  découvrira  la  beauté. 

Cette  étoile  qui  doit  guider  la  marche  du  genre  humain,  est  juste- 
ment l’utopie  du  philosophe,  le  rêve  du  poète,  l’idéal  de  l’artiste.  C’est 
pour  la  voir  que  l’homme  doit  regarder  les  deux. 

De  même  que  nous  avons  en  nous  un  sentiment  inné  du  Juste,  qui  est 
l*a  conscience,  de  même  nous  apportons  en  naissant  une  secrète  intuition 
du  beau,  qui  est  l’idéal.  Chez  la  plupart  des  hommes  elle  est  obscure, 
latente  et  endormie;  cependant  elle  se  réveille  et 's’éclaircit  au  moment 
où  la  beauté  leur  apparaît.  Celui-là  est  un  grand  artiste  qui,  comme 
Raphaël,  porte  en  lui  cette  idée  du  beau  à l’état  de  lumière,  et  ne  peut 
faire  un  pas  dans  la  vie  sans  embellir  tout  ce  qu’il  voit,  sans  éclairer 
de  ses  regards  tout  ce  qu’il  rencontre. 

Quelques  philosophes  ont  pensé  que  l’idée  du  beau  était  un  pur  ou- 
vrage de  l’esprit  qui,  en  comparant  des  êtres  imparfaits,  et  en  supprimant 
les  défauts  de  chacun  d’eux,  s’élevait  à la  connaissance  d’une  perfection 
absolue.  C’est  ainsi,  disent-ils,  que  le  peintre  Zeuxis  forma  son  Hélène  en 
réunissant  les  beautés  éparses  des  plus  jolies  femmes  d’Agrigente.  Mais 
comment  discerner  les  défauts  d’une  figure,  si  l’on  n’a  une  idée  préconçue 
de  la  beauté?  Comment  Zeuxis  aurait-il  choisi  la  bouche  de  celle-ci,  la 
main  de  celle-là,  le  pied  d’une  autre,  s’il  n’avait  été  dirigé  dans  son 
choix  par  une  lumière  intérieure?  Qui  ne  sent,  du  reste,  que  le  rappro- 
chement de  parties  séparément  belles  pourrait  former  un  tout  monstrueux, 
si  l’artiste  ne  portait  en  lui  le  sentiment  du  lien  qui  doit  les  unir  et  en 
constituer  l’harmonie  ? Un  tel  sentiment,  il  le  puisera  dans  cette  conscience 
au  sein  de  laquelle  réside  l’idée  du  beau,  et  qui  est  sans  doute  une  secrète 
réminiscence  de  la  grâce  primitive  du  genre  humain.  Apprendre,  dit 
Platon,  c’est  se  ressouvenir. 

Quelquefois,  bien  rarement,  il  est  vrai,  l’homme  franchit  son  domaine, 
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qui  est  la  beauté,  et  touche  au  sublime,  qui  est  en  dehors  de  nous  et 
au-dessus  de  nous.  Mais  il  n’y  atteint  que  par  un  bond  prodigieux,  et 
poussé  par  une  force  étrangère,  surnaturelle.  A l’inverse  du  beau,  qui 
est  une  invention  cherchée,  le  sublime  est  une  rencontre  imprévue.  C’est 
pourquoi  il  nous  frappe  d’un  si  grand  coup,  quand  il  éclate  dans  la  poé- 
sie aussi  bien  que  dans  les  arts.  Orgagna  et  le  Dante,  Rembrandt  et 
Shakspeare,  Poussin  et  Corneille,  ont  eu  des  accents  sublimes;  mais 
c’était  involontairement,  pour  ainsi  dire,  comme  la  Pythonisse  antique 
lorsqu’elle  frémissait  sur  le  trépied.  Un  souffle  de  Dieu  a fait  résonner 
leur  âme  en  passant. 

Un  trait  auquel  on  reconnaît  aussi  le  sublime,  c’est  qu’il  peut  être 
traduit  toujours  et  compris  partout.  Simple,  il  saisit  le  barbare  aussi 
bien  que  l’hommé  civilisé.  Issu  des  profondeurs  de  la  nature,  émané  du 
divin,  le  sublime  est  absolu,  impérissable.  On  peut  faire  passer  dans 
toutes  les  langues  le  cri  de  Shakspeare  : « Il  n’a  pas  d’enfants,  » et  le 
a Qu’il  mourût!  » de  Corneille,  parce  que  ces  traits  n’ont  aucun  orne- 
ment, aucun-art,  presque  aucune  forme,  tandis  que  les  beaux  vers  des 
mêmes  poètes  sont  intraduisibles. 

Le  sublime,  c’est  comme  l’infini  tout  à coup  entrevu.  Voilà  pourquoi 
les  arts  du  dessin,  n’ayant  d’existence  que  par  la  forme  et  emprisonnés 
dans  ses  limites,  ne  deviennent  sublimes  qu’en  vertu  de  la  pensée. 
Lorsque  Poussin,  par  exemple,  a écrit  sur  un  mausolée  que  rencontrent 
d’antiques  pasteurs  : Et  in  Arcadia  ego  (et  moi  aussi  je  vivais  dans 
l’Arcadie),  ce  n’est  pas  le  peintre,  en  lui,  qui  a été  sublime,  c’est  le 
philosophe,  car  l’émotion  serait  la  même  si  on  lisait  dans  un  livre  cet 
avertissement  sorti  des  mystères  de  la  tombe  et  comme  soupiré  par 
l’âme  d’un  mort...  Dans  la  sculpture,  on  appelle  sublimes,  par  une  ex- 
tension du  mot,  les  ouvrages  dont  la  beauté  est  si  grande  quelle  est 
absolue,  éternelle,  admirable  toujours  et  partout.  L’architecture  s’élève 
au  sublime  lorsqu’elle  renonce  à tout  ornement  pour  rappeler  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  et  que,  par  la  seule  immensité  de  ses  propor- 
tions, elle  éveille  en  nous  le  sentiment  de  l’infini. 

Oui,  c’est  depuis  que  l’homme  occupe  la  terre  avec  les  animaux,  ses 
satellites,  que  le  beau  y est  apparu,  et  c’est  à l’humanité  que  le  beau 
appartient;  le  sublime  est  resté  à l’univers.  L’ordre  et  la  proportion, 
qui  sont  des  éléments  essentiels  de  la  beauté,  ne  se  montrent,  en  effet, 
que  dans  des  êtres  vivants,  je  veux  dire  dans  les  animaux  et  dans  l’homme. 
Le  reste  du  monde  nous  offre  le  spectacle  d’un  désordre  sublime.  Les 
étoiles  sont  dispersées  dans  le  firmament  avec  une  incohérence  qui  épou- 
vante notre  imagination.  Les  montagnes  se  hérissent,  comme  au  hasard, 
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sur  le  globe,  et  les  arbres  s’élèvent  capricieusement  dans  les  forêts.  Les 
rivières,  les  fleuves  et  les  mers  forment  sur  les  continents  des  lignes 
bizarres,  sans  aucune  régularité,  au  moins  apparente...  Mais,  dès  que 
la  vie  animale  se  manifeste  dans  les  créatures,  aussitôt  la  symétrie  s’y  fait 
voir;  les  lignes  se  pondèrent;  les  parties  se  répètent,  se  correspondent 
et  s’harmonisent.  C’est  le  beau  qui  sort  des  entrailles  du  sublime. 


II. 


ÜE  LA  NATURE  ET  DE  L’ART. 


Tous  les  germes  de  beauté  sont  dans  la  nature,  mais  il  n’appartient 
qu’à  l’esprit  de  l’homme  de  les  en  dégager.  Quand  la  nature  est  belle,  le 
peintre  sait  quelle  est  belle,  mais  la  nature  n’en  sait  rien.  Ainsi  la  beauté 
n’existe  qu’à  la  condition  d’être  comprise,  c’est-à-dire  de  recevoir  une 
seconde  vie  dans  la  pensée  humaine.  L’artiste,  qui  comprend  le  beau, 
est  supérieur  à la  nature,  qui  le  montre. 

Comprendre!  c’est  la  grandeur  de  l’art.  Toute  notre  dignité,  dit 
Pascal,  est  dans  notre  pensée.  L’histoire  rapporte  qu’ Alexandre  fit  pré- 
sent de  la  belle  Campaspe  à son  ami  Apelles,  parce  que,  disait-il,  per- 
sonne ne  pouvait  comprendre  la  beauté  exquise  de  cette  femme  aussi 
bien  que  le  plus  grand  peintre  de  la  Grèce. 

Cependant,  avant  de  traduire  un  poème,  il  faut  le  lire;  de  même, 
avant  de  comprendre  la  beauté,  il  faut  la  voir. 

Lorsque,  ayant  cessé  d’avoir  un  langage  symbolique,  l’artiste  s’ap- 
proche de  la  nature  pour  la  regarder  et  la  dessiner,  il  commence  par 
une  imitation  naïve  des  choses  et  il  les  imite  dans  toutes  leurs  par- 
ties, les  trouvant  toutes  également  admirables. 

Plus  tard,  l’étude  le  rend  capable  de  découvrir  les  beautés  et  les 
défauts  de  la  nature.  Il  voit  dans  son  modèle  des  traits  caractéristiques 
et  des  parties  accessoires;  il  distingue  l’ensemble  à travers  les  détails; 
il  fait  dès  lors  un  choix  dans  son  imitation. 

Enfin,  une  contemplation  plus  profonde  lui  révèle  les  lois  de  la 
création  ; il  sait  démêler  dans  les  formes  de  la  nature  celles  qui  sont 
absolument  belles,  c’est-à-dire  conformes  aux  desseins  de  Dieu.  Entre- 
voyant alors  une  beauté  supérieure  à la  beauté  vraie,  selon  le  mot  d’un 
ancien,  pulchritudinem  quce  est  supra  veram , il  purifie  la  réalité  des  acci- 
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dents  qui  la  défiguraient,  des  alliages  qui  l’avaient  altérée,  et  il  en  dé- 
gage l’or  pur  de  la  beauté  primitive  ; il  y retrouve  l’idéal. 

Ainsi  l’art  imite  ou  bien  il  interprète,  ou  bien  il  idéalise,  il  trans- 
figure. 

Mais  entre  ces  deux  extrêmes,  l’imitation  pure  et  l’idéal,  il  y a 
un  double  péril  à éviter  ; car,  en  imitant  la  nature  de  trop  près,  l’artiste 
court  le  danger  d’en  reproduire  les  pauvretés,  et  en  s’éloignant  trop  de 
la  nature,  il  peut  perdre  de  vue  les  accents  de  la  vie. 

La  juste  définition  de  l’art  se  trouvera  donc  entre  la  traduction  litté- 
rale et  la  paraphrase  éloquente,  et  nous  dirons  : l’abt  est  l’interpréta- 
tion DE  LA  NATURE. 

Nicolas  Poussin,  se  promenant  un  jour  sur  les  bords  du  Tibre,  ren- 
contre une  femme  qui,  après  avoir  baigné  son  enfant  dans  le  fleuve,  le 
ramène  au  rivage,  l’enveloppe  de  linges  et  le  caresse.  Aussitôt  sa  pensée 
se  reporte  aux  temps  antiques;  il  s’imagine  voir  Moïse  sauvé  des  eaux 
du  Nil.  L’enfant  du  Transtévère  devient  pour  lui  le  futur  législateur  des 
Hébreux;  la  sauvage  campagne  de  Rome  lui  apparaît  comme  le  désert 
égyptien,  et  s’il  aperçoit  au  loin  un  obélisque  en  ruine  ou  la  pyramide  de 
Cestius,  il  lui  suffit  d’ajouter  un  palmier  au  paysage  pour  achever  la  géo- 
graphie du  tableau. . . Voilà  comment  une  scène  de  la  vie  commune  s’élève 
tout  à coup  à la  dignité  d’une  peinture  historique.  L’artiste  a emprunté 
de  la  nature  ses  grâces  naïves,  et,  du  paysage,  son  caractère  solennel; 
mais  avant  de  mettre  en  œuvre  les  éléments  qu’il  a sous  les  yeux,  sa  pen- 
sée a tout  élevé,  tout  agrandi,  et  le  cachet  de  l’art  a été  imprimé  sur 
la  réalité  la  plus  simple.  Ainsi  se  vérifie  cette  autre  définition  de  l’art, 
donnée  par  le  grand  Bacon,  et  si  semblable  a celle  que  nous  avons  for- 
mulée : Ilomo  addiius  naturœ , l’homme  ajoutant  son  âme  à la  nature. 

Il  en  est  de  même  de  tous  les  arts:  l’humanité  lésa  tous  créés  en  s’ap- 
puyant sur  la  nature,  mais  en  s’élevant  au-dessus  d’elle.  La  parole  est  un 
don  naturel  de  l’homme,  et  il  reste  dans  la  nature  tant  qu’il  ne  fait  que 
parler;  mais  sitôt  qu’il  chante  ses  douleurs  ou  ses  amours  sur  un  rhythme 
marqué  par  les  battements  de  son  cœur,  il  soumet  aux  lois  de  son  ima- 
gination les  bruits  de  la  nature  ; il  invente  un  art  ; il  crée  la  musique. 

Placé  entre  la  nature  et  l’idéal,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être, 
l’artiste  a une  vaste  carrière  à parcourir  pour  aller,  de  la  réalité  qu’il 
voit,  à la  beauté  qu’il  devine.  Si  nous  le  suivons  dans  cette  carrière, 
nous  verrons  son  modèle  se  transformer  successivement  à ses  yeux. 

Du  moment  qu’un  être  est  vivant,  il  se  distingue  du  reste  de  l’univers  ; 
il  porte,  avec  le  sceau  de  la  personnalité,  L’empreinte  du  Dieu  inconnu 
qui  a présidé  à son  destin.  Si  c’est  un  homme,  que  de  choses  en  lui  sont 
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accidentelles,  soit  qu’il  ait  vu  le  jour  sous  la  tente  de  l’Arabe  ou  sur  les 
montagnes  du  Caucase,  soit  que  le  sort  lui  ait  ordonné  de  vivre  dans  tel 
siècle  ou  dans  tel  autre,  soit  que  les  aventures  qui  ont  précédé  son  exis- 
tence aient  fait  couler  dans  ses  veines  un  sang  généreux  ou  appauvri! 
De  là  naissent  les  divers  degrés  de  curiosité  ou  de  sympathie  que  nous 
inspire  l’individu,  selon  qu’il  diffère  de  nous-même  ou  qu’il  nous  ressemble. 

C’est  donc  la  vie  qui  distingue  les  êtres  en  leur  ébauchant  une  phy- 
sionomie originale;  c’est  la  vie  qui  leur  prête  ce  premier  genre  d’intérêt, 
Y individualité. 

Mais,  parmi  les  événements  que  traverse  notre  existence,  il  en  est  de 
bons  et  de  mauvais.  11  y a l’heureuse  influence  qui  développe  un  tempé- 
rament, et  l’accident  funeste  qui  le  contrarie.  Si  la  fortune  a secondé 
l’individu' dans  le  sens  de  son  naturel;  si  rien  n’a  étouffé  ou  faussé  les 
germes  qui  étaient  en  lui,  il  aura  une  originalité  harmonieuse;  il  aura  ce 
premier  élément  de  beauté  qu’on  appelle  le  caractère. 

Maintenant,  si  ce  caractère,  au  lieu  d’être  purement  individuel,  est  un 
des  grands  types  de  l’humanité,  c’est-à-dire  si  l’individu  nous  apparaît 
comme  résumant  le  genre  humain  tout  entier  ou  l’un  des  grands  aspects 
du  genre  humain,  par  exemple,  la  gracieuse  adolescence,  la  majesté  virile, 
la  fierté,  la  prudence,  la  douceur,  alors  il  achèvera  d’être  beau;  il  appar- 
tiendra aux  régions  de  l’idéal,  il  aura,  dans  toute  la  force  du  mot,  la  beauté. 

A ces  trois  termes,  l’individualité,  le  caractère,  la  beauté,  répondent 
les  trois  aspects  que  présente  l’art,  considéré  dans  son  rôle  d’imitateur. 

L’artiste  qui  se  borne  à imiter  la  nature  n’en  saisit  que  Y individua- 
lité :\\  est  esclave.  Celui  qui  interprète  la  nature  en  voit  les  qualités  heu- 
reuses: il  en  démêle  le  caractère  : il  est  maître.  L’artiste  qui  l’idéalise  y 
découvre  ou  y imprime  l’image  de  la  beauté  : celui-  là  est  un  grand  maître. 

On  le  voit,  à mesure  que  l’artiste  s’éloigne  de  l’idéal  pour  s’approcher 
de  la  nature,  il  entre  dans  l’intimité  de  la  vie  particulière,  il  trouve  la 
saveur  de  l’originalité  ; mais  il  diminue  son  importance,  il  rétrécit  son 
horizon,  il  se  rapetisse.  A mesure  que  l’artiste  s’éloigne  de  la  nature  pour 
marcher  vers  l’idéal,  son  originalité  s’efface,  mais  il  gagne  en  dignité  ce 
qu’il  a perdu  en  physionomie  : il  s’ennoblit,  il  s’élève,  il  entre  dans  les 
grandeurs  de  la  vie  universelle. 

C’est  ici  que  va  éclater  la  supériorité  de  l’art.  La  nature,  en  effet,  ne 
produit  que  des  individus  : l’art  s’élève  à la  conception  de  l’espèce.  On 
voit,  sur  la  terre,  des  arbres,  des  chevaux,...  mais  on  n’y  voit  ni  le  cheval 
ni  l’arbre.  Nous  vivons  avec  des  hommes  qui  s’appellent  Pierre  ou  Jean: 
nulle  part  nous  n’avons  rencontré  ce  personnage  sans  nom  propre,  qu’on 
appelle  l’homme.  Le  désert  est  habité  par  des  lions,  mais  cette  image  de 


12 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


la  force  majestueuse,  ce  Jupiter  des  animaux,  qu’on  nomme  le  lion, 
n’existe  que  dans  le  granit  ou  dans  le  marbre.  L’espèce  est  donc  une 
création  de  l’art.  En  comparant  mille  individus  différents,  il  a distingué 
en  eux  des  formes  générales  et  des  formes  accidentelles  ; puis,  en  réu- 
nissant tous  les  traits  essentiels,  il  en  a fixé  le  caractère  invariable  ; il  a 
composé  un  type. 

Mais,  hélas!  ce  type,  de  pure  invention,  n’est  animé  d’aucun  souffle; 
cet  arbre  créé  par  notre  esprit  ne  prêtera  son  ombre  à aucun  voyageur; 
ce  cheval  imaginaire  ne  portera  personne,'  et  l’homme  que  nous  aurons 
conçu  ne  sera  qu’une  froide  abstraction,  un  être  sans  haine  et  sans  amour, 
dont  le  cœur  n’a  jamais  battu  et  ne  battra  jamais.  La  nature,  qui  seule  a 
le  don  et  le  secret  de  la  vie,  rachète  par  là  son  infériorité  et  reprend  son 
empire.  Il  faudra  donc  que  l’artiste  donne  aux  créations  de  son  âme  les 
empreintes  de  la  vie,  et  il  ne  pourra  les  trouver,  ces  empreintes,  que 
dans  les  individus  créés  par  la  nature.  Les  voilà  donc  à jamais  insépa- 
rables, ces  deux  êtres  : le  type,  qui  est  un  produit  de  la  pensée,  et  l’in- 
dividu, qui  est  un  enfant  de  la  vie.  Que  l’artiste  épouse  donc  la  nature; 
qu’il  l’épouse  sans  mésalliance,  mais  qu’il  s’unisse  avec  elle  d’une  indis- 
soluble union.  C’est  là  le  problème. 

L’antiquité  grecque  l’a  résolu,  ce  problème.  Dans  chacune  des  figures 
quelle  a créées  pour  l’éternelle  admiration  du  monde,  elle  a su  imprimer 
cet  accent  particulier  que  nous  appelons  le  caractère,  c’est-à-dire  que, 
par  une  fusion  aussi  merveilleuse  que  celle  d’où  sortit  l’airain  de  Corinthe, 
elle  a su  conserver  une  physionomie  individuelle,  même  à la  beauté  idéale. 
Minerve,  Apollon,  Hercule,  Vénus,  sont  des  divinités  immortelles,  parce 
qu’elles  représentent  les  pures  idées  de  sagesse,  de  poésie,  de  force  et  de 
grâce;  mais  ces  dieux  ont  une  forme  personnelle,  sans  quoi  ils  n’auraient 
ni  physionomie,  ni  caractère,  et  ils  seraient  confondus  en  une  seule  et 
même  beauté.  L’artiste  grec  a donc  puisé  dans  son  esprit  l’idée  absolue 
de  grâce  et  de  sagesse,  et  il  a pris  dans  la  nature  les  traits  qui  caracté- 
risent Vénus  et  Minerve. 

Ces  déesses,  différemment  belles,  mais  également  adorables,  devien- 
nent ainsi  des  caractères  dans  l’Olympe.  Divines  par  la  pensée,  humaines 
par  la  forme,  elles  vont  réconcilier  la  nature  et  l’idéal,  et  marier  le 
charme  de  la  vie  à la  dignité  de  l’abstraction.  L’art  les  a fait  descendre 
de  l’Empyrée,  pour  qu’ elles  apparussent  au  milieu  de  nous,  familières  et 
vénérables,  comme  des  pensées  vivantes  : 


Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 
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III. 

GRANDEUR  ET  MISSION  DE  L’ART. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l’importance  des  arts,  il  suffit  de  se  repré- 
senter ce  que  seraient  les  grandes  nations  de  la  terre,  si  l’on  supprimait 
de  l’histoire  les  monuments  quelles  ont  élevés  à leurs  croyances,  les 
ouvrages  où  elles  ont  laissé  la  marque  de  leur  génie.  Il  en  est  des  peuples 
comme  des  hommes  : il  ne  reste  d’eux  après  leur  mort  que  les  choses 
émanées  de  l’esprit,  c’est-à-dire  la  littérature  et  l’art,  des  poëmes  écrits 
et  des  poëmes  de  pierre,  de  marbre  ou  de  couleur. 

Si  l’Égypte  était  inconnue,  si  le  souvenir  de  ce  pays  était  complète- 
ment effacé  de  la  mémoire  humaine,  quelque  jour  un  philosophe,  voyant 
se  dresser,  dans  les  solitudes  de  Memphis,  trois  pyramides  gardées  par 
un  sphinx,  devinerait  l’existence  d’un  peuple  religieux,  esclave,  dominé 
par  le  mystère,  immobile  dans  ses  idées,  plein  de  foi  dans  l’immortalité 
de  la  vie.  Par  la  signification  de  ces  monuments  symboliques,  il  serait 
amené  à reconstruire  toute  l’antique  Égypte;  il  en  retrouverait  les 
mœurs,  il  en  connaîtrait  les  pensées...  Si  la  Grèce  était  un  pays  ignoré 
ou  disparu  dans  l’oubli,  quelque  jour  un  artiste,  retrouvant  une  co- 
lonne des  Propylées,  un  fragment  des  sculptures  de  Phidias,  un  bronze 
de  Lysippe,  une  monnaie  d’Alexandre  ou  un  vase  grec,  serait  averti 
qu’un  grand  peuple  habita  ces  contrées,  que  ce  peuple  eut  un  bon  sens 
délicat,  un  goût  pur,  un  sentiment  exquis  de  la  grâce,  et  qu’il  poussa 
le  culte  de  la  beauté  jusqu’à  diviniser  l’homme  et  humaniser  les  dieux. 
Oui,  un  portique  en  ruine,  une  tête  de  marbre,  nous  suffisent  pour 
remonter  en  idée  à ces  temps  héroïques  où  le  ciel  vivait  et  respirait  sur 
la  terre,  comme  dit  le  poëte  : 

Où  Yénus  Astarté,  fille  de  l’onde  amère, 

Ruisselait,  vierge  encor,  des  larmes  de  sa  mère,  ... 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Il  semble  que  les  nations  aient  pressenti  que  leur  gloire  serait  mesu- 
rée aux  œuvres  du  poëte  et  de  l’architecte,  du  sculpteur  et  du  peintre, 
car  il  n’est  pas  de  peuple  qui  n’ait  honoré  les  artistes,  comme  s’il  eût  vu 
en  eux  les  témoins  futurs  de  sa  grandeur.  Dans  le  primitif  Orient  et 
dans  la  vallée  du  Nil,  l’art,  confondu  avec  le  plus  haut  sacerdoce,  était 
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aussi  vénéré  que  le  grand  prêtre.  En  Grèce,  la  fable  de  Prométhée  ravis- 
sant le  feu  du  ciel  pour  animer  l’argile  symbolisait  assez  clairement 
l’auguste  origine  des  arts.  Aussi  n’est-on  pas  étonné  d’apprendre  que 
le  plus  sage  des  philosophes,  le  maître  de  Platon,  était  sculpteur,  et 
qu’il  avait  modelé  les  trois  Grâces.  Chez  les  Éléens,  un  sentiment  de 
respect  religieux  s’attachait  au  souvenir  de  Phidias,  et  les  descendants 
de  ce  grand  homme  avaient,  de  père  en  fils,  la  charge  de  montrer 
aux  étrangers,  comme  un  lieu  vénérable,  l’atelier  où  il  avait  sculpté 
son  Jupiter  Olympien.  L’effigie  du  statuaire  Alcamène  était  placée  au 
faîte  du  temple  d’Éleusis.  La  ville  de  Pergame,  en  Mysie,  acheta,  des 
deniers  publics,  un  palais  ruiné,  pour  sauver  quelques  murailles  où  il 
restait  encore  des  peintures  d’Apelles,  et  les  habitants  suspendirent  la 
dépouille  de  ce  peintre  illustre  dans  un  réseau  de  fils  d’or.  Plus  rudes  que 
les  Grecs,  les  Romains  avaient  hérité  cependant  de  leur  souveraine  estime 
pour  les  artistes.  Cicéron  rapporte  que  Lélius  Fabius,  qui  comptait  parmi 
les  siens  tant  de  consuls,  et  dont  la  famille  avait  tant  de  fois  triomphé, 
voulut  mettre  son  nom  sur  les  peintures  qu’il  avait  exécutées  de  sa  main 
dans  le  temple  du  Salut,  et  se  fit  appeler  Fabius  piclor.  Enfin,  dans  les 
temps  modernes,  ce  fut  le  plus  fier  des  empereurs  d’Allemagne,  celui 
qui  réunissait  en  lui  l’orgueil  germanique  à la  hauteur  castillane,  ce  fut 
Charles-Quint  qui  prononça  cette  parole  fameuse  : « Titien  mérite  d’être 
servi  par  César.  » 


Si  l’art  tient  un  rang  aussi  élevé  dans  l’esprit  des  hommès  et  dans 
l’opinion  des  premiers  peuples  de  la  terre,  cela  seul  nous  avertit  que  sa 
mission  est  grande.  C’est  à nous  maintenant  de  la  définir. 

L’art  est-il  un  pur  délassement  de  l’esprit,  une  manière  d’orner  la  vie? 
Son  but,  Dieu  merci!  est  plus  sérieux  et  plus  noble.  L’artiste  est  chargé 
de  rappeler  parmi  nous  l’idéal,  c’est-à-dire  de  nous  révéler  la  beauté 
primitive  des  choses,  d’en  découvrir  le  caractère  impérissable,  la  pure 
essence.  Les  idées  que  la  nature  manifeste  sous  une  forme  embrouillée  et 
obscure,  l’art  les  définit  et  les  illuminé.  Les  beautés  de  la  nature  sont 
soumises  à l’action  du  temps  et  à la  loi  universelle  de  destruction  : l’art 
les  en  délivre  ; il  les  enlève  au  temps  et  à la  mort.  Voyez  la  Niobé  antique  : 
elle  est  toujours  jeune,  même  auprès  de  sa  plus  jeune  fille.  Une  femme 
belle  passe  sa  vie  à devenir  belle  ou  à cesser  peu  à peu  de  l’être;  elle 
n’a,  pour  bien  dire,  qu’un  instant  de  vraie  beauté,  de  pleine  existence; 
mais  en  ce  moment  suprême,  sa  beauté  est  absolue,  >elle  manifeste  le 
divin  mystère,  elle  rend  visible  à nos  regards  l’invisible  beauté.  Vienne 
l’artiste  : il  arrêtera  le  soleil , il  suspendra  le  cours  des  années  humaines. 
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et  il  écartera  de  cette  beauté  ce  qui  n’est  pas  essentiel,  le  temps,  pour 
la  faire  paraître  dans  l’éternité  de  sa  vie. 

L’œuvre  d’art  est  donc  une  création,  puisqu’en  pénétrant  l’esprit  des 
choses  à travers  les  apparences,  l’artiste  produit  des  êtres  conformes  à 
l’idée  créatrice,  à l’idée  vivante  qui  réside  en  eux.  Mais  si  l’artiste  crée, 
il  doit  être  libre,  il  doit  suivre  l’élan  de  sa  propre  inspiration.  Comment 
•sa  main  obéirait-elle  sans  froideur  à l’esprit  d’un  autre?  Comment  rem- 
placer l’harmonie  si  intime  que  Dieu  a mise  entre  l’âme  et  le  corps,  c’est- 
à-dire  la  chaleur  même  de  la  vie?  L’art  est  donc  libre;  il  est  absolu;  il 
ne  relève  que  de  lui-même.  Donc  il  ne  saurait  être  confondu  avec  l’agréa- 
ble, car  il  perdrait  alors  sa  liberté  et  ne  serait  plus  qu’un  aimable  esclave. 
Sans  doute,  l’art  nous  plaît  : il  est  la  grâce  et  l’enchantement  de  la  vie; 
mais  son  but  n’est  pas  de  nous  plaire.  Autrement,  quelle  déchéance! 
quel  abaissement  ! Soumise  à toutes  les  variations  du  jour  et  de  l’heure, 
la  beauté,  — cette  beauté  qui  contient  l’idée  immortelle,  qui  révèle 
le  divin,  — deviendrait  le  pur  jouet  de  nos  sensations  mobiles.  Celui 
qui  l’aurait  admirée  aujourd'hui  la  répudierait  demain,  et  chacun  de 
nous  pouvant  la  juger  suivant  son  impression  personnelle,  on  la  verrait 
plus  changeante  que  la  fantaisie  et  moins  durable  que  la  mode.  Un  seul 
homme  aurait  le  droit  de  proclamer  beau  ce  que  le  genre  humain  tout 
entier  trouverait  laid.  Ainsi  paraîtrait  légitime  ce  vieil  adage,  si  faux 
quand  on  l’applique  aux  arts  du  dessin  : On  ne  peut  disputer  des  goûts. 
Erreur  funeste  qui  consacre  l’anarchie  dans  le  domaine  de  l’esprit!  Le 
génie  cesse-t-il  d’être  libre  parce  qu’il  obéit  à ses  propres  lois?  Et  qu’est-ce 
donc  que  le  génie,  si  ce  n’est  l’intuition  rapide  des  lois  supérieures?  Ces 
lois,  il  est  permis  à la  philosophie  de  les  connaître  : c’est  son  droit.  11 
lui  appartient  de  juger  si  la  forme  est  convenable  à l’idée  ; or,  quelle  que 
soit  la  variété  inépuisable  des  formes,  il  en  est  toujours  une  qui  est  plus 
parfaite,  et  c’est  la  raison  qui  en  décide,  avec  l’aide  du  sentiment. 

Non,  le  'beau  n’est  pas  seulement  ce  qui  plaît.  Que  de  choses  sont 
agréables  sans  être  belles  ! comme  le  fait  observer  Socrate  à Hippias.  Les 
plaisirs  de  la  table,  par  exemple,  peuvent-ils  être  appelés  beaux?  Des 
nations  entières  trouvent  agréables  le  café  et  le  thé  : quelqu’un  dira-t-il 
que  ce  sont  là  de  belles  substances  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  le  beau  avec  l’agréable  ; encore  moins 
faut-il  le  confondre  avec  l’utile,  qui  est  souvent  son  plus  grand  ennemi. 
Celui  qui,  dans  un  vase  grec,  verrait  un  pot  à l’eau,  et  dans  une  coupe 
de  Cellini  un  verre  à boire,  celui-là  les  aurait  bientôt  détruits  par  l’usage. 
Utiliser,  en  effet,  c’est  approprier  les  choses  à son  désir,  les  convertir  dans 
sa  substance,  les  sacrifier.  Le  jour  où  les  pontifes  romains  envisagèrent 
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comme  utiles  les  monuments  antiques,  ils  en  firent  des  ruines;  mais, 
chose  admirable  ! ces  ruines  devinrent  plus  belles  encore  que  le  monu- 
ment lui-même.  Ainsi,  le  voyageur  qui  se  promène  la  nuit  dans  le  Forum 
éprouve  un  de  ces  ravissements  dont  l’âme  conserve  toujours  l’ineffable 
impression.  L’aspect  de  ces  débris  le  plonge  dans  une  rêverie  délicieuse, 
solennelle,  et  pour  lui  l’arc  de  Titus,  le  Colisée,  n’ont  jamais  été  plus 
beaux  que  depuis  qu’ils  sont  inutiles. 

L’utile  est  le  domaine  de  l’industriel;  le  beau  est  l’apanage  de  l’ar- 
tiste; on  admire  les  créations-de  l’art,  on  consomme  les  produits  de  l’in- 
dustrie. Dès  que  la  beauté  n’est  pas  la  première  qualité  d’un  objet,  cet 
objet  n’est  point  une  œuvre  d’art.  Un  meuble  utile  peut  avoir  une  cer- 
taine beauté,  mais  il  n’est  pas  beau  en  lui-même  et  par  essence;  il  n’est 
qu’embelli.  Quand  l’utile  et  le  beau  sont  réunis  dans  une  même  chose, 
il  arrive  souvent  que  la  beauté  semble  en  interdire  l’usage,  et  si  elle 
l’emporte,  l’objet  devient  alors  inutile. 

L’utilité  est  donc  étrangère  à la  destination  de  l’art;  pour  conserver 
sa  dignité,  sa  grandeur,  il  doit  avoir  son  but  en  lui-même.  Si  on  en  fait 
un  missionnaire  de  la  religion,  un  officier  de  morale,  comme  dit  Mirabeau, 
ou  un  moyen  de  gouvernement,  quelque  brillant  que  soit  son  esclavage, 
il  n’en  sera  pas  moins  esclave.  Même  au  service  des  plus  nobles  causes, 
il  ne  peut  devenir  un  instrument  sans  s’abaisser  ou  s’amoindrir,  car 
l’inspiration  libre  est  Je  plus  illustre  privilège  de  l’artiste.  La  liberté  est 
la  plus  haute  destination  de  l’esprit. 

Il  se  peut  sans  doute  que  d’une  belle  œuvre  d’art  il  ressorte  une  idée 
morale;  mais  la  morale  dépend  du  spectateur  qui  la  dégage  ; c’est  lui  qui 
la  trouve  et  qui  la  prouve.  Lorsque  la  peinture  était  encore  en  son  en- 
fance, on  représentait  dans  les  tableaux  des  inscriptions  morales,  écrites 
sur  des  cartels  ou  tracées  sur  des  banderoles  qui  sortaient  de  la  bouche 
des  personnages.  Ces  naïvetés  gothiques  font  voir  jusqu’où  allait  l’as- 
servissement du  peintre,  et  jusqu’où  il  pourrait  aller,  si  l’art  acceptait 
pour  mission  de  prêcher  la  vertu  par  le  dessin  et  la  couleur.  Oubliant 
peu  à peu  sa  véritable  fin,  qui  est  de  manifester  le  beau,  il  retomberait 
bientôt  en  enfance;  le  fond  emporterait  la  forme;  la  morale  absorberait 
la  beauté  : il  n’y  aurait  plus  d’art. 

Maintenant,  si  nous  rapprochons  ce  que  nous  avons  distingué,  nous 
verrons  que,  par  un  enchaînement  merveilleux,  l’art  produit  de  lui- 
même  ce  qui  n’est  pas  son  but,  c’est-à-dire  qu’il  est  religieux  et  moral, 
utile  et  charmant. 

Il  est  religieux,  parce  que  le  beau  est  un  reflet  de  Dieu  même.  Toute 
vérité  enveloppée  par  une  forme  sensible  et  belle  nous  montre  et  nous 
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voile  l’infini  ; elle  couvre  et  découvre  tout  ensemble  l’éternelle  beauté. 

Il  est  moral , parce  qu’il  élève  l’âme  et  la  purifie  ; il  est  la  splendeur 
du  vrai,  suivant  la  belle  parole  de  Platon,  modifiée  par  saint  Augustin  : 
splendor  boni.  Quand  je- suis  en  présence  d’un  chef-d’œuvre,  j’éprouve  le 
besoin  de  mettre  mon  âme  à l’unisson.  Si  j’avais  le  sentiment  de  mon 
indignité,  l’admiration  serait  pour  moi  un  malaise,  un  reproche  ; je  me 
sentirais  humilié  de  toute  pensée  basse;  je  ferais  donc  effort,  une  fois 
rentré  en  moi-même,  pour  effacer  de  ma  nature  les  taches  qui  me  seraient 
apparues  à cette  vive  lumière  que  projette  la  beauté. 

L’art  est  utile  aux  sociétés,  parce  qu’il  adoucit  les  mœurs  ; il  tempère 
la  rudesse  de  l’homme,  rien  qu’en  le  donnant  en  spectacle  à lui-même. 
Lorsque,  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  d’Afrique,  Énée  arrive  secrète- 
ment à Carthage,  il  entre  dans  le  temple  de  Junon  et  il  y voit  une  suite  de 
peintures  qui  représentaient’ le  siège  de  Troie.  A cette  vue,  ses  inquié- 
tudes se  calment,  et  il  renaît  à l’espérance  : « Rassurons-nous,  dit-il  à 
son  compagnon , ici  les  malheureux  trouvent  des  cœurs  compatissants  : 
Siint  lacrymœ  rerum. . . » 

« En  voyant  chaque  jour,  dit  Platon  (dans  la  République) , des  chefs- 
d’œuvre  de  peinture,  de  sculpture  et  d’architecture,  les  génies  les  moins 
disposés  aux  grâces , élevés  parmi  ces  ouvrages  comme  dans  un  air  pur 
et  sain,  prendront  le  goût  du  beau,  du  décent  et  du  délicat;  ils  s’accou- 
tumeront à saisir  avec  justesse  ce  qu’il  y a de  parfait  ou  de  défectueux 
dans  les  ouvrages  de  l’art  et  dans  ceux  de  la  nature,  et  cette  heureuse 
rectitude  de  leur  jugement  deviendra  une  habitude  de  leur  âme.  » 

Laissez  donc  faire  les  grands  artistes  : sans  songer  à nous  plaire,  ils 
nous  raviront;  sans  vouloir  nous  moraliser,  ils  élèveront  notre  âme. 
Laissez  faire  la  Beauté  : d’elle-même,  fille  gracieuse  et  voilée,  elle  nous 
conduira  auprès  de  sa  sœur  austère,  chaste  et  nue...  la  Vérité. 


IV 

DE  L’iMITATION  ET  DU  STYLE 

Phèdre  raconte,  dans  une  de  ses  fables,  qu’un  célèbre  histrion  était 
en  possession  d’amuser  le  peuple  romain  en  imitant  le  cri  d’une  oie,  si 
notre  mémoire  est  fidèle.  Un  paysan,  voulant  surpasser  l’histrion,  fit  crier 
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une  oie  véritable  qu’il  avait  cachée  sous  son  manteau;  mais,  à sa  grande 
surprise,  il  fut  sifflé. 

Spirituel  apologue,  qui  à lui  seul  contient  la  juste  définition  de  l’art! 
Ce  qui  intéressait  le  peuple  romain,  ce  n’était  point  le  cri  de  l’oie,  c’était 
l’heureux . effort  de  l’histrion  pour  imiter  ce  cri.  Il  n’était  pas  besoin 
d’aller  au  théâtre  pour  entendre  un  oiseau  si  vulgaire  et  si  familier;  mais, 
dès  que  la  chose  naturelle  passait  par  la  volonté  du  dernier  des  histrions, 
elle  devenait  piquante  et  le  peuple  s’en  amusait , 'parce  que  l’homme 
s’était  ajouté  à la  nature,  homo  additus  naturœ.  Ainsi,  la  belle  définition 
que  François  Bacon  a formulée  était  contenue,  depuis  des  siècles,  dans 
la  fable  de  Phèdre. 

Qu’est-ce  que  l’imitation  ? C’est  une  copie  fidèle,  et  rien  de  plus.  Si 
les  arts  du  dessin  n’avaient  d’autre  objet  que  de  copier  la  nature,  ils  ten- 
teraient, la  plupart  du  temps,  une  chose  inutile  : ils  seraient  un  pléo- 
nasme. Pourquoi  peindre  avec  tarit  de  soin,  sur  la  toile,  une  fleur  que 
nous  pouvons  aller  voir  dans  le  jardin  ? Pourquoi  une  seconde  édition 
des  créatures,  alors  que  la  première  est  inépuisable?  L’imitation,  d’ail- 
leurs, est-elle  possible?  Les  raisins  de  Zeuxis  trompant  les  oiseaux,  c’est 
là  une  pauvre  fable,  imaginée  et  répétée  par  des  écrivains  qui,  certai- 
nement, n’étaient  pas  dans  le  secret  de  l’art.  Si  l’artiste  est  peintre, 
pourra-t-il  conserver  à ses  fleurs  sans  parfum  cette  fraîcheur,  au  moins, 
qui  est  la  rosée?  Pourra-t-il,  avec  des  couleurs  tirées  de  la  terre,  repro- 
duire la  lumière  des  cieux  ? S’il  est  sculpteur,  donnera-t-il  du  mouve- 
ment. au  marbre,  de  la  légèreté  aux  cheveux,  de  la  transparence  au  re- 
gard? S’il  est  architecte,  qu’imitera-t-il?  Quelle  création  de  la  nature 
aura-t-il  à copier  fidèlement? 

Pascal  a dit  : « Quelle  vanité  que  la  peinture  qui  attire  l’admiration 
par  la  ressemblance  de  choses  dont  on  n’admire  pas  les  originaux  ! » 
Pascal  aurait  dit  vrai  si  la  peinture  n’était  qu’une  imitation,  car  elle  serait 
alors  une  vanité,  et  une  vanité  impuissante.  Mais,  il  faut  le  répéter,  l’ar- 
tiste est  l’interprète  de  la  nature;  c’est  à lui  de  découvrir  le  sens  voilé,  le 
sens  profond  de  ce  poème  obscur,  pour  le  traduire  dans  sa  langue,  ou 
plutôt  pour  lui  prêter  un  langage,  car  la  nature  est  silencieuse. 

L’imitation  est  le  commencement  de  l’art,  mais  elle  n’en  est  pas  le 
principe.  « Le  talent  d’imiter  les  objets  réels,  dit  Reynolds,  est  sans  doute 
le  premier  que  l’artiste  doit  acquérir  ; mais  il  s’en  faut  bien  que  ce  soit  le 
dernier  et  le  plus  rapproché  de  la  perfection.»  Des  grandes  et  nobles  créa- 
tions de  l’homme,  en  est-il  une  seule  qu’ait  produite  cette  imitation  sans 
choix  qu’on  appelle,  dans  l’idiome  du  jour,  le  réalisme?  Faut-il  proscrire 
la  poésie,  parce  qu’elle  emploie  une  forme  cadencée  dont  l’homme  de  la 
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nature  ne  s’est  jamais  servi  et  ne  se  servira  jamais?  L’art  dramatique  ne 
vit-il  pas  également  de  fictions  et  d’invraisemblances?  Il  n’est  pas  naturel, 
assurément,  que  les  héros  antiques  s’énoncent  dans  la  langue  de  Racine. 
Serons -nous  pour  cela  condamnés  à ne  jamais  entendre  les  superbes 
colères  d’Hermione,  les  brûlants  soupirs  de  Phèdre?  La  réalité!  elle  serait 
affreuse  au  théâtre,  si  l’artiste  imitait  avec  scrupule  les  contorsions  de  la 
mort  ou  les  cris  du  désespoir,  si  l’on  en  venait  à nous  faire  croire  que 
Médée  va  égorger  ses  enfants  sous  nos  yeux. 

Ne  pueros  coram  populo  Medea  trucidèt. 

Ah!  ce  n’était  pas  de  la  réalité  seulement  quelle  s’inspirait,  cette 
muse  tragique,  fille  de  Corneille,  que  nous  avons  applaudie  naguère,* 
lorsque,  drapée  dans  le  péplum  des  statues,  elle  promenait  sur  la  scène, 
avec  un  rhythme  souverain,  les  mouvements  delà  sculpture  antique! 

L’écrivain  ou  l’orateur  ont  étudié  chacune  des  expressions  de  la 
langue  ; ils  en  connaissent  la  signification  et  la  valeur,  la  couleur  et  le 
relief;  mais  ces  connaissances  ne  font  ni  un  beau  livre  ni  un  beau  dis- 
cours, et  si  tous  les  mots  sont  dans  le  vocabulaire,  l’éloquence  est  dans 
l’âme  de  l’orateur.  Ainsi,  la  nature  seule,  répertoire  immense,  renferme 
tous  les  éléments  de  l’art,  même  les  éléments  du  fantastique,  puisque 
l’homme  ne  saurait  créer  une  chimère  qui  n’ait  tous  ses  membres  dans 
la  réalité,  un  nuage  qui  n’ait  traversé  le  firmament,  une  plante  abso- 
lument inconnue  au  naturaliste.  Le  sculpteur  et  le  peintre  doivent  donc 
étudier  religieusement  la  vie,  ils  doivent  constamment  dessiner,  modeler 
et  peindre  d’après  la  nature,  parce  qu’ils  ne  sauraient  la  traduire  sans 
la  bien  connaître;  mais  celui  qui  ne  sait  pas  s’affranchir  ensuite  d’une 
imitation  servile,  tenir  la  réalité  à distance,  en  effacer  les  misères  et  la 
transformer  selon  son  esprit,  celui-là  n’est  pas  un  maître. 

Le  dernier  mot  de  l’imitation,  c’est  de  produire  une  copie  que  l’on 
puisse  prendre  pour  l’original  ; en  d’autres  termes,  le  chef-d’œuvre  de 
l’imitateur  serait  de  faire  illusion,  non  plus  à des  oiseaux,  mais  à des 
hommes.  lien  résulte  que  les  personnages  représentés  dans  les  cabinets 
de  cire.,  revêtus  de  leurs  propres  habits,  avec  des  cheveux,  des  cils  et  des 
sourcils  naturels,  de  manière  à tromper  le  spectateur,  seraient,  au  plus 
haut  degré,  des  œuvres  d’art.  Rien  au  monde,  cependant,  n’est  plus 
horrible  que  ces  spectres  ; rien  de  plus  faux  que  cette  parfaite  ressem- 
blance. Et  pourquoi?  Parce  que  nous  sommes  secrètement  avertis  que 
l’idée  est  le  seul  principe  vivant  dans  les  êtres , et  que  partout  où  elle 
est  absente,  il  n’y  a que  des  fantômes,  de  vaines  ombres. 
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Je  suppose  que  Van  Dyck  eût  représenté  ces  mêmes  personnages  ; ils 
ne  seraient  animés  qu’à  la  surface,  mais  ils  seraient  vivants  parce  que  la 
pensée  dominerait  dans  leur  effigie,  et  que  leur  portrait  semblerait  dire  : 
« Je  pense,  donc  je  vis.  » L’art  a donc  autre  chose  à faire  qu’à  copier 
exactement  la  réalité;  il  doit  pénétrer  l’esprit  des  choses,  il  doit  évoquer 
l’âme  de  ses  héros.  11  peut  alors  non-seulement  rivaliser  avec  la  nature, 
mais  la  surpasser.  Quelle  est,  en  effet,  la  supériorité  de  la  nature?  C’est 
la  vie  qui  anime  toutes  ses  formes.  Mais  l’homme  possède  un  trésor  que 
la  nature  ne  possède  point  : la  pensée.  Or,  la  pensée  est  plus  encore  que 
la  vie,  . car  c’est  la  vie  à sa  plus  haute  puissance,  la  vie  dans  sa  gloire. 
L’homme  peut  donc  lutter  avec  la  nature  en  manifestant  la  pensée  dans 
les  formes  de  l’art,  comme  la  nature  manifeste  la  vie  dans  les  siennes. 
En  ce  sens,  le  philosophe  Hegel  a pu  dire  que  les  créations  de  l’art 
étaient  plus  vraies  encore  que  les  phénomènes  du  monde  physique  et  les 
réalités  de  l’histoire. 

L’histoire,  disons-nous  ; c’est  elle  qui  va  nous  offrir  ici  un  exemple 
frappant.  Tout  homme  intelligent  l’a  remarqué  : les  événements  mémo- 
rables sont  plus  vrais  dans  les  livres  d’un  Tacite  ou  d’un  Tite-Live,  qu’ils 
ne  le  seraient  dans  la  bouche  de  ceux-là  mêmes  qui  furent  témoins  des 
événements  racontés.  L’historien  de  nos  jours  connaîtra  mieux  telle 
séance  de  la  Convention  que  les  représentants  qui  furent  mêlés  à ses 
débats  tragiques;  il  connaîtra  mieux  telle  bataille  de  l’Empire  que  les 
officiers  qui  prirent  part  au  combat.  Débrouillant,  épurant  les  faits,  This- 
torien  voit  l’ensemble  de  l’événement,  le  plan  de  la  bataille  ; il  démêle 
les  intentions  qui  ont  dirigé  tous  les  mouvements  ; il  connaît  la  pensée  qui 
a plané  sur  ces  grands  drames,  tandis  que  les  acteurs  n’en  connaissent 
guère  que  les  accidents  et  les  coups.  Devenu  artiste  à sa  manière,  l’écri- 
vain distingue  les  détails  caractéristiques  et  les  apparences  illusoires  ; il 
saisit  et  met  en  lumière  ce  qu’il  y a de  significatif  dans  les  circonstances, 
et  il  arrive  ainsi  à posséder  une  grande  vérité,  plus  claire,  plus  élevée  et 
plus  vivante  que  les  petites  vérités  dont  se  composait  la  réalité  même. 

Mais  l’historien  n’agit  que  par  l’intelligence;  il  fait  taire  ses  sym- 
pathies : l’artiste,  au  contraire,  accomplit  son  œuvre  par  toutes  les 
puissances  de  l’esprit  et  du  sentiment;  il  y compromet  son  cœur.  Aussi 
choisit-il  dans  son  imitation  ce  qui  peut  exprimer  sa  personnalité  tout 
entière,  c’est-à-dire  qu’il  imite  la  nature,  non  pas  précisément  comme  elle 
est,  elle , mais  comme  il  est,  lui.  De  là  naissent  les  différents  caractères  de 
l’art,  ce  qu’on  nomme  les  divers  styles. 

Une  femme  a passé  dans  les  rues  de  Rome  : Michel-Ange  l’a  vue  et  il 
la  dessine  sérieuse  et  fière.  Raphaël  Ta  vue,  lui  aussi,  et  elle  lui  a paru 
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belle,  gracieuse  et  pure,  harmonieuse  dans  ses  mouvements,  chaste  dans 
ses  draperies.  Mais  si  Léonard  de  Vinci  l’a  rencontrée,  il  aura  découvert 
en  elle  une  grâce  plus  intime,  une  suavité  pénétrante  ; il  l’aura  regardée 
à travers  le  voile  d’un  œil  humide,  et  il  la  peindra  délicatement  en- 
veloppée d’une  gaze  de  demi-jour.  Ainsi,  la  même  créature  deviendra, 
sous  le  crayon  de  Michel -Ange,  une  Sibylle  hautaine,  sur  la  toile  de 
Raphaël,  une  Vierge  divine,  et,  dans  la  peinture  de  Léonard,  une  femme 
adorable. 

Il  en  est  de  même  dans  les  diverses  régions  de  l’art  : chaque  artiste 
imprime  à ses  imitations' son  caractère  personnel.  Le  paysage  varie  à l’in- 
fini selon  les  mille  nuances  du  sentiment  et  du  tempérament  individuels. 
Ce  bocage  qui  paraît  riant  à Berghem,  Ruisdael  le  trouve  sombre  et  mé- 
lancolique ; Hobbema  n’en  aime  que  le  côté  agreste  ; il  le  voit  avec  les 
yeux  et  l’humeur  d’un  braconnier.  Albert  Cuyp  ne  regarde  les  heureux 
rivages  de  la  Meuse  qu’au  doux  soleil  de  quatre  heures;  Vander  Neer  ne 
peint  les  villages  de  la  Hollande  qu’au  clair  de  lune,  voulant  poétiser  les 
chaumières  par  les  lueurs  et  les  mystères  de  la  nuit.  Nicolas  Poussin 
agrandit  la  nature,  comme  s’il  ne  la  trouvait  pas  encore  assez  grande 
pour  son  cœur.  Sa  pensée  se  promène,  comme  une  muse  sévère,  dans  cette 
campagne  de  Rome,,  qui  lui  représente  tantôt  l’Élysée  des  philosophes, 
tantôt  la  terre  de  Saturne  ; le  Guaspre  la  tourmente  et  y souffle  volontiers 
les  orages;  Claude  Lorrain  la  veut  conforme  à son  génie,  c’est-à-dire 
tranquille,  solennelle  et  radieuse. 

Mais  en  dehors  de  ces  divers  styles,  qui  sont  des  nuances  dans  la  ma- 
nière de  sentir  et  qui  ont  été  consacrés  par  les  grands  maîtres,  il  y a 
quelque  chose  de  général  et  d’absolu  qu’on  appelle  le  style.  De  même 
qu’un  style  est  le  cachet  de  tel  ou  tel  homme,  le  style  est  l’empreinte  de 
l’humanité  sur  la  nature.  Dans  cette  haute  acception,  il  exprime  l’en- 
semble des  traditions  que  les  maîtres  nous  ont  transmises  d’âge  en  âge,  et 
résumant  toutes  les  manières  classiques  d’envisager  la  beauté,  il  signifie 
la  beauté  même.  11  est  le  contraire  de  la  réalité  pure  : il  est  l’idéal.  Le 
peintre  de  style  voit  le  grand  côté,  même  des  petites  choses,  l’imitateur 
réaliste  voit  le  petit  côté,  même  des  grandes.  Un  ouvrage  a du  style  lors- 
que les  objets  y sont  représentés  sous  leur  aspect  typique,  dans  leur  pri- 
mitive essence,  dégagés  de  tous  les  détails  insignifiants,  simplifiés,  agran- 
dis. Une  architecture  n’a  pas  de  style  lorsqu’elle  n’inspire  aucun  sentiment 
et  n’éveille  aucune  pensée.  Une  peinture,  une  statue,  manquent  de  style, 
lorsque,  paraissant  une  imitation  littérale  et  mécanique  de  la  nature,  elles 
ne  trahissent  aucune  âme.  Ainsi  un  paysage  reproduit  au  moyen  de  l’ap- 
pareil qu’on  nomme  chambre-claire  ne  saurait  avoir  aucun  style,  pas  plus 
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qu’une  image  réfléchie  par  le  miroir.  Une  photographie  est  privée  de  style, 
bien  que  parfois  on  en  reconnaisse  l’auteur  à certaines  préférences  dans 
la  manière  de  poser  et  d’éclairer  le  modèle,  de  préciser  ou  de  noyer  les 
contours.  Ce  ne  sont  là,  pour  ainsi  parler,  que  de  belles  marques  de 
fabrique. 

L’école  de  Hollande  a manqué  de  style,  parce  quelle  n’a  pas  eu  la 
beauté;  mais  elle  a brillé  dans  le  second  degré  de  l’art  ; elle  a triomphé 
par  le  caractère.  Les  écoles  d’Italie  ont  eu  de  grands  styles,  personnifiés 
par  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Corrége.  Seuls,  les  Grecs, 
parvenus  à l’apogée  de  leur  génie,  ont  paru  atteindre  un  moment,  sous 
Périclès,  au  style  par  excellence,  au  style  absolu,  à cet  art  impersonnel, 
et  par  là  sublime,  dans  lequel  sont  fondus  les  plus  hauts  caractères  de  la 
beauté  ; divin  mélange  de  douceur  et  de  force,  de  dignité  et  de  chaleur,  de 
majesté  et  de  grâce.  Winckélmann  a dit  ce  mot  profond  : « La  beauté  par- 
faite est  comme  l’eau  pure,  qui  n’a  aucune  saveur  particulière.  » Ainsi, 
dans  les  sculptures  du  Parthénon,  la  personnalité  du  statuaire  s’est  effa- 
cée, si  bien  qu’elles  sont  moins  l’œuvre  d’un  artiste  que  les  créations 
de  l’art  lui-même,  parce  que  Phidias,  au  lieu  de  les  animer  au  souffle  de 
son  âme,  y a fait  passer  le  souffle  de  l’âme  universelle. 

Ceux  qui,  par  amour  pour  le  naturel,  se  défendent  de  l’idéal  comme 
d’un  ennemi,  et  veulent  emprisonner  l’artiste  dans  l’imitation  rigoureuse, 
s’imaginent  sans  doute  que  d’un  côté  sont  la  vérité  et  la  vie,  de  l’autre  la 
convention  et  le  mensonge;  c’est  une  erreur  profonde.  L’idéal  et  le  réel 
n’ont  qu’une  seule  et  même  essence.  Le  diamant  brut  et  le  diamant  poli 
sont  l’un  et  l’autre  du  diamant;  mais  le  diamant  brut,  c’est  le  réel  ; le 
diamant  poli,  c’est  l’idéal. 


V 

nu  DESSIN  ET  DE  LA  COULEUR 


Le  dessin  est  le  sexe  masculin  de  l’art;  la  couleur  en  est  le  sexe 
féminin.  . 

Des  trois  grands  arts  qui  font  l’objet  de  ce  livre,  l’architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture,  il  n’y  en  a qu’un  seul  à qui  la  couleur  soit  né- 
cessaire ; mais  le  dessin  est  tellement  essentiel  à chacun  de  ces  trois  arts, 
qu’on  les  appelle  proprement  les  arts  du  dessin. 
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En  architecture, le  dessin,  c’est  la  pensée  même  de  l’architecte;  c’est 
l’image  présente  d’un  édifice  futur.  Avant  de  s’élever  sur  le  terrain,  le 
monument  se  dessine  et  se  dresse  dans  l’esprit  de  l’architecte-;  il  le  copie 
d’après  ce  modèle  médité,  idéal,  et  sa  copie  devient  à son  tour  le  modèle 
que  devront  répéter  la  pierre, *le  marbre  ou  le  granit.  Le  dessin  est  donc 
le  principe  générateur  de  l’architecture;  il  en  est  l’essence. 

En  sculpture,  le  dessin  est  tout,  car  le  statuaire  peut  se  passer  de 
couleur,  et  cet  élément  est  si  étranger  à son  art,  qu’il  y est  dangereux  , 
ainsi  que  nous  le  verrons,  à moins  d’y.  jouer  un  rôle  tout  à fait  accessoire. 

En  peinture,  c’est  autre  chose.  La  couleur  y est  essentielle,  bien 
qu’elle  occupe  le  second  rang.  L’union  du  dessin  et  de  la  couleur  est  né- 
cessaire pour  engendrer  la  peinture,  comme  l’union  de  l’homme  et  de  la 
femme  pour  engendrer  l’humanité;  mais  il  faut  que  le  dessin  conserve  sa 
prépondérance  sur  la  couleur.  S’il  en  est  autrement,  la  peinture  court  à sa 
ruine  ; elle  sera  perdue  par  la  couleur  comme  l’humanité  fut  perdue  par  Eve. 

La  supériorité  du  dessin  sur  la  couleur  est  écrite  dans  les  lois  mêmes 
de  la  nature  ; elle  a voulu,  en  effet,  que  les  objets  nous  fussent  connus 
par  ce  qui  les  dessine  et  non  par  ce  qui  les  colore.  Un  grand  nombre 
d’objets  inanimés  ou  vivants  ont  la  même  couleur,  tandis  qu’il  n’en  est 
pas  deux  qui  aient  exactement  la  même  forme.  Si  je  plonge  mes  regards 
dans  les  profondeurs  du  désert,  et  que  je  voie  s’avancer  un  ton  fauve,  je 
puis  croire  également  que  c’est  un  lion  ou  une  autre  bête  ’qui  vient  à 
moi  ; mais  dès  que  j’aperçois  une  crinière,  c’est  un  lion. 

Des  milliers  d’hommes  ont  le  même  teint,  mais  chacun  d’eux  projette 
sur  l’horizon  une  silhouette  particulière.  Tous  les  nègres  sont  noirs;  com- 
ment les  distinguer  autrement  que  par  les  proportions  de  leurs  membres, 
la  hauteur  de  leur  taille  ou  les  lignes  de  leur  démarche?  La  nature  s’est 
donc  servie  du  dessin  pour  définir  les  objets,  et  de  la  couleur  pour  les 
nuancer.  Je  suppose  que  le  peintre  étende  sur  sa  toile  le  ton  juste  de  la 
chair  humaine,  ce  ton  ne  nous  donnera  point  l’idée  de  l’homme , tandis 
qu’il  suffira  des  plus  grossiers  contours  pour  nous  rappeler  cette  idée* 
On  voit  même  le  dessin  devenir  expressif  sans  le  secours  de  la  couleur, 
au  point  delà  suppléer  en  l’indiquant.  « Les  premiers  peintres  de  l’anti- 
quité, dit  Philostrate  (dans  la  Vie  d'Apollonius) , ont  peint  avec  une 
seule  couleur,  et  rien  n’empêche  qu’on  distingue  dans  de  pareilles  pein- 
tures les  formes,  les  caractères,  les  passions.  Si  vous  faites  le  portrait 
d’un  nègre  avec  un  crayon  blanc,  le  trait  ne  laissera  pas,  il  est  vrai,  de 
paraître  blanc  aux  spectateurs  ; mais  les  formes  de  son  nez  aplati,  de  ses 
cheveux  crépus,  de  ses  joues  saillantes,  de  ses  lèvres  épaisses,  le  noirciront 
suffisamment  à leurs  yeux.  » 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


2U 

Le  dessin  a cet  autre  avantage  sur  la  couleur,  que  celle-ci  est  rela- 
tive, tandis  que  la  forme  est  absolue.  Les  couleurs  varient  suivant  le 
milieu  où  elles  se  trouvent  ; elles  sont  modifiées  par  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne. Ainsi  le  rose,  à côté  d’un  rouge  violent,  paraîtra  gris  ; un  ton 
n’est  pas  dans  l’ombre  ce  qu’il  était  à la  lumière  ; telle  draperie,  qui  est 
bleue  le  jour,  deviendra  verte  le  soir.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la 
forme,  qui  conserve  son  caractère,  quels  que  soient  le  lieu  et  le  moment 
où  on  la  regarde. 

Le  mot  dessin  a deux  significations.  Dessiner  un  objet,  c’est  le  repré- 
senter avec  des  traits,  des  clairs  et  des  ombres.  Dessiner  un  tableau,  un 
édifice,  un  groupe,  c’est  y exprimer  sa  pensée.  •'Voilà  pourquoi  nos  pères 
écrivaient  dessein,  et  cette  orthographe  intelligente  disait  clairement  que 
tout  dessin  est  un  projet  de  l’esprit.  Sous  ce  rapport,  il  est  juste  de  dire 
que  le  dessin  et  la  couleur  sont,  en  peinture,  ce  que  la  mélodie  et  l’har- 
monie sont  en  musique,  la  première  étant  plutôt  l’invention  du  musi- 
cien, la  seconde  n’étant  d’ordinaire  que  la  coloration  de  ses  motifs.  Cepen- 
dant, il  est  des  peintres  célèbres  qui  ont  la  faculté  de  composer  en  couleur, 
pour  ainsi  dire,  comme  il  est  des  musiciens  qui  pensent  en  harmonie. 
Pour  eux,  le  vêtement  de  l’idée  se  confond  avec  l’idée  même. 

Des  écrivains  illustres  ont  propagé  sur  ces  matières  bien  des  erreurs. 
Le  philosophe  Diderot  a écrit,  par  exemple  : « C’est  le  dessin  qui  donne 
la  forme  aux  êtres  ; c’est  la  couleur  qui  leur  donne  la  vie.  » Mais  combien 
d’œuvres  d’art  qui,  sans  couleur,  ont  cependant  beaucoup  de  vie  ! Le 
Torse,  le  Laocoon,  et  tant  d’autres  antiques,  sont  vivants,  bien  que  d’un 
seul  ton  ; et  qui  oserait  dire  que  la  vie  est  plus  chaude  dans  les  peintures 
du  Titien  que  dans  les  marbres  de  Phidias,  qui  furent  colorés  jadis,  il 
est  vrai,  mais  qui  ne  le  sont  plus?  Une  autre  erreur  du  même  philosophe 
consiste  à dire  que  la  couleur  est  un  don  plus  rare  que  le  dessin,  et  que 
la  couleur  ne  s’apprend  point.  Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  l’histoire 
de  la  peinture,  nous  y compterons,  parmi  les  maîtres  de  premier  ordre, 
d’une  part,  très-peu  d’excellents  dessinateurs,  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange,  Raphaël  ; d’autre  part,  au  moins  autant  de  coloristes  excellents,  le 
Corrége,  Titien,  Paul  Véronèse,  Rubens,  et  nous  verrons  l’école  vénitienne 
enseigner  et  transmettre,  durant  des  siècles,  les  prétendus  secrets  de  la 
couleur.  Non,  la  couleur  n’est  pas  plus  rare  que  le  dessin,  mais  elle  joue 
dans  l’art  le  rôle  féminin,  le  rôle  du  sentiment;  soumise  au  dessin  comme 
le  sentiment  doit  être  soumis  à la  raison,  elle  y ajoute  du  charme,  de 
l'expression  et  de  la  grâce.  Voilà  comment  la  peinture,  qui  est  le  dernier 
venu  des  trois  arts,  en  est  aussi  le  plus  charmant. 

Les  formes  que  le  dessin  est  appelé  à reproduire  sont  toutes  engen- 
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drées  par  la  ligne  droite  et  les  lignes  courbes.  Py  thagore,  un  des  plus  grands 
esprits  de  l’antiquité,  regardait  la  ligne  droite  comme  représentant  l’infini, 
parce  qu’elle  èst  toujours  semblable  à elle -même,  et  cettç  pensée  a pris 
une  forme  admirable  dans  la  bouche  de  Galilée,  lorsqu’il  a dit  : « La  ligne 
droite  est  la  circonférence  d’un  cercle  infini.  » La  courbe,  au  contraire, 
était  regardée  par  Pythagore  comme  représentant  le  fini , parce  quelle 
tend  à revenir  à son  commencement.  Le  mariage  bien  assorti  de  ces  deux 
lignes  enfante  la  beauté,  comme  l’heureuse  union  de  la  nature  et  de 
l’homme  produit  l’art.  Si  nous  regardons  la  scène  du  monde,  nous  y 
voyons  la  ligne  droite  apparaître  et  dominer  dans  tous  les  spectacles  su- 
blimes : les  rayons  du  soleil  et  des  astres,  la  majesté  des  plaines  de 
l’Océan,  les  confins  de  l’horizon,  les  carreaux  de  la  foudre,  les  rochers  à 
pic,  les  abîmes.  Mais  si  nous  jetons  nos  regards  sur  l’homme,  nous 
n’apercevons  en  lui  que  des  lignes  courbes,  ondoyantes,  harmonieuses; 
c’est  que  le  sublime,  comme  nous  l’avons  dit,  appartient  à l’univers,  et 
que  le  beau  est  le  partage  de  l’humanité. 

Mais  l’aspect  le  plus  frappant  de  la  ligne  droite,  c’est  quelle  est  un 
symbole  de  l’unité,  car  il  n’y  a qu’une  seule  ligne  droite,  tandis  que  les 
lignes  courbes  sont  innombrables,  ce  qui  fait  considérer  la  ligné  courbe 
comme  une  image  de  la  variété.  Maintenant,  il  en  est  des  couleurs  comme 
des  lignes  : elles  ont  leur  unité,  qui  se  résout  dans  le  blanc  ou  dans  le 
noir.  En  s’affaiblissant  à l’extrême , elles  vont  toutes  s’évanouir  dans  le 
blanc,  qui  est  l’unité  de  lumière  sans  couleur  ; en  prenant  leur  plus  haute 
intensité,  elles  vont  se  perdre  toutes  dans  le  noir,  qui  est  l’unité  de  cou- 
leur sans  lumière.  Entre  ces  deux  pôles  se  joue  le  drame  merveilleux  des 
harmonies  qui  nous  enchantent.  Du  sein  des  ténèbres  où  elle  est  endor- 
mie et  concentrée,  la  variété  sans  fin  des  couleurs  se  réveille  au  premier 
baiser  de  la  lumière  et  remplit  le  monde  de  ses  merveilles.  En  traversant 
l’atmosphère  terrestre,  le  rayon  du  soleil  s’imprègne  des  sept  couleurs 
qu’on  nomme  primitives,  et  qui  sont  : le  rouge , Y orangé,  le  jaune , le 
.vert,  le  bleu,  Yindigo  et  le  violet-,  puis,  du  mélange  de  ces  couleurs  pri- 
mordiales naissent,  pour  le  ravissement  de  nos  yeux,  toutes  les  nuances 
imaginables.  Cette  fois  la  nature,  malgré  sa  disgrâce,  reprend  la  supério- 
rité sur  l’art.  Si  elle  'a  perdu  le  secret  des  belles  formes,  ou  si  elle  ne  les 
montre  plus  que  dispersées,  elle  a du  moins  gardé  le  secret  des  couleurs, 
aussi  bien  dans  les  ensembles  que  dans  les  fragments  isolés.  Chez  elle, 
l’harmonie  des  tons  ne  s’est  jamais  démentie.  C’est  elle  qui  fait  naître 
sous  nos  pas  ces  fleurs  sans  nombre  qui  revêtent  des  couleurs  si  déli- 
cates ou  si  superbes,  et  qui,  suivant  la  disposition  de  nos  cœurs,  nous 
offrent,  en  s’élevant  au  blanc,  des  nuances  gaies,  ou  en  descendant  au 
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noir,  des  teintes  mélancoliques.  Ici,  éclatent  l’écarlate  et  la  pourpre 
dans  le  coquelicot,  la  pivoine  et  la  verveine,  le  jaune  de  la  jonquille 
et  du  bouton  d’or,  les  divers  blancs  du  lis,  de  la  marguerite  et  de  la 
jacinthe,  et  ce  ton  plus  doux  de  la  reine  des  fleurs,  qui,  dans  la  car- 
nation humaine,  exprime  la  fleur  de  la  vie.  Là,  des  couleurs  plus  modestes 
et,  pour  ainsi  dire,  d’un  mode  mineur,  répondent  aux  tristesses  de  notre 
âme  : le  bleu  tendre  de  la  pervenche  qui  fut  si  chère  à Rousseau,  le  bleu 
obscur  de  la  scabieuse  et  de  la  violette,  et  le  sombre  vert  du  lierre  qui 
croît  sur  les  ruines  et  sur  les  tombeaux. 

Mais  les  spectacles  du  ciel  sont  encore  plus  merveilleux,  parce  qu’ils 
composent  de  vastes  ensembles,  de  sublimes  décorations  dont  le  motif 
varie  éternellement,  à commencer  par  les  blancheurs  de  l’aube,  pour  finir 
par  le  noir  de  la  nuit.  Chaque  jour  le  soleil  renouvelle  l’inépuisable  écrin 
des  diamants  de  l’aurore  et  des  pierreries  du  couchant.  Chaque  jour  il 
change  la  mise  en  scène  de  sa  disparition,  soit  qu’à  l’horizon  de  l’Océan, 
il  allume  des  incendies  que  toutes  les  vagues  de  la  mer  n’éteindraient 
point,  et  semble  entrer  pour  son  repos  dans  des  palais  de  feu , soit  qu’il 
se  cache  tristement  derrière  ces  fantômes  de  nuages  qu’aucune  parole  ne 
peut  décrire,  qu’aucun  pinceau  ne  peut  rendre,  soit  qu’il  mette  en 
mouvement  ces  sauvages  concerts  de  couleurs,  qui,  aigris  par  quel- 
ques dissonances,  ressemblent  aux  mouvements  saccadés  de  la  musique 
guerrière. 

La  nature  est  donc  supérieure  à l’art  dans  cette  région  inférieure  qui 
est  le  coloris.  S’il  ne  lui  arrive  plus  de  faire  un  animal  parfait,  un  cheval 
sans  défaut,  un  homme  accompli,  elle  fait  encore  des  chefs-d’œuvre  de 
couleur,  et  c’est  elle  qui  décore  notre  univers.  Il  n’y  a sans  doute  de 
grands  peintres  que  parmi  les  hommes  ; mais  la  nature  est  restée  le  déco- 
rateur par  excellence. 


VI 

DE  LA  FIGURE  HUMAINE 

« L’art,  dit  Winckelmann,  doit  commencer,  comme  la  sagesse,  par 
la  connaissance  de  nous-mêmes.  » Quel  objet  plus  digne  de  nos  études 
pourrions-nous  choisir  dans  la  nature  entière , que  l’être  en  qui  sont  ré- 
sumées toutes  les  créations  antérieures,  en  qui  sont  fondus  tous  les  con- 
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trastes  et  toutes  les  harmonies,  la  variété  et  l’unité,  le  pair  et  l’impair,  la 
liberté  et  la  règle,  la  disparité  et  la  symétrie? 

Le  corps  de  l’homme,  debout  sur  le  sol , est  le  prolongement  d’un 
rayon  du  globe,  perpendiculaire  à l’horizon.  L’axe  de  son  corps,  parti 
du  centre  de  la  terre,  va  rejoindre  les  cieux.  Cette  ligne  verticale , qui 
est  l’axe , divise  le  corps  de  l’homme  en  deux  parties  parfaitement  sy- 
métriques. Passant  à égale  distance  des  organes  doubles  et  au  milieu 


des  organes  simples,  elle  montre,  dans  la  largeur,  une  admirable  pon- 
dération. Deux  yeux  reçoivent  l’impression  de  la  lumière  ; deux  oreilles 
perçoivent  les  sons,  deux  narines  s’ouvrent  aux  odeurs,  et  si  une  mem- 
brane unique  est  affectée  aux  saveurs,  elle  est  manifestement  divisée 
en  deux  segments  pareils  par  une  ligne  médiane.  Cette  ligne  traverse  tout 
le  corps  sans  être  partout  apparente  ; mais  le  trajet  en  est  indiqué,  comme 
l’observe  Bichat,  par  des  points  de  repère  évidents,  tels  que  «les  rainures 
de  l’extrémité  du  nez  et  du  milieu  des  lèvres,  la  fossette  du  menton,  le 
nombril,  le  raphé  du  périnée,  la  saillie  des  apophyses  épineuses,  l’enfon- 
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cernent  moyen  de  la  partie  postérieure  du  cou.  » L’homme,  enfin,  a deux 
épaules,  deux  bras  et  deux  mains,  deux  jambes  et  deux  pieds,  c’est-à-dire 
une  vie  droite  et  une  vie  gauche,  l’une  pouvant,  au  besoin,  suppléer  l’autre. 
Mais,  dans  la  longueur,  il  n’en  est  plus  de  même.  Ici,  l’inégalité  des  divi- 
sions vient  contraster  avec  la  symétrie  bilatérale  et  en  rompre  l’unifor- 
mité. Les  bras  sont  plus  longs  que  le  torse,  les  jambes  sont  plus  longues 
que  les  bras , et  le  torse  domine  à son  tour  les  autres  membres  par  son 
volume  et  son  importance.  Mais  la  similitude  reparaît,  au  sein  de  l’inéga- 
lité, dans  la  subdivision  des  membres,  car  le  bras  se  partage  en  trois  par- 
ties inégales,  comme  la  jambe,  et  le  pierl  se  termine  par  cinq  doigts, 
comme  la  main.  Ainsi  le  corps  humain,  offrant  l’opposition  dans  la  symé- 
trie et  la  diversité  dans  l’équilibre,  réalise  ce  principe  de  l’antique  ini- 
tiation : « L’harmonie  naît  de  l’analogie  des  contraires.  » 

Toutes  les  expressions  harmoniques  sont  réunies  dans  la  figure  de 
l’homme.  « La  forme  de  la  tête  humaine,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
approche  de  la  sphérique,  qui  est  la  forme  par  excellence.  Sur  sa  partie 
antérieure  est  tracé  l’ovale  du  visage,  terminé  par  le  triangle  du  nez,  et 
entouré  des  parties  radiées  de  la  chevelure.  La  tête  est,  de  plus,  supportée 
par  un  cou  qui  a beaucoup  moins  cle  diamètre  qu’elle,  ce  qui  la  détache 
du  corps  par  une  partie  concave. 

« Cette  légère  esquisse  nous  offre  d’abord  les  cinq  termes  harmoniques 
de  la  génération  élémentaire  des  formes.  Les  cheveux  présentent  la  ligne  ; 
le  nez,  le  triangle;  la  tête,  la  sphère;  le  visage,  l’ovale;  et  le  vide  au- 
dessous  du  menton,  la  parabole.  Le  cou,  qui,  comme  une  colonne,  sup- 
porte la  tête,  offre  encore  la  forme  harmonique  très-agréable  du  cylindre, 
composé  du  cercle  et  du  quadrilatère. 

u Ces  formes  ne  sont  pas  tracées  d’une  manière  sèche  et  géométrique, 
mais  elles  participent  l’une  de  l’autre,  en  s’amalgamant  mutuellement, 
comme  il  convenait  aux  parties  d’un  tout.  Ainsi,  les  cheveux  ne  sont  pas 
droits  comme  des  lignes,  mais  ils  s’harmonisent,  par  leurs  boucles,  avec 
l’ovale  du  visage.  Le  triangle  du  nez  n’est  ni  aigu,  ni  à angle  droit;  mais, 
par  le  renflement  onduleux  des  narines , il  s’accorde  avec  la  forme  en 
cœur  de  la  bouche,  et,  s’évidant  près  du  front,  il  s’unit  avec  les  cavités 
des  yeux.  Le  sphéroïde  de  la  tête  s’amalgame  de  même  avec  l’ovale  du 
visage.  Il  en  est  ainsi  des  autres  parties,  la  nature  employant,  pour  les 
joindre  ensemble,  les  arrondissements  du  front,  des  joues,  du  menton  et 
du  cou,  c’est-à-dire  des  portions  de  la  plus  belle  des  expressions  harmo- 
niques, qui  est  la  sphère.  » 

Tout  ce  qui  avait,  dans  les  animaux,  le  caractère  de  la  nécessité,  est 
devenu  beauté  dans  le  corps  de  l’homme.  Le  torse,  enveloppe  protectrice 
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de  la  vie  organique,  présenterait  une  masse  lourde  s’il  n’était  évasé  avec 
élégance,  varié  de  parties  osseuses  et  de  parties  molles,  accidenté  par  les 
saillies  et  les  dépressions  qu’y  forment  les  clavicules  et  les  omoplates, 
l’attache  des  bras,  les  aisselles,  les  os  impairs  du  sternum,  qui  divise  la 
poitrine  en  deux,  et  de  la  colonne  vertébrale,  qui  partage  également  le 
dos,  les  côtes  et  leurs  cartilages,  le  creux  de  l’estomac,  les  deux  ma- 
melles pectorales,  convexes  et  arrondies,  avec  leurs  aréoles,  les  sillons  laté- 
raux de  l’abdomen,  les  crêtes  iliaques,  la  concavité  des  aines,  et  enfin  le 
nombril,  qui  est  la  porte  murée  de  la  vie  organique,  comme  les  yeux  sont 
les  fenêtres  ouvertes  de  la  vie  animale.  Que  si  la  base  du  corps  eût  été 
proportionnée  au  tronc,  elle  eût  été  difforme  ; si  la  jambe  n’était  pas  dou- 
ble, elle  formerait  une  base  trop  étroite,  et  si  chacune  des  deux  jambes 
n’eût  pas  été  plus  mince  que  le  torse,  elle  eût  été  embarrassée  de  son 
propre  poids  et  n’aurait  pu  mouvoir  le  tronc  qu’elle  doit  porter.  Mais  le 
jeu  de  ces  combinaisons  mécaniques  se  cache  sous  le  revêtement  d’un 
tissu  qui  adoucit  toutes  les  formes,  assouplit  tous  les  rouages  et  marie 
toutes  les  courbes  imaginables. 

Quelle  étonnante  richesse  d’articulations,  quelle  prodigieuse  quantité 
de  formes  et  de  caractères  dans  les  extrémités  supérieures  et  inférieures 
du  corps,  c’est-à-dire  dans  le  bras,  l’avant-bras  et  la  main,  dans  la  cuisse, 
la  jambe  et  le  pied!  Et  à travers  cette  diversité,  combien  d’analogies 
agréables  et  de  consonnances  ! Ainsi,  le  creux  des  saignées  et  l’aplatisse- 
ment de  l’avant-bras  sont  opposés  à la  saillie  des  muscles  qui  recouvrent 
l’épaule  et  l’humérus,  comme  la  concavité  des  cuisses  contraste  avec  le 
renflement  du  mollet.  De  même  que  l’avant-bras  s’amincit  près  du  poi- 
gnet, de  même  la  jambe  s’effde  près  des  malléoles  ; passant  de  la  rondeur 
au  méplat,  ces  deux  parties  du  corps  sont  l’une  et  l’autre  moins  larges  de 
face  que  de  profil.  Tandis  que  les  genoux  se  correspondent  symétrique- 
ment, les  chevilles,  dans  chaque  jambe,  sont  différentes  de  hauteur  et  de 
volume  et  forment  ainsi  deux  accidents  inégaux  entre  eux,  mais  égale- 
ment répétés  d’une  jambe  à l’autre.  Que  dire  des  pieds  et  des  mains,  et 
de  l’innombrable  variété  de  contours,  d’aspects,  de  physionomies  que 
présentent  ces  membres,  suivant  qu’ils  sont  déviés  à droite  ou  à gauche, 
agités  ou  en  repos,  contractés  ou  abandonnés,  fléchis  ou  étendus!  Quel 
animal  pourrait  manifester,  par  l’ensemble  de  ses  mouvements,  tout  ce 
que  la  seule  main  de  l’homme  peut  exprimer?  Par  les  mains,  dit  Mon- 
taigne , « nous  requérons , nous  promettons , appelons , congédions , 
menaçons,  prions,  supplions,  nions,  refusons,  interrogeons,  admirons, 
nombrons,  confessons,  répétons,  craignons,  doutons,  instruisons,  com- 
mandons, encourageons,  jurons,  témoignons,  accusons,  condamnons, 
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absolvons,  injurions,  méprisons,  défions,  flattons,  applaudissons,  bénis- 
sons, moquons,  réconcilions,  exaltons,  réjouissons,  attristons,  déconfor- 
tons, désespérons,  étonnons,  examinons,  taisons.  » 

Enfin  le  corps  humain  est  une  machine  d’autant  plus  admirable,  que 
le  mécanisme  en  est  évident  pour  l’esprit,  mais  voilé  au  regard.  A 
chaque  instant,  cette  géométrie  vivante  est  dissimulée  par  le  mouvement, 
rompue  par  la  perspective,  masquée  par  la  grâce.  La  figure  humaine  est 
donc  une  parfaite  image  de  cette  eurythmie  qui,  chez  les  Grecs,  signifiait 
l’ensemble  de  toutes  les  mesures,  la  variété  des  accords  contenue  dans 
l’unité  du  concert. 

Cherchons  maintenant  à quoi  répond  cette  beauté  par  excellence,  cette 
merveilleuse  eurythmie  du  corps  humain. 

L’homme  est  le  seul  être  créé  pour  la  vie  de  relations,  pour  la  vie  de 
l’espèce.  Au-dessous  de  lui , l’existence  est  emprisonnée  dans  les  condi- 
tions de  l’organisme  ou  réduite  aux  mouvements  de  l’instinct.  Considérons 
une  plante  : elle  vit  d’une  vie  interne  et  solitaire,  d’une  sensibilité  silen- 
cieuse. On  la  voit  naître,  croître  et  périr  sur  le  sol  qui  en  reçut  le  germe. 
Elle  peut  avoir  quelque  régularité  dans  ses  formes  répétées,  correspon- 
dantes ou  alternes,  mais  elle  n’a  que  des  dimensions  : elle  n’a  pas  encore 
de  proportions.  En  effet,  la  proportion  est  le  rapport  constant  d’une  cer- 
taine partie  avec  le  tout  et  avec  les  autres  parties  du  tout...  Que  si  l’être 
ainsi  ébauché  vient  à se  revêtir  d’un  appareil  d’organes  extérieurs,  le 
végétal  s’élèvera  de  la  vie  organique  à la  vie  animale,  à celle  qui  doit  le 
mettre  en  communication  avec  les  êtres  environnants;  il  va  entrer  dans  le 
règne  où  se  prépare  l’habitation  de  l’intelligence;  il  était  vivant  : il  devient 
animé. 

Dans  les  animaux  se  manifestent  déjà  l’ordre,  la  proportion  et  la  symé- 
trie; mais  comme  la  plante  était  une  ébauche  de  la  vie,  l’animal  n’est 
qu’une  ébauche  de  la'lîeauté.  Fixé  en  certaines  régions,  borné  à une  seule 
industrie,  gouverné  par  l’instinct,  il  n’a  qu’un  semblant  de  liberté  et  de 
vouloir.  Il  établit  des  relations,  mais  il  n’a,  pour  communiquer  ses  désirs 
ou  ses  craintes,  qu’une  voix,  un  glapissement,  un  cri.  Ayant  tout  reçu  de 
la  nature,  leurs  vêtements,  leurs  fourrures,  leurs  armes  et  des  aliments  à 
leur  portée,  les  animaux  n’ont  plus  rien  à conquérir,  et  le  progrès,  par 
cela  même,  leur  est  interdit.  Ce  sont  des  instruments  admirables  qui  pa- 
raissent attendre  une  volonté  supérieure  pour  la  servir.  Us  ont  la  vie  exté- 
rieure, sans  doute,  mais  non  point  la  vie  de  l’espèce.  Incapables  de 
pénétrer  l’essence  des  choses,  ils  ne  sauraient  posséder  entièrement  le 
beau,  parce  qu’ils  n’en  possèdent  point  l’idée.  ' 
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Maintenant,  si  nous  montons  au  sommet  de  la  création  terrestre,  nous 
voyons  tout  à coup  apparaître  la  raison.  Ce  qui  était  animé  est  devenu  intel- 
ligent; ce  qui  était  symétrique  est  devenu  beau.  La  plante  était  muette; 
l’animal  avait  une  voix,  un  cri  : l’homme  seul  a le  langage  et  la  mélodie. 
Le  végétal  était  captif,  la  bête  se  mouvait  dans  le  cercle  fatal  de  ses  in- 
stincts : l’homme  seul  est  libre,  et  il  est  libre  en  vertu  du  principe  même 
qui  lui  fait  comprendre  la  nécessité.  En  lui,  la  vie  extérieure  de  l’animal  est 
devenue  collective  ; il  communique  non-seulement  avec  ses  contemporains, 
mais  avec  tous  les  êtres  qui  furent  distribués  dans  l’étendue  des  âges  ; il 
vit  de  la  vie  universelle  de  l’espèce,  c’est-à-dire  delà  seule  vie  qui  puisse 
développer  l’être.  «L’humanité,  dit  Pascal,  est  un  homme  qui  vit  toujours 
et  qui  apprend  sans  cesse.  » 

A l’inverse  des  animaux,  qui  ont  tout  reçu,  l’homme  a dû  se  donner 
toute  chose,  et  par  cela  même  la  loi  du  progrès  lui  a été  imposée.  Sa  fai- 
blesse l’a  conduit  à découvrir  les  éléments  de  la  force  ; sa  nudité  l’a  con- 
traint de  se  créer  des  vêtements  et  d’inventer  une  architecture  ; son 
impuissance,  en  un  mot,  l’a  forcé  à devenir  le  maître.  Aujourd’hui,  faute 
d’avoir  des  ailes,  il  s’élève  au-dessus  des  nuages.  Une  vapeur  avait  rendu 
son  corps  aussi  rapide  que  le  vent  : un  fil  rend  sa  volonté  aussi  prompte 
que  l’éclair.  Tous  ces  miracles  ont  été  accomplis  par  l’intelligence,  et  l’in- 
telligence, encore  une  fois,  n’a  pu  se  développer  que  par  la  vie  de  l’es- 
pèce. Cette  vie  est  si  essentielle  à l’homme,  que  les  organes  qui  devaient 
la  servir  lui  ont  été  donnés  doubles.  Voilà  pourquoi  il  a deux  yeux, 
deux  oreilles,  deux  bras  et  deux  jambes,  deux  mains  et  deux  pieds,  une 
vie  gauche  et  une  vie  droite.  Mais  cette  symétrie,  qui  lui  était  commune 
avec  la  plupart  des  animaux,  ne  suffisait  point  à sa  grandeur.  Il  fallait 
que  le  plus  intelligent  des  êtres  en  fût  aussi  le  plus  beau.  Comment  l’âme, 
qui  peut  transfigurer  la  laideur,  n’achèverait-elle  point  la  beauté? 

Qu’il  y a loin  du  plus  parfait  des  animaux  à l’homme  parfait!  La 
beauté  de  l’animal  est  toute  de  convenance.  Elle  tient  à l’évidente  destina- 
tion de  ses  membres  pour  la  fonction  particulière  qui  lui  est  départie.  Un 
lévrier,  un  cerf,  une  gazelle  offrent  si  bien  le  caractère  de  l’agilité,  que, 
même  quand  ils  sont  immobiles,  on  les  voit  courir.  Un  tigre  nous  paraît 
beau  parce  qu’il  est  une  définition  vivante  de  la  cruauté.  La  souplesse  de 
ses  membres,  le  velouté  de  son  regard,  sa  tête  aplatie  qui  se  développe  en 
mâchoires , composent  une  image  expressive  et  saisissante  de  la  volupté 
dans  le  carnage.  Mais,  on  le  voit,  ce  sont  là  des  beautés  de  caractère,  et  les 
animaux,  à vrai  dire,  n’en  sauraient  avoir  d’autre.  Le  lion  est  majestueux, 
mais  sa  tête  est  d’une  grosseur  démesurée;  le  taureau  est  fier,  mais  il  a 
les  jambes  trop  grêles;  l’éléphant  est  imposant,  mais  ce  n’est  qu’une 
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masse  à peine  dégrossie,  un  souvenir  du  chaos  qui  précéda  l’arrivée  de 
l’homme  sur  la  terre;  le  cerf  est  élégant,  mais  entre  son  bois  et  ses 
jambes  il  y a une  disproportion  choquante,  et  lui-même  il  en  fut  choqué, 
au  dire  du  fabuliste , lorsqu’il  se  mirait  autrefois  dans  le  cristal  d’une 
fontaine.  Le  lévrier  est  un  modèle  de  sveltesse,  mais  sa  tête  n’est,  pour 
ainsi  dire,  qu’un  nez.  L’aigle,  quand  il  plane  au  haut  des  airs,  prêt  à 
fondre  sur  sa  proie,  est  un  symbole  étonnant  de  rapacité,  de  violence  et 
d’audace;  mais  c’est  encore  par  le  caractère  qu’il  est  beau,  et  par  ce 
regard  auquel  nous  avons  prêté  quelque  chose  d’humain.  11  y a de  la 
grâce  dans  les  ondulations  du  serpent,  mais  son  corps  sans  nageoires, 
sans  pieds  ni  ailes,  est  un.  corps  informe...  Entre  tous,  le  cheval  est 
beau,  malgré  la  longueur  de  son  cou,  mais  il  est  beau  surtout  lors- 
qu’il porte  son  maître  et  paraît,  comme  dit  Racine,  se  conformer  à sa 
pensée-,  lorsque,  repliant  son  encolure,  l’œil  étincelant,  les  naseaux 
pleins  de  feu , il  semble  frémir  au  sentiment  d’une  beauté  supérieure, 
celle  du  cavalier...  Comment,  d’ailleurs,  comparer  l’homme  avec  les  ani- 
maux, sans  s’apercevoir  que  les  plus  beaux  d’entre  eux  n’offrent  à l’œil 
qu’un  vêtement,  et  que  leurs  formes  offusquées  par  des  poils,  cou- 
vertes de  plumes  ou  cachées  sous  des  écailles,  ne  sauraient  avoir  la  finesse 
de  la  forme  humaine,  toujours  sensible  sous  une  peau  unie,  élastique 
et  délicate  ? 

Mais  l’étude  de  l’homme  va  nous  conduire  à d’autres  observations  : 

A mesure  que  la  création  s’élève,  elle  diminue  l’importance  de  la  cou- 
leur pour  s’attacher  de  préférence  au  dessin.  En  descendant  l’échelle  des 
êtres,  nous  voyons  la  nature  faire  resplendir  de  plus  en  plus  les  tons  de 
sa  palette.  C’est,  en  effet,  dans  les  corps  inorganiques,  dans  les  pierres 
précieuses  et  dans  les  métaux  que  se  trouvent  tous  les  trésors  du  coloris 
le  plus  exalté.  'Viennent  ensuite  les  colorations  du  règne  végétal,  déjà 
moins  éclatantes  et  moins  riches,  mais  ravissantes  par  la  fraîcheur,  par  la 
finesse  des  transitions  et  l’harmonie.  Parmi  les  animaux,  ce  sont  les  moins, 
développés  qui  sont  les  plus  beaux  de  couleur.  Sur  les  écailles  des  pois- 
sons, sur  les  élytres  du  scarabée  étincellent  l’or,  l’argent  et  la  nacre,  les 
Ions  de  l’émeraude,  du  saphir,  du  rubis  et  de  l’azur. 

Les  oiseaux  présentent  encore  des  teintes  splendides,  mais  il  est  à re- 
marquer que  les  plus  intelligents  d’entre  eux  sont  les  moins  colorés.  Quelle 
distance  entre  l’éblouissante  parure  du  paon. 

Un  arc-en-ciel  nué  de  cent  sortes  de  soies, 

(■;,  le  modeste  duvet  de  l’oiseau  qui  semble'- préluder  à la  mélodie  humaine, 
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quand  il  ébauche  des  accents  de  poésie  dans  le  silence  de  la  nuit  ! Et  main- 
tenant, quelle  immense  dégradation  de  couleurs  entre  les  oiseaux  et  les 
mammifères,  entre  le  magnifique  plumage  du  faisan  de  la  Chine  ou  des 
aras,  et  le  pelage  presque  monotone  du  chien  ou  la  robe  presque  uniforme 
du  cheval  ! Ainsi,  à mesure  que  le  principe  de  vie  grandit  et  se  développe, 
la  couleur  s’atténue,  s’apaise,  se  simplifie;  le  dessin,  au  contraire,  se 
développe  et  se  perfectionne.  Enfin  quand  l’homme  arrive,  et  avec  lui 
l’intelligence,  c’est  le  dessin  qui  triomphe,  et  la  couleur,  qui  était  pas- 
sée de  la  violence  à l’harmonie,  passe  de  l’harmonie  à l’unité,  ou  du 
moins  tend  à se  fondre  dans  l’unité.  La  chevelure,  les  sourcils,  les  cils  de 
la  paupière  et  la  barbe,  étant  plutôt  des  effets  de  clair-obscur  que  des 
oppositions  de  couleur,  il  est  évident  que  le  corps  humain  est  l’œuvre 
d’un  dessinateur  suprême,  et  non  celle  d’un  coloriste.  Voilà  pourquoi  cer- 
tains peintres  le  représentent  comme  une  figure  monochrome,  c’est-à-dire 
d’un  seul  ton. 

L’homme,  avons-nous  dit,  est  un  résumé  de  toutes  les  créations  anté- 
rieures. La  science  moderne  nous  enseigne  que  l’embryon  humain  passe, 
dans  le  cours  de  son  développement,  par  la  forme  des  animaux  inférieurs. 
C’est  là  ce  qui  explique  les  ressemblances  animales  de  certains  visages. 
Quand  le  principe  humain  n’a  pas  suffisamment  primé  tous  les  autres  en 
les  effaçant,  l’image  des  races  inférieures  reparaît  plus  ou  moins  sensible, 
et  nous  retrouvons  alors  dans  nos  semblables,  tantôt  la  tête  du  lion, 
tantôt  la  physionomie  du  renard,  tantôt  l’expression  du  tigre  ou  le  carac- 
tère du  vautour.  Mais  ces  accidents  individuels  n’empêchent  pas  que 
l’humanité  ne  domine  absolument  toutes  les  races,  et  que  l’homme  ne  soit 
l’intelligent  abrégé  du  monde,  dont  il  réunit  tous  les  traits.  Son  sque- 
lette est  l’image  de  ces  rochers  qui  sont  les  ossements  de  la  terre.  Sa 
charpente  osseuse  est  reliée  par  des  nerfs,  qui  sont  soumis  à l’action  de 
l’électricité  comme  les  métaux  ; elle  est  revêtue  de  muscles  qui,  par  leurs 
saillies  et  leurs  dépressions,  rappellent  les  montagnes  et  les  vallées,  et 
tout  son  corps  est  arrosé  par  des  ruisseaux  de  pourpre  qui  transpirent  à 
travers  la  peau,  comme  les  fleuves  transpirent  à travers  la  surface  du 
globe.  Enfin,  la  chevelure  qui  ombrage  l’organe  de  sa  pensée  est,  suivant 
l’expression  poétique  de  Herder,  un  emblème  des  bois  sacrés  où  l’on  célé- 
brait jadis  les  mystères.  L’homme,  considéré  dans  sa  vie  organique,  est 
donc  un  abrégé  de  l’univers.  Il  renferme  dans  ses  entrailles  toute  la  na- 
ture, mais  cachée  sous  un  appareil  de  beauté,  c’est-à-dire  enveloppée  des 
organes  de  cette  vie  animale,  qui,  chez  lui,  signifie  proprement  la  vie  de 
l’âme,  animus.  A l’intérieur,  le  corps  humain  est  diapré,  comme  la  nature, 
de  mille  couleurs,  ainsi  que  l’annoncent  déjà  le  vermillon  de  ses  lèvres, 
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l'ivoire  de  ses  dents,  les  tons  bleu,  brun,  jaune  et  orangé  de  sa  prunelle  ; 
mais  au  dehors,  sa  peau  ne  présente  guère  qu’une  teinte,  dont  les 
nuances  sont  si  fines  que,  même  aux  yeux  d’un  Titien  ou  d’un  Corrége, 
elles  se  perdent  à distance  dans  une  chaude  et  lumineuse  unité,  dans  un 
riche  camaïeu. 

Et  cependant,  si  la  beauté  et  le  dessin  sont  l’apanage  de  l’intelligence, 
comme  le  sublime  et  la  couleur  sont  le  lot  de  la  nature,  pourquoi  la 
beauté  est-elle  si  rare,  pourquoi  sommes-nous  affligés  du  spectacle  de  tant 
de  laideurs?  Pourquoi?  Parce  que  l'éternel  géomètre , comme  l’appelle 
Platon,  a mis  la  perfection  dans  l’espèce,  qui  est  impérissable,  et  non 
dans  l’individu,  qui  va  périr.  Cet  Adam  parfaitement  heureux  et  parfaite- 
ment beau  qui,  la  veille  de  la  naissance  d’Ève,  s’endormit  sous  les  om- 
brages du  paradis  terrestre,  c’est  le  symbole  de  l’exemplaire  primitif,  tel 
qu’il  sortit  des  mains  de  Dieu,  qui  l’avait  créé  à son  image.  La  tradition 
d’une  calamité  mystérieuse  qui  fit  perdre  à l’homme  sa  félicité  originelle 
et  sa  beauté  signifie  sans  doute  que  l’exemplaire  a été  perdu,  ou  du 
moins  qu’il  a été  voilé  à nos  regards.  Il  l’a  été  pour  que  l’homme  eût  à 
poursuivre  sa  vie  dans  les  tourments  d’une  insatiable  curiosité;  il  l’a  été 
pour  que  la  nature,  en  l’absence  du  divin  modèle,  de  Y imité  divine,  pût 
librement  enfanter  la  variété  infinie  des  individus,  qui  doit  réaliser  l’espèce 
humaine  sous  des  faces  innombrables.  Si  l’homme  eût,  dès  l’origine,  pos- 
sédé le  triple  empire  qu’il  doit  acquérir  par  degrés  : le  vrai,  le  bien  et  le 
beau,  son  existence  eût  été  sans  but;  elle  eût  commencé  par  où  elle  doit 
finir.  L’humanité,  n’ayant  plus  rien  à désirer,  rien  à conquérir,  se  serait 
anéantie  dans  l’immobilité,  ou  peut-être,  tournant  contre  elle-même  tant 
de  facultés  sans  emploi,  tant  de  puissance  inutile,  elle  se  serait  étouffée 
dans  son  berceau. 

Le  modèle  primitif  demeurant  caché,  l’art  a pour  mission  de  le  décou- 
vrir au  moyen  de  l’image  intérieure,  faible  et  obscurcie,  qui  en  est  restée 
dans  l’âme  humaine.  Car  si  la  beauté  a disparu,  çà  et  là  pourtant  on  en 
voit  briller  quelques  rayons  au  milieu  des  ombres,  et  chacun  de  nous  en 
contient  un  vague  idéal  ; chacun  porte  en  lui  comme  un  confus  souvenir 
de  l’avoir  vue  jadis,  et  comme  un  espoir  lointain  de  la  retrouver  un  jour. 
Cette  réminiscence,  qui  est  un  pressentiment,. est  toujours  présente  au 
fond  de  notre  âme;  elle  explique  comment  toutes  les  difformités  qui  frap- 
pent nos  yeux  nous  rappellent  un  type  secret  de  perfection.  Toute  laideur 
nous  fait  souvenir  de  la  beauté. 


Telle  que  nous  la  voyons,  cependant,  avec  ses  déviations  individuelles, 
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la  figure  humaine  est  encore  la  source  de  nos  plus  belles  connaissances  et 
le  point  de  départ  des  plus  fécondes  observations.  Réduite  à de  simples 
lignes,  la  tête  de  l’homme,  par  exemple,  a déjà  tant  d’expression,  quelle 
semble  donner  à ces  lignes  une  valeur  de  sentiment,  qui  elle-même  pourra 
déterminer  des  systèmes  entiers  d’architecture  et  les  grandes  variétés  de 
la  physionomie  morale  des  choses. 

L’homme  est  le  seul  des  animaux  à qui  l’attitude  parfaitement  verticale 
soit  naturelle  ; lui  seul  a une  base  assez  large  et  assez  solide  pour  ce  mode 
de  station.  Le  corps  de  l’homme,  avons-nous  dit,  est  le  prolongement 
d’un  rayon  du  globe  perpendiculaire  à l’horizon.  Maintenant,  par  rapport 
à ce  rayon  vertical,  qui  est  l’axe  du  corps  humain,  il  y a trois  autres  direc- 
tions de  lignes  ou  de  plans,  une  horizontale  et  deux  obliques. 

La  direction  horizontale  est  invariable;  les  lignes  obli- 
ques, au  contraire,  se  modifient  selon  leur  plus  ou  moins 
d’obliquité  ; mais,  en  un  sens  général,  il  n’y  a que  deux 
obliques  : celle  qui  s’élève  et  celle  qui  s’abaisse. 

Ces  trois  grandes  lignes,  l’horizontale  et  les  deux  obli- 
ques, en  dehors  de  leur  valeur  mathématique,  ont  une  si- 
gnification morale,  c’est-à-‘dire  qu’elles  ont  un  rapport  secret  avec  le  sen- 
timent. La  verticale,  qui  divise  exactement  le  corps  de  l’homme  en  deux 
parties,  divise  également  sa  tête  en  deux.  De  chaque  côté  de  l’axe  sont 
placés  symétriquement  les  organes  doubles,  les  yeux,  les  narines,  les 
oreilles  et  les  deux  coins  de  la  bouche,  puisque  la  bouche  est  un  organe 
à la  fois  simple  et  double. 

Dans  la  tête  humaine  au  repos,  c’est-à-dire  dans  sa  position  normale, 
les  organes  doubles  sont  disposés  sur  une  même  ligne,  horizontalement. 
Mais  il  est  dans  leur  disposition  deux  grandes  variétés  correspondant 
aux  deux  obliques,  que  nous  appellerons,  pour  la  clarté  du  discours, 
expansives  et  convergentes.  Ainsi,  les  organes  doubles  peuvent  être  placés 
obliquement, -au-dessus  ou  au-dessous- de  la  ligne  horizontale.  La  face 
humaine  se  présente  donc  sous  trois  aspects , selon  que  ces  organes 
suivent  la  direction  horizontale,  expansive  ou  convergente. 

La  simple  inspection  des  trois  figures  dessinées  à la  page  qui  suit 
éveille  immédiatement  trois  idées  différentes.  L’image  du  centre,  dont  les 
lignes  sont  horizontales , caractérise  le  calme;  celle  de  gauche,  dont  les 
lignes  sont  expansives , exprime  un  sentiment  de  gaîté  ; celle  de  droite, 
dont  les  lignes  sont  convergentes,  répond  à un  sentiment  de  tristesse. 

A ces  trois  images  se  rattachent-encore  d’autres  idées  : à la  première, 
les  idées  d’équilibre,  de  durée  et  de  sagesse  ; à la  seconde,  les  idées  d’ex- 
pansion, d’inconstance  et  de  volupté;  à la  troisième,  les  idées  de  médi- 
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tation,  de  recueillement  et  d’orgueil.  Que  si,  au  lieu  de  ces  lignes  arides 
et  déjà  si  expressives*  nous  dessinions  trois  figures,  nous  aurions  des  sym- 
boles vivants  de  trois  états  caractéristiques  de  l’âme  humaine  : la  sagesse, 
la  volupté,  l’orgueil.  Ces  trois  sentiments  étaient  exprimés  dans  la  reli- 
gion antique  par  les  trois  déesses  qui  se  disputèrent  le  prix  de  la  beauté  : 
Minerve,  Vénus  et  Junon. 


Ces  observations  sur  l’horizontalité  ou  l’obliquité  des  lignes  de  la 
face  ont  été  faites  par  un  écrivain  original  et  profond , Humbert  de 
Superville  ( Signes  inconditionnels  de  l’art)-,  elles  auront  leur  appli- 
cation dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  Mais  celles  que  fournit  l’ensemble 
du  corps , ce  qu’on  nomme  la  figure  humaine , sont  innombrables. 
En  elle,  nous  retrouverons  le  code  de  toutes  les  proportions,  le  répertoire 
de  toutes  les  mesures,  l’exemple  et  la  loi  de  tous  les  mouvements, 
le  tracé  de  toutes  les  courbes,  le  prototype  de  tous  les  arts  du  dessin. 
L’architecte  y découvre,  par  analogie,  les  principes  de  son  art.  Pour 
lui,  le  corps  humain  est  l’emblème  d’un  édifice  qui  a une  façade  et 
deux  côtés;  qui  est  symétrique  au  dehors,  mais  non  pas  au  dedans;  qui, 
étant  plus  haut  que  large,  a un  sens  déterminé,  et  qui  présente  au  som- 
met de  son  frontispice  les  parties  les  plus  nobles,  les  plus  belles  et  les  plus 
ornées,  c’est-à-dire  les  yeux  qui  révèlent  l’âme,  les  narines  qui  annoncent 
la  vie,  et  la  bouche,  qui  n’est  pas  le  moins  noble  des  organes,  puisqu’elle 
est  non-seulement  l’orifice  des  aliments  du  corps,  mais  l’instrument  de  la 
parole,  qui  est  l’aliment  de  la  pensée.  Pour  le  sculpteur,  le  corps  humain 
est  le  principal  objet  de  ses  imitations,  le  motif  le  plus  élevé  de  ses  études, 
et  le  seul  moyen  par  lequel  il  puisse  exprimer  fortement  des  pensées,  des 
sentiments  ou  des  caractères.  Dans  la  peinture,  qui  est  l’art  universel, 
c’est  la  figure  humaine  qui  joue  encore  le  premier  rôle  ; c’est  elle  qui 
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remplit  de  son  image  les  représentations  les  plus  hautes,  les  décorations 
les  plus  illustres,  les  drames  de  l’histoire  et  ceux  de  la  vie.  Enfin,  si  le 
mécanicien  et  le  géomètre  n’ont  eu  qu’à  étudier  le  corps  humain  pour  y 
trouver,  l’un  ses  plus  merveilleuses  machines,  l’autre  toutes  les  figures  de 
la  géométrie,  le  triangle,  le  cercle,  l’ovale,  le  trapèze,  la  sphère,  le  cône 
renversé,  le  cylindre,  à son  tour  la  céramique  emprunte,  des  contours 
humains,  la  grâce  de  ses  courbes.  La  ligne  qui  dessine  les  hanches  d’une 
femme  et  finit  à ses  genoux  fournit  la  forme  du  plus  charmant  des 
vases,  le  vase  canopien. 

L’antiquité,  avec  cette  grâce  naïve  et  forte  qu’on  ne  retrouvera 
plus,  a exprimé  ces  pensées  sur  la  suprématie  de  l’homme  dans  un 
conte  indien  dont  voici  la  substance  : 

« 11  y avait  une  fois  un  jeune  taureau  qui,  étant  d’une  beauté  rare, 
faisait  l’admiration  de  ses  parents.  Son  père,  au  moment  de  mourir,  lui 
dit  : Tu  peux  parcourir  le  monde  et  te  montrer  partout;  tu  ne  trouveras 
pas  un  animal  qui  soit  plus  beau  que  toi  ; mais  tu  en  trouveras  un  beau- 
coup plus  puissant  : il  s’appelle  le  roi  des  animaux.  — Son  père  mort,  le 
jeune  taureau  se  mit  en  route,  et,  après  deux  jours  de  marche,  il  ren- 
contra, au  détour  d’une  forêt,  un  éléphant.  Voilà  sans  doute  l’animal 
dont  mon  père  m’a  parlé,  se  dit-il,  et,  s’avançant  vers  lui,  il  le  salua 
avec  respect,  l’appelant  le  roi  des  animaux. — C’est  une  erreur,  répondit 
l’éléphant,  je  ne  suis  pas  le  roi  des  animaux;  mais,  si  tu  veux  cheminer 
quelque  temps  avec  moi,  je  m’engage  à te  le  faire  voir...  Tous  les  deux 
ils  voyagèrent  un  jour  entier,  et,  arrivés  en  un  lieu  désert,  ils  virent 
sortir  d’une  caverne  un  lion.  — Celui-là,  dit  l’éléphant,  est  le  roi  des 
animaux...  Lejeune  taureau,  pénétré  d’admiration,  s’avança  humblement 
et  présenta  au  lion  ses  hommages.  — Vous  vous  trompez,  dit  le  lion,  ce 
n’est  pas  moi  qui  suis  le  roi  des  animaux;  mais,  s’il  vous  plaît  de  me 
suivre,  je  vous  le  montrerai  dans  peu...  Le  taureau  et  l’éléphant  sui- 
virent le  lion,  qui,  leur  ayant  fait  traverser  un  bois,  s’arrêta  tout  à coup 
à la  vue  d’un  pâtre  endormi  qu’on  apercevait  au  travers  du  feuillage. 

— Voilà  le  roi  des  animaux,  dit  le  lion.  — Celui-là?  reprit  le  taureau. 

— Silence!  fit  le  lion  ; prends  garde  de  le  réveiller,  car,  je  te  le  dis  et  tu 
peux  m’en  croire,  celui-là  est  notre  maître  : c’est  lui  qui  est  le  roi  des 
animaux.  » 
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VII 

DES  PROPORTIONS  DU  CORPS  HUMAIN 


Il  existe  une  pierre  gravée  antique  où  l’on  voit  Prôméthée  modelant 
un  squelette.  Dans  une  autre  pierre,  le  sculpteur  est  représenté  mesurant 
sa  statue,  et,  dans  une  autre  encore,  pesant  les  membres  du  corps  hu- 
main. Ce  sont  là  des  témoignages  irrécusables  du  profond  respect  des 
anciens  pour  les  proportions  et  de  la  connaissance  qu’ils  en  avaient.  Avant 
de  ravir  le  feu  du  ciel,  Prôméthée  songeait  à établir  la  charpente  osseuse 
de  l’homme,  à mesurer  tous  ses  membres,  à les  balancer  selon  les  lois 
de  la  symétrie  et  de  l’équilibre. 

Le  mot  symétrie  ne  signifiait  point  chez  les  Grecs  ce  qu’il  signifie  dans 
notre  langue,  une  exacte  similitude  entre  les  parties  droites  et  les  parties 
gauches;  il  signifiait  la  condition  d’un  corps  dont  tous  les  membres  ont 
une  mesure  commune  (cùv  yirpov) . En  d’autres  termes,  les  Grecs  appe- 
laient symétrie  ce  que  nous  appelons  proportion ; c’est-à-dire  le  rapport 
constant  des  membres  entre  eux  et  de  chaque  membre  avec  le  corps 
entier,  de  telle  sorte  qu’étant  connue  la  mesure  d’une  seule  partie,  on 
puisse  en  induire  à la  fois  la  mesure  des  autres  parties  et  celle  du  tout. 

Plutarque  raconte  (dans  un  Traité  cité  par  Aulu-Gelle  et  qui  s’est 
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perdu)  comment  Pythagore  fut  conduit  parla  connaissance  de  la  symétrie 
à déterminer  la  taille  d’Hercule.  En  instituant  les  Jeux  Olympiques,  Hercule 
s’était  servi  de  son  pied  pour  mesurer  le  stade,  et  il  en  avait  fixé  la  lon- 
gueur à six  cents  pieds.  Mais  d’autres  stades,  établis  en  Grèce  par  la  suite, 
ayant  le  même  nombre  de  pieds  sans  avoir  cependant  la  même  longueur, 
Pythagore  en  conclut  qu’entre  le  pied  d’Hercule  et  celui  des  autres 
hommes  il  devait  y avoir  la  même  différence  qu’entre  le  stade  d’Olympie 
et  les  autres  stades  de  la  Grèce.  Connaissant  donc,  par  la  règle  de  trois, 
la  dimension  du  pied  d’Hercule,  Pythagore  détermina  la  taille  du  héros 
d’après  les  proportions  du  corps  humain.  Initié  par  les  prêtres  égyp- 
tiens à la  plus  haute  science,  Pythagore  connaissait  la  clef  de  ces  pro- 
portions, c’est-à-dire  la  mesure  commune  à tous  les  membres.  Or,  si  cette 
unité  de  mesure  avait  été  le  pied  de  l’homme,  rien  de  plus  facile  que  de 
préciser  la  taille  d’Hercule  d’après  la  grandeur  de  son  pied,  et  Plutarque 
n’aurait  point  cité  comme  ingénieux  un  calcul  que  tout  écolier  aurait  pu 
faire  aussi  bien  que  Pythagore.  Quelle  était  donc  la  clef  des  proportions 
dans  les  temps  antiques?  Quel  était,  sur  ce  point,  le  secret  des  Egyptiens 
et  celui  des  Grecs?  C’est  le  problème  que  nous  avons  cherché  à résoudre. 

« Les  Égyptiens,  dit  Diodore  de  Sicile,  réclament  comme  leurs  dis- 
ciples les  plus  anciens  sculpteurs  grecs,  surtout  Téléclès  et  Théodore, 
tous  deux  fils  de  Rhæcus,  qui  exécutèrent  pour  les  habitants  de  Samos  la 
statue  de  l’Apollon  pythien.  La  moitié  de  cette  statue,  disent-ils,  fut 
faite  à Samos  par  Téléclès,  et  l’autre  moitié  fut  sculptée  à Éphèse  par 
Théodore,  et  ces  deux  parties  s’ajustèrent  si  bien  ensemble  que  la  statue 
entière  semblait  être  l’œuvre  d’un  seul  artiste.  Après  avoir  disposé  et 
taillé  leur'  pierre,  les  Égyptiens  exécutent  leur  ouvrage  de  manière  que 
toutes  les  parties  s’adaptent  les  unes  aux  autres  dans  les  moindres  dé- 
tails. C’est  pourquoi  ils  divisent  le  corps  humain  en  vingt  et  une  parties 
et  un  quart,  et  ils  règlent  là-dessus  toute  la  symétrie  de  l’œuvre.  » 

Au  premier  abord,  il  est  clair  que  Diodore  de  Sicile  n’a  pas  bien  su 
ce  dont  il  parlait,  et  qu’il  a dû  se  tromper  quand  il  a dit  que  les  sculp- 
teurs égyptiens  divisaient  le  corps  humain  en  vingt  et  une  parties  et  un 
quart!  La  seule  présence  d’une  fraction  dans  un  pareil  calcul  annonce 
une  erreur.  tJn  corps  proportionné,  encore  une  fois,  est  celui  dans  lequel 
un  membre  est  le  diviseur  commun  de  tous  les  autres.  Or,  là  où  tous  les 
nombres  ont  un  diviseur,  il  n’y  a point  de  fraction.  C’est  donc  ici  une 
première  faute  de  Diodore.  Ensuite,  il  n’est  pas  possible  que  les  Égyptiens 
-aient  divisé  la  hauteur  du  corps  humain  en  vingt  et  une  parties,  car  en 
expérimentant  cette  manière  de  mesurer,  on  ne  rencontre  pas  justement 
les  points  de  section  marqués  par  la  nature  elle-même.  En  d’autres  termes, 
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l’ouverture  de  compas  égale  à la  vingt  et  unième  partie  tombe  presque 
toujours  en  deçà  ou  au  delà  des  articulations,  au-dessus  ou  au-dessous 
des  principales  lignes  tracées  par  le  divin  géomètre.  Aussi  la  prétendue 
division  par  vingt  et  un  n’a-t-elle  été  suivie  dans  aucune  école,  quoique 
les  livres  de  Diodore  fussent  bien  connus. 

Déjà,  du  reste,  au  temps  de  Yitruve,  contemporain  de  Diodore,  les 
règles  antiques  étaient  oubliées,  puisque  les  mesures  que  propose  cet 
architecte  sont  inexactes. 

« Le  corps  humain,  dit-il  dans  son  troisième  livre,  a naturellement  et 
ordinairement  cette  proportion  que  le  visage,  qui  comprend  l’espace 
qu’il  y a du  menton  jusqu’au  haut  du  front,  où  est  la  racine  des  cheveux, 
en  est  la  dixième  partie.  La  même  longueur  est  depuis  le  pli  du  poignet 
jusqu’à  l’extrémité  du  doigt  qui  est  au  milieu  de  la  main.  Toute  la  tête, 
qui  comprend  ce  qui  est  depuis  le  menton  jusqu’au  sommet,  est  la  hui- 
tième partie  du  corps  entier;  la  même  mesure  est  depuis  l’extrémité 
inférieure  du  col  par  derrière.  Il  y a,  depuis  le  haut  de  la  poitrine  jusqu’à 
la  racine  des  cheveux,  une  sixième  partie,  et  jusqu’au  sommet  une  qua- 
trième. La  troisième  partie  du  visage  est  depuis  le  bas  du  menton  jus- 
qu’au-dessous du  nez  ; il  y en  a autant  depuis  le  dessous  du  nez  jusqu’aux 
sourcils,  et  autant  encore  de  là  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  qui  termine 
le  front.  Le  pied  a la  sixième  partie  de  la  hauteur  de  tout  le  corps,  le 
coude  la  quatrième,  de  même  que  la  poitrine.  Les  autres  parties  ont  cha- 
cune leurs  mesures  et  proportions  sur  lesquelles  les  excellents  peintres 
et  sculpteurs  de  l’antiquité,  que  l’on  estime  tant,  se  sont  toujours  réglés. 

« Le  centre  du  corps  est  naturellement  au  nombril,  car,  si  à un  homme 
couché  et  qui  a les  mains  et  les  pieds  étendus  on  met  une  branche  du 
compas  au  nombril  et  que  l’on  décrive  un  cercle,  la  circonférence  tou- 
chera l’extrémité  des  doigts  des  mains  et  des  pieds.  Et  comme  le  corps 
ainsi  étendu  a rapport  avec  un  cercle,  on  .trouvera  qu’il  a de  même  rap- 
port avec  un  carré,  car,  si  on  prend  la  distance  qu’il  y a de  l’extrémité 
des  pieds  à celle  de  la  tête,  et  qu’on  la  rapporte  à celle  des  mains  éten- 
dues, on  trouvera  que  la  largeur  et  la  longueur  sont  pareilles,  comme 
elles  sont  en  un  carré  fait  à l’équerre.  » 

Les  mesures  que  donne  ici  Yitruve  ne  sont  point  exactes.  La  tête  n’est 
point  ordinairement  et  naturellement  la  huitième  partie  du  corps  ; elle 
est,  dans  ce  cas,  trop  petite  et  ne  convient  qu’à  des  athlètes.  Le  pied  n’est 
pas  non  plus  la  sixième  partie,  car  cette  mesure  ne  se  vérifie  ni  sur  la 
nature  ni  sur  les  plus  belles  antiques,  telles  que  Y Achille,  le  Discobole, 
le  Faune  à l’enfant.  Après  de  longues  recherches  (consignées  dans  son 
Polyclèle),  le  professeur  Schadow,  de  Dusseldorf,  a établi  que  les  hommes 
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bien  faits  ont  le  pied  dans  la  proportion  de  10  à 66,  et  non  dans  la  pro- 
portion de  10  à 60,  qui  serait  celle  de  Yitruve.  L’erreur  de  l’architecte 
romain  est  donc  d’un  dixième  qui,  répété  six  fois,  conduit  à une  erreur 
totale  de  six  dixièmes  ou  trois  cinquièmes,  de  sorte  que  pour  un  homme 
dont  le  pied  serait  de  25  centimètres,  on  se  tromperait  de  15  centimètres, 
puisqu’on  lui  donnerait,  d’après  Yitruve,  150  centimètres  de  hauteur  au 
lieu  de  165.  Les  observations  de  ce  célèbre  écrivain  touchant  la  poitrine 
ne  sont  pas  plus  justes,  car,  suivant  la  remarque  de  Perrault,  si  la  poi- 
trine est  prise  depuis  les  clavicules  jusqu’au  cartilage  xiphoïde,  vulgaire- 
ment appelé  creux  de  l’estomac,  elle  n’a  tout  au  plus  qu’une  septième 
partie,  et  si  on  la  prend  d’une  extrémité  des  côtes  à l’autre,  elle  n’en  a 
qu’une  cinquième.  Quant  au  cercle  et  au  carré  dans  lesquels  on  peut 
inscrire  le  corps  humain,  la  mesure  de  Yitruve  est  exacte,  à la  condition 
que  les  jambes  s’écarteront,  dans  le  cercle,  de  manière  à former  un 
triangle  équilatéral,  et  que  les  bras  se  lèveront  à la  hauteur  du  sommet 
de  la  tête,  ainsi  qu’on  le  voit  dans  la  figure  ici  gravée  d’après  un  dessin 
de  Léonard  de  Yinci,  représentant  un  homme  dont  les  pieds  et  les  mains 
touchent  à la  fois  aux  côtés  d’un  carré  et  à la  circonférence  d’un 
cercle. 

Léonard  de  Yinci,  qui  s’est  occupé  des  proportions,  a suivi  les  règles 
de  Vitruve,  et  après  lui,  presque  tous  les  auteurs  s’y  sont  rattachés,  Jean 
Cousin,  Geoffroy  Tory,  Juan  de  Àrphe1,  Paolo  Pino,  Armenini,  de  Piles, 
Stella,  Testelin,  Jacques  de  Wit,  Salvage...  mais  si  tous  ont  adopté  la 
proportion  de  dix  faces,  quelques-uns,  donnant  à la  tête  quatre  longueurs 
de  nez,  n’ont  mesuré  dans  le  corps  humain  que  sept  têtes  et  demie,  ce  qui 
fait  bien  trente  longueurs  de  nez,  et  cette  proportion  est  restée  classique, 
c’est-à-dire  que  le  nez,  considéré  comme  le  tiers  du  visage,  étant  devenu 
l’unité  de  mesure,  les  proportions  se  règlent  ainsi,  dans  les  écoles  où  on  en 
parle  : 

On  divise  la  face  en  trois  parties  : la  première  contient  le  front,  la 
seconde  le  nez,  la  troisième  la  bouche  et  le  menton.  Le  visage  a de  la 
sorte  trois  longueurs  de  nez.  Le  corps  humain  ayant  dix  faces  ou  trente 
longueurs  de  nez,  on  répartit  ces  longueurs  comme  il  suit  : 

Depuis  le  sommet  du  crâne  jusqu’à  la  naissance  des  cheveux,  un  tiers 

4.  Juan  de  Arphe  y Villafane  était  un  sculpteur  et  un  orfèvre  du  premier  ordre.  Il 
florissail  au  xvie  siècle,  et  on  l’appelait  à juste  titre  le  Benvenuto  Cellini  de  l’Espagne. 
Dans  son  livre  intitulé  Varia  Comensuracion,  qui  est  d’une  rareté  extrême  et  qui  est 
à peu  près  inconnu  en  France,  Juan  de  Arphe  adopte  les  mesures  de  Vitruve  et  il  les 
modifie  légèrement  en  donnant  au  corps  31  longueurs  de  nez,  au  lieu  de  30,  ce  qui  fait 
7 tètes  trois  quarts,  mais  il  les  applique  à l’architecture  et  à l’orfèvrerie. 
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de  face  ou  un  nez;  depuis  la  naissance  des  cheveux  jusqu’à  l’extrémité 
du  menton,  trois  nez  ou  une  face; 

Depuis  le  menton  jusqu’à  la  fossette  du  cou,  entre  les  clavicules,  deux 
tiers  de  face  ou  deux  nez; 

De  la  fossette  du  cou  au  bas  des  pectoraux,  une  face;  des  pectoraux 
au  nombril,  une  face;  du  nombril  au  pénil,  une  face;  du  pénil  au-dessus 
du  genou,  deux  faces; 

Le  genou  contient  une  demi-face  ; du  bas  du  genou  au  cou-de-pied, 
deux  faces;  du  cou-de-pied  au  sol,  une  demi-face. 

Total,  dix  faces  ou  trente  longueurs  de  nez. 

Dans  cette  manière  de  mesurer,  la  tête  ayant  quatre  longueurs  de  nez, 
le  corps  entier  n’a  en  longueur  que  sept  têtes  et  demie,  qui  est  la  propor- 
tion la  plus  naturelle  et  aussi  la  plus  rapprochée  de  l’antique. 

L’homme  étendant  les  bras  est,  de  l’extrémité  de  la  main  droite  à 
l’extrémité  de  la  main  gauche,  aussi  large  qu’il  est  long,  comme  on  vient 
de  le  voir. 

La  plus  grande  largeur  des  épaules  est  le  quart  de  toute  la  figure,  et 
la  plus  grande  largeur  des  hanches  est  le  cinquième. 

Il  y a une  différence  sensible  entre  les  proportions  de  la  femme  et 
celles  de  l’homme.  La  taille  moyenne  de  la  femme  est  plus  petite  d’un  vingt- 
deuxième,  c’est-à-dire  que  l’homme  ayant  176  centimètres,  par  exemple, 
la  femme  n’en  aura  que  168.  Son  visage  est  plus  court  d’un  dixième,  et 
comme  l’espace  entre  les  yeux  reste  le  même,  l’ovale  de  la  femme  est  plus 
rond  que  celui  de  l’homme.  Chez  elle,  les  côtes  sont  plus  étroites  d’un 
onzième,  et  les  épaules  d’ un- trentième  ; les  bouts  des  seins  étant  ainsi 
moins  écartés,  forment,  avec  la  fossette  du  cou,  un  triangle  équilatéral. 
La  moitié  de  la  figure,  au  lieu  d’être  à l’os  pubis,  est  au  pli  du  bas-ventre, 
d’où  il  résulte  que  les  jambes  sont  plus  courtes  relativement  au  torse.  Le 
bassin  est  plus  large  d’un  trente-cinquième  environ.  Mais  la  main  de  la 
femme  est,  toute  proportion  gardée,  plus  grande  que  celle  de  l’homme, 
d’un  neuvième  ou  à peu  près. 

Quant  à l’enfant,  voici  ses  mesures  d’après  Jean  Cousin.  A l’âge  de 
trois  ans,  il  arrive  à la  moitié  de  toute  sa  croissance,  et  à cet  âge  toute 
sa  hauteur  est  de  six  têtes.  L’enfant  plus  jeune  et  qui  n’a  que  cinq  lon- 
gueurs de  tête  arrive  à la  moitié  de  la  cuisse  de  son  père,  et  l’enfant  de 
six  mois  ne  va  que  jusqu’à  ses  genoux.  Des  cinq  longueurs  de  tête  mesu- 
rées par  Jean  Cousin,  il  s’en  trouve  trois  dans  la  tête  et  le  buste,  et  deux 
dans  la  hauteur  des  jambes.  Le  corps  de  l’enfant,  dit  cet  artiste,  est  gros 
d’une  grandeur  de  tête;  son  pied  est  long  comme  l’espace  du  commence- 
ment du  front  jusqu’à  la  bouche,  et  la  grosseur  de  son  genou  est  égale 
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à la  distance  de  l’œil  au  menton.  Sue  (dans  sa  Physiognomonie  des 
corps  vivants)  place  au  nombril  la  moitié  du  corps  de  l’enfant,  qui  se 
divise  en  quatre  parties  égales  : la  première,  du  sommet  de  la  tête  au 
bas  du  cou;  la  seconde,  du  bas  du  cou  au  nombril;  la  troisième,  du 


nombril  au-dessus  du  genou;  la  quatrième,  de  ce  point  à la  plante  des 
pieds. 

Ce  sont  là  les  règles  des  proportions  du  corps  humain,  telles  qu’on  les 
enseigne  dans  les  livres,  depuis  la  Renaissance,  qui  n’a  guère  fait  que 
reprendre  et  détailler  les  mesures  de  'Vitruve. 


hh 
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Mais  les  méthodes  de  Yitruve  étant  vicieuses,  il  importait  d’en  cher- 
cher de  nouvelles,  ou  plutôt  de  retrouver  les  anciennes,  celles  que  Dio- 
dore  avait  mal  connues,  puisqu’il  était  démontré  par  les  plus  belles 
statues  que  les  sculpteurs  antiques  n’avaient  point  suivi  les  proportions 
qu’enseigne  Yitruve.  Tel  a été  l’objet  de  nos  longues  et  laborieuses  re- 
cherches. 

D’une  part,  si  la  face  commence  à la  racine  des  cheveux  et  se  termine 
à l’extrémité  du  menton,  sa  longueur  est  par  cela  même  variable,  puisque 
le  front  est  plus  bas  dans  la  jeunesse  que  dans  l’âge  mûr,  et  qu’il  finit, 
dans  la  vieillesse,  par  se  confondre  avec  la  partie  postérieure  du  crâne. 
D’autre  part,  le  nez,  étant  composé  d’os  et  de  cartilages,  ne  saurait  être 
une  mesure  bien  précise,  puisqu’il  est  susceptible  de  s’allonger  ou  de  se 
rétrécir,  et  que  d’ailleurs  la  racine  n’en  est  point  nettement  indiquée.  11 
fallait  donc  choisir,  pour  mesurer  la  figure  humaine,  une  autre  unité 
que  le  tiers  du  visage,  aussi  incertain  dans  sa  longueur  que  le  visage 
lui-même. 

Les  anatomistes,  et  notamment  Chrysostome  Martinez  (dans  le  texte 
de  ses  belles  planches  anatomiques),  nous  apprennent  que,  de  tous  les 
os  de  l’homme,  ceux  de  la  main  sont  les  seuls  qui  croissent  toujours  dans 
la  même  proportion,  de  sorte  que,  depuis  l’enfance  jusqu’à  la  virilité,  la 
main  garde  constamment  le  même  rapport  de  longueur  avec  l’ensemble 
du  corps.  Cette  observation  a été  pour  nous  un  trait  de  lumière.  Si  les  os 
de  la  main  conservaient  avec  le  corps  une  relation  invariable,  il  était  à 
présumer  que  les  prêtres  de  l’antique  Égypte,  qui  connaissaient  si  pro- 
fondément les  lois  de  la  nature,  avaient  choisi  leur  unité  de  mesure  dans 
la  main.  Et  cela  était  d’autant  plus  vraisemblable  que  la  main,  regardée 
de  tout  temps  comme  l’image  du  caractère  moral,  comme  l’interprète 
immédiat  de  l’âme,  avait  une  importance  philosophique  dans  la  science 
mystérieuse  d’Hermès.  Cependant,  la  main  étant  trop  grande  pour  servir 
de  diviseur  à tous  les  membres,  on  pouvait  croire  que  l’un  des  cinq  doigts 
était  l’unité  de  mesure,  et,  dans  ce  cas,  c’était  le  médius  qui  avait  dû  être 
choisi,  parce  que  le  médius  était,  pour  les  initiés  au  symbolisme  antique, 
le  doigt  de  la  destinée,  comme  il  est  pour  les  chiromanciens,  originaires 
de  l’Égypte,  le  doigt  de  Saturne. 

Ce  pressentiment  nous  guidait  lorsqu’on  nous  a montré,  sur  notre 
demande,  dans  les  vitraux  du  musée  égyptien,  aü  Louvre,  des  bustes  de 
rois  et  de  reines,  sur  lesquels  sont  tracés,  en  hauteur  et  en  largeur,  des 
divisions,  qui  se  coupent  à angles  droits  et  forment  des  carrés.  Ces  lignes, 
jusqu’à  présent  inexpliquées,  étaient  considérées  par  les  uns  comme 
représentant  le  canon  égyptien,  c’est-à-dire  la  règle  même  des  propor- 
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tions,  par  les  autres  tout  simplement  comme  une  mise  au  carreau.  La 
mise  au  carreau  est  le  procédé  dont  les  artistes  se  servent  le  plus  souvent 
pour  répéter  en  petit  une  grande  figure,  ou  pour  répéter  en  grand  un 
petit  modèle.  Ayant  divisé  l’original  par  des  lignes  transversales  et  per- 
pendiculaires qui  dessinent  un  treillis  régulier,  on  trace  des  lignes  sem- 
blables sur  la  surface  qui  doit  contenir  la  copie,  de  manière  à y former 
des  carreaux  linéaires  plus  petits  ou  plus  grands,  suivant  que  l’on  veut 
réduire  ou  augmenter  les  proportions  du  modèle.  Cette  méthode  avait 
été  sans  doute  connue  des  Égyptiens;  mais  les  treillis  gravés  sur  les 
bustes  qu’on  voit  au  Louvre  étaient-ils  simplement  les  témoins  d’une  mise 
au  carreau?  L’intuition  nous  faisait  entrevoir  une  explication  tout  autre, 
lorsqu’ en  comparant  les  divers  bustes  nous  avons  été  frappé  de  la  diffé- 
rence des  carreaux  qui,  à vue  d’œil,  paraissaient  proportionnels  à la  gran- 
deur des  bustes.  Prenant  alors  au  compas  le  côté  d’un  des  carrés,  nous 
avons  constaté  que  l’ouverture  du  compas,  reportée  sur  le  visage,  y me- 
surait la  même  longueur  que  le  médius  mesure  sur  la  nature  vivante.  Ce 
qui  n’était  qu’une  intuition  commençait  donc  à se  vérifier,  à moins  que 
cgtte  vérification  ne  fût  qu’une  coïncidence,  car  il  ne  fallait  point  se  hâter 
de  voir  une  preuve  là  où  il  n’y  avait  peut-être  qu’une  combinaison  du 
hasard.  Cependant,  sur  l’indication  des  conservateurs  du  musée  égyptien, 
nous  avons  consulté  l’ouvrage  publié  en  1852,  à Leipzig,  par  M.  Lepsius, 
et  intitulé  : Choix  de  Monuments  funéraires , où  sont  dessinées  nombre  de 
figures  que  n’accompagne  malheureusement  aucun  texte,  et  grande  a été 
notre  surprise,  lorsque  nous  avons  rencontré  parmi  ces  figures,  d’une  élé- 
gance imposante,  l’expression  figurative  du  canon  égyptien.  Le  personnage 
dont  le  corps  est  ainsi  divisé  en  dix-neuf  parties  tient  une  clef  de  la  main 
droite,  et  il  laisse  tomber  le  long  de  sa  cuisse  sa  main  gauche  étendue. 
Mais,  tandis  que  la  huitième-  division,  à partir  du  sol,  est  justement 
à la  hauteur  de  la  main  droite  fermée , la  septième  touche  préci- 
sément l’extrémité  de  la  main  droite  ouverte,  c’est-à-dire  le  bout  du 
médius. 

Cette  figui'e  était  donc  la  solution  parlante  du  problème;  elle  parais- 
sait dessinée  tout  exprès  pour  indiquer  à la  fois  les  proportions  du  corps 
liumain  et  l’unité  de  mesure,  les  divisions  et  le  diviseur.  Et  l’unité  n’est 
point  ici  d’une  dimension  variable  et  inexacte  comme  le  nez;  c’est  un  doigt 
qui,  étant  composé  entièrement  d’os,  est  d’une  longueur  précise  et  inva- 
riable. Mais  comment  mesurer  le  médius?  La  figure  répond  d’elle-même 
à cette  question.  Lorsque  la  main  se  plie  ou  se  ferme,  le  médius 
s’allonge  sensiblement;  il  diminue  environ  d’un^cinquième  lorsque  la 
main  s’ouvre.  L’unité  de  mesure  est  donc  égale  au  médius  droit  de  la 
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main  étendue,  et  le  médius  se  mesure  naturellement  à partir  de  sa  pre- 
mière articulation  (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  saillie  du  métacarpe). 
Maintenant,  au  seul  aspect  de  la  ligure  régulatrice,  on  s’explique  aisément 
l’erreur  commisepar  Diodore.  Il  l’a  crue  divisée  en  vingt  et  une  parties  et 
un  quart,  parce  qu’il  n’a  pas  fait  abstraction  de  la  coiffure  qui,  en  effet, 
dépasse  justement  d’un  quart  la  vingt  et  unième  division.  C’est,  sans 
doute,  une  inadvertance  de  Diodore.  Toujours  est-il  que  l’erreur  de  cet 
écrivain  a privé  les  artistes  de  l’enseignement  le  plus  précieux  que  l’his- 
toire pût  leur  transmettre. 

En  effet,  de  quelle  importance  n’est  pas,  dans  les  arts,  la  découverte 
de  cette  mesure,  si  vénérable  par  son  antiquité,  si  admirable  par  sa  jus- 
tesse! Ce  qui  reparaît  ici,  après  plus  de  deux  mille  ans,  ce  n’est  rien 
moins  que  le  célèbre  canon  de  Polyclète,  tant  vanté  par  les  écrivains  an- 
tiques, et  dont  la  tradition  était  déjà  perdue  du  temps  de  Vitruve.  Per- 
fectionnant le  système  tracé  par  un  autre  sculpteur  fameux,  Pythagore 
de  Rhégium,  Polyclète  avait  composé  un  traité  sur  les  proportions  du 
corps  humain,  et  pour  joindre  l’exemple  au  précepte,  il  avait  traduit  en 
marbre  ses  propres  leçons.  La  statue  qu’il  modela  pour  expliquer  son 
écrit,  et  qui  fit  l’admiration  de  toute  la  Grèce,  représentait  un  garde  du 
roi  de  Perse,  armé  d’une  lance,  un  doryphore.  A cette  figure  normale 
Polyclète  donna  le  même  nom  qu’à  son  livre  : il  l’appela  le  canon,  c’est- 
à-dire  la  règle  par  excellence.  Mais  quelle  était  la  loi  des  proportions  dans 
la  statue  de  Polyclète?  Voilà  ce  que  l’on  ne  savait  point,  et  voilà  ce  qui 
est  pourtant  expliqué^  clairement  pour  nous,  dans  un  passage  de  Galien, 
dont  la  portée,  sinon  le  sens,  a échappé  jusqu’à  présent  à tout  le  monde. 
11  résulte  de  ce  passage  que  le  doigt  était  le  point  de  départ  de  toutes 
les  mesures  de  Polyclète,  la  clef  de  toutes  les  harmonies  du  corps  humain. 
« Il  pense,  dit  Galien1  (en  parlant  de  Chrysippe),  que  la  beauté  consiste 

1.  Voici  le  texte  grec,  que  nous  faisons  suivre,  pour  plus  de  commodité,  de  la  tra- 
duction latine  : 

To  à Jtà/Xoç  ouït  èv  tti  tcov  GTOi^eûov,  aXX’  ev  T'?j  toov  ptopicov  Guuy.eTpia 
guvigtocgt ai  vo[/.l£si,  c) a/rulou  irpo;  daïtTiûov  d^TovoTt, , xal  GU[/,TïavTcov  ooitcov 
TCpo;  ts  ptETaxscpiriov  xa!  Jtapirov,  Jtal  toutcov  irpoç  7T?)j(uv,  Jtal  TCŸj^eooç  Trpo; 
Ppayjova , jtal  iravTCov  7rpoç  toxvt a,  xaGa-irep  ev  tco  IIolujtXecTou  jtavovt  ye- 
ypaitTat. 

« Pulchritudinem  verô  non  in  elementorum,  sed  in  membrorum  congruentiâ,  digiti 
videlicet  ad  digitum,  digitorumque  omnium  ad  palmam  et  ad  manus  articulum,  et 
horum  ad  cubitum,cubili  ad  brachium,  omnium  denique  ad  omnia  positamessecenset; 
perinde  atque  in  Polycleti  normâ  litteris  mandatum  conspicitur. » (Galien,  De  Hippo- 
cratis  et  Platonis  decretis,  liv.  V,  p.  255  de  l’édition  in-folio  de  Venise,  1565.) 
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a non  dans  la  convenance  des  éléments  (le  froid  et  le  chaud,  l’humide 
« et  le  sec),  mais  dans  l’harmonie  des  membres,  savoir,  dans  le  rapport 
« du  doigt  avec  le  doigt , des  doigts  avec  le  métacarpe  èt  le  carpe,  de  ces 
« parties  avec  le  cubitus,  du  cubitus  avec  le  bras,  et  de  tous  ces  membres 
« avec  l’ensemble  du  corps,  ainsi  qu’il  est  écrit  dans  le  canon  de  Polyclète .» 

11  est  sans  doute  regrettable  que  le  médecin  grec  n’entre  pas  dans  de 
plus  grands  détails  ; mais  il  en  dit  assez  pour  nous  faire  comprendre  que 
l’étalon  de  Polyclète  était  le  même  que  celui  des  Égyptiens.  La  précieuse 
méthode  que  Téléclès  et  Théodore  avaient  rapportée  de  l’Égypte  s’était 
conservée  en  Grèce  durant  les  trois  cents  ans  qui  séparent  les  fils  de 
Rhæcus,  nés  au  vme  siècle  avant  notre  ère,  de  Polyclète,  qui  florissait 
au  ve  siècle,  étant  le  contemporain  de  Phidias. 

Il  y a plus.  Dans  ce  recueil  de  dessins  publié  sans  texte  par  M.  Lepsius, 
sous  le  titre  : Choix  de  Monuments , nous  avons  vu,  non  sans  un  vif 
intérêt,  que  le  canon  égyptien  s’appliquait  au  lion  aussi  bien  qu’à 
l’homme.  C’est  ce  que  démontre  la  figure,  ici  reproduite,  d’un  lion  cou- 
ché, vu  de  profil,  figure  dont  le  simple  contour  offre  un  si  grand  carac- 
tère de  force  tranquille  et  de  majesté.  Divisé  en  dix-neuf  parties,  comme 
le  modèle  humain,  ce  lion  a également  pour  unité  de  mesure  son  ongle 
le  plus  long,  celui  qui  répond  exactement  au  médius  de  l’homme.  Ainsi 
s’explique  ce  que  l’on  raconte  de  Phidias,  que  d’après  l’ongle  d’un  lion 
il  détermina  la  taille  et  les  proportions  de  l’animal.  De  là  sans  doute  est 
venu  le  proverbe  latin  ab  ungue  leonem  (à  l’ongle  on  connaît  le  lion), 
proverbe  qui  a transporté  dans  l’ordre  moral  une  loi  qui  avait  d’abord 
été  observée  dans  l’ordre  physique.  Mais,  si  Phidias  connaissait  les  pro- 
portions égyptiennes  du  lion,  il  connaissait  donc  aussi  les  proportions 
égyptiennes  de  l’homme,  puisque  les  deux  canons  ont  la  même  unité  de 
mesure,  le  même  étalon.  Nous  tenons  donc  une  nouvelle  preuve  que  le 
canon  égyptien  était  connu  et  pratiqué,  en  Grèce,  du  tempsde  Polyclète, 
et  que  les  proportions  dont  ce  grand  statuaire  avait  écrit  la  règle  et 
sculpté  le  modèle  étaient  conformes  à celles  que  les  prêtres  égyptiens 
enseignèrent  aux  fils  de  Rhæcus,  au  vme  siècle  avant  notre  ère. 

Il  est  malaisé,  sans  doute,  de  vérifier  ces  mesures  sur  les  statues 
antiques,  puisque  la  plupart  sont  mutilées  et  que  leurs  doigts  sont 
presque  toujours  des  restaurations  modernes;  mais,  comme  la  règle 
égyptienne  nous  le  montre,  le  médius  est  égal  à la  hauteur  de  la  cheville 
interne,  à la  longueur  du  genou,  à la  distance  de  la  base  du  nez  au  pli 
des  frontaux,  et  l’une  ou  l’autre  de  ces  mesures  étant  facile  à prendre, 
nous  avons  pu  les  comparer  à celles  du  canon  égyptien,  et  voici  le  ré- 
sultat de  nos  opérations  : 
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En  mesurant  les  figures  archaïques  du  temple  d’Ëgine  et  les  plus 
anciennes  statues  grecques  du  Louvre,  telles  que  l'Athlète  et  Y Achille; 
nous  avons  trouvé  justes  toutes  nos  mesures,  mais  seulement  quand  nous 
avons  mesuré  des  longueurs  déterminées  par  des  os.  La  distance  du  nom- 
bril aux  pectoraux  est  la  seule  qui  ne  soit  point  exacte.  Dans  le  modèle 
égyptien,  cette  distance  est  de  trois  médius;  dans  toutes  les  figures  dont 
nous  parlons,  elle  est  moindre,  mais  il  faut  observer  que  lorsque  l’homme 
s’affaisse  sur  lui-même  ou  s’allonge  en  se  roidissant,  ce  sont  les  parties 
molles  qui  seules  se  prêtent,  par  leur  élasticité,  au  raccourcissement  ou 
à l’extension  du  corps.  La  différence  que  nous  avons  constatée  dans  la 
distance  du  nombril  au  creux  de  l’estomac  s’explique  donc  naturellement 
par  la  position  droite  et  roide  du  modèle  égyptien,  comparée  à celle 
des  autres  figures,  qui  portent  toutes,  plus  ou  moins,  sur  une  hanche,  et 
ne  sont  jamais  dans  la  pose  d’un  homme  que  l’on  mesure.  Quant  aux 
membres  d’une  dimension  invariable,  ils  sont  tous  conformes  au  canon 
égyptien,  et  nous  en  pouvons  donner  un  exemple  frappant.  L 'Achille, 
statue  admirable  que  Yisconti  regarde  comme  un  ouvrage  d’Alcamène, 
élève  de  Phidias,  ou  du  moins  comme  une  imitation  antique  de  Y Achille 
en  bronze  d’Alcamène,  est  une  statue  dont  l’original  est  tout  à fait  con- 
temporain de  Polyclète,  puisque  ce  maître,  plus  jeune  que  Phidias,  devait 
avoir  le  même  âge,  à peu  près,  que  les  élèves  de  son  rival.  Or,  en  mesurant 
Y Achille,  nous  avons  trouv.é  la  hauteur  totale  égale  à 2 mètres  35  milli- 
mètres. Si  nous  retranchons  de  cette  hauteur  l’épaisseur  et  les  reliefs  du 
casque,  nous  n’aurons  plus  que  2 mètres;  mais,  si  l’on  suppose  la  tête 
relevée  et  la  figure  droite  (d’après  les  expériences  faites  sur  nature),  on 
regagnera  précisément  les  35  millimètres  que  nous  avons  retranchés.  La 
hauteur  restera  donc  de  2,035  millimètres.  D’un  autre  côté,  la  longueur 
du  médius,  redressé  d’après  les  calculs  les  plus  rigoureux,  et  vérifiée 
d’ailleurs  par  la  distance  de  la  base  du  nez  aux  frontaux,  est  de  107  mil- 
limètres, qui,  multipliés  par  19,  donnent  2,033  millimètres,  c’est-à-dire  la 
hauteur  totale  de  la  statue,  à 2 millimètres  près1.  Pour  ce  qui  est  de  la 
distance  du  nombril  aux  pectoraux,  si  elle  est  moindre  dans  les  marbres 
athéniens  que  dans  la  sculpture  égyptienne,  c’est  que  les  Grecs,  habiles 
à perfectionner  les  inventions  du  dehors,  et  modifiant  avec  un  goût 
exquis  la  rigidité  du  canon  qui  leur  venait  d’une  race  svelte  et  mince, 

L Toutes  ces. mesures  ont  été  prises  par  nous  avec  le  plus  grand  soin,  et  avec 
l’aide  obligeante  de  M.  de  Longpérier,  conservateur  des  sculptures  au  Musée  du  Lou- 
vre. Si  les  mesures  de  Y Achille  ne  s’accordent  point  avec  celles  consignées  dans  le 
catalogue  de  M.  de  Chirac,  cela  lient  à ce  qu’il  y avait  autrefois  sur  le  casque  de  la 
statue  un  cimier  qui,  n’étant  pas  antique,  en  a été  détaché. 
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ont  voulu  agrandir  la  poitrine  aux  dépens  des  viscères  de  l’abdomen,  et 
ménager  ainsi  sur  les  parties  nobles  un  plus  large  plan  de  lumière. 

Tel  est  le  fruit  de  nos  recherches.  D’autres  avaient  dessiné  des  figures 
dans  lesquelles  ils  croyaient  voir  le  canon  égyptien,  mais  nous  avons 
donné  l’explication  et  la  preuve  de  ce  qu’ils  avaient  rencontré.  D’autres 
avaient  lu  le  texte  de  Galien,  relatif  à Polyclète,  mais  sans  y voir  l’ensei- 
gnement précieux  qui  en  ressortait.  Or,  une  vérité  appartient  à celui  qui 
la  prouve,  au  moins  autant  qu’à  celui  qui  la  trouve. 

La  clef  des  proportions  de  l’homme  une  fois  trouvée  dans  le  médius, 


l’analogie  nous  conduisait  à chercher  dans  ses  phalanges  les  petites  me- 
sures, celles  de  la  face,  par  exemple,  mais  c’est  l’index  qui  les  contient. 
Le  Vénitien  Paolo  Pino,  en  son  Dialogo  di  pittura 1,  observe  que  du  bout 
de  l’index  à la  phalange  moyenne  il  y a la  môme  distance  que  du  menton 
à l’ouverture  des  lèvres,  et  que  cette  longueur  mesure  également  la 
bouche  et  les  oreilles.  La  phalange  onguéale  de  l’index  détermine  la  lon- 
gueur des  yeux , et  par  conséquent  la  distance  qui  les  sépare,  puisque 
cette  distance  doit  être  égale  à un  oeil.  Mais  c’est  le  médius,  et  non  plus 
l’index,  qui  précise  l’intervalle  entre  le  nez  et  l’oreille. 

11  faut  croire  que  ces  rapports  étaient  connus  des  Égyptiens,  car  on 
trouve  dans  toutes  les  collections  d’antiquités  égyptiennes,  et  notamment 

Ce  livre  étant  destiné  à l’enseignement  et  devant  être,  autant  que  possible,  clair, 
simple  et  court,  nous  n’avons  pas  voulu  l’embarrasser  de  citations,  le  compliquer  de 
notes  et  de  renvois.  Toutefois,  nous  donnerons  à la  fin  de  l’ouvrage  la  liste  de  tous  les 
auteurs  que  nous  avons  consultés,  en  signalant  ceux  qui  nous  ont  servi  ou  qui  pour- 
raient servir  aux  autres.  Cette  liste  sera  une  bibliographie  des  arts  du  dessin,  incom- 
plète sans  doute,  mais  de  choix,  et  elle  ajoutera  une  utilité  déplus  à cette  Grammaire. 


( Au  seizième  siècle  avant  Jésus  - Christ.) 
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au  Louvre,  des  doigts  eh  pierre  de  touche  ou  en  basalte , sur  lesquels 
sont  marquées  des  divisions  inégales.  Tantôt  le  médius  est  seul  ; tantôt  il 
est  joint  à l’index,  comme  on  le  voit  dans  le  dessin  qui  est  ici  gravé 
d’après  les  doigts  en  basalte  du  cabinet  de  M.  d’Aigremont,  à Paris.  Ces 
doigts  portant,  par  exception,  des  hiéroglyphes,  nous  les  avons  soumis  à 
l’examen  de  M.  de  Rougé,  conservateur  du  Musée  égyptien,  et  le  profond 
égyptologue  a décidé  que  ces  caractères  étaient  apocryphes  et  ne  présen- 
taient aucun  sens,  étant  composés  de  signes  tirés  au  hasard  des  inscrip- 
tions connues.  Mais  ce  qui  vient  confirmer  surabondamment  l’authenticité, 
maintenant  irrécusable,  du  canon  égyptien,  c’est  que  dans  l’écriture  hié- 
roglyphique (nous  dit  M.  de  Rougé)  un  doigt  est  toujours  pris,  soit  comme 
le  signe  numéral,  soit  comme  le  symbole  de  l’unité.  Deux  doigts  joints  et 
non  fléchis,  le  médius  et  l’index,  signifient  justice,  droit,  règle,  et, 
par  analogie,  mesure,  puisque  la  mesure  est  une  règle  matérielle, 
comme  le  droit  est  une  règle  morale.  11  ne  reste  donc  plus  qu’à  décou- 
vrir la  signification  des  sections  inégales,  souvent  marquées  sur  les  doigts 
antiques  des  collections  égyptiennes.  D’autres  trouveront  sans  doute  à 
quoi  se  rapportent  ces  divisions,  et  si  elles  mesurent  les  menues  parties 
du  corps  humain.  Toujours  est-il  que  la  science,  loin  de  contredire  le 
résultat  de  nos  études,  le  confirme  au  contraire  et  le  vérifie. 

Une  autre  vérification  des  proportions  égyptiennes  du  corps  humain 
s’est  rencontrée  dans  la  très-belle  et  très-importante  découverte  que 
vient  de  faire  M.  le  docteur  Henszlmann  sur  l’unité  de  mesure  des  édi- 
fices antiques  ( Méthode  clés  proportions  dans  l’ architecture  égyptienne, 
dorique  et  du  moyen  âge.  Paris,  4 859).  Le  savant  auteur,  après  avoir 
mesuré  le  corps  humain  à sa  manière,  a constaté  que  dans  les  séries 
numériques  correspondant  aux  divisions  croissantes  et  décroissantes  de 
l’échelle  qu’il  a inventée  pour  déterminer  les  proportions  dans  l’archi- 
tecture antique  se  tro'uvait  la  mesure  exacte  du  médius,  égale  à la  dix- 
neuvième  partie  de  la  hauteur. 

Ici,  toutefois,  se  présente  une  observation  de  la  plus  haute  importance. 
Les  figures  d’une  frise  dessinée  dans  l’ouvrage  de  Lepsius  d’après  les 
bas-reliefs  d’un  tombeau  trouvé  à Memphis,  et  que  nous  reproduisons, 
représentent  un  certain  nombre  de  personnages  sur  lesquels  est  tracé  ce 
réseau  de  lignes  verticales  et  horizontales  que  l’on  pouvait  si  bien  prendre 
pour  une  mise  au  carreau.  Or,  il  est  remarquable  que  pas  un  de  ces  per- 
sonnages ne  touche  à l’extrémité  de  la  dix-neuvième  division,  en  consé- 
quence qu’aucun  d’eux  n’a  exactement  en  longueur  dix-neuf  fois  son  médius. 
Toutes  les  figures  du  bas-relief  ont  dix-huit  mesures,  plus  une  fraction 
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qui  varie;  mais  la  variété  ne  se  produisant  qu’à  partir  de  la  dix-huitième, 
chaque  figure  est  conforme  au  canon,  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu’aux 
frontaux,  dans  toutes  les  parties  de  la  vie  organique.  Les  différences  ne 
sont  sensibles  que  dans  le  développement  et  la  forme  du  crâne,  c’est-à- 
dire  dans  l'organe  de  la  volonté  et  de  la  pensée  ; de  sorte  que  pour  ces 
philosophes  qui  avaient  plongé  si  avant  dans  la  nature,  l’unité  absolue 
du  type  annonçait  déjà  la  variété  des  êtres.  L’exemplaire  primitif,  tel 
qu’il  était  sorti  des  mains  de  Dieu,  était  l’image  d’une  perfection  suprême 
à laquelle  aucun  individu  ne  pouvait  atteindre.  Réaliser  dans  sa  plénitude 
le  type  original,  le  modèle  accompli,  cela  n’était  donné  à personne,  pas 
même  à ces  pharaons  que  divinisait  l’ignorance  et  la  crainte.  Ainsi  la 
superbe  figure  de  Thoutmès  III,  représenté  assis,  tenant  son  sceptre  et 
coiffé  d’une  mitre  que  décore  la  vipère  royale,  l 'urœus,  bien  qu’empri- 
sonnée dans  les  carreaux  du  canon  égyptien,  ne  touche  point  à l’extré- 
mité de  la  dix-neuvième  division  ; mais,  depuis  les  bosses  frontales  jusqu’à 
la  plante  des  pieds,  cette  figure  obéit  aux  lois  de  la  symétrie  commune. 
Chose  étrange!  la  statue-modèle  qu’on  s’attendrait  à voir  tête  nue  est 
coiffée  tout  exprès  d’un  casque  royal,  comme  si  les  prêtres  eussent  voulu, 
en  cachant  la  ligne  qui  achevait  la  perfection,  laisser  dans  le  mystère 
l’accomplissement  de  la  beauté  absolue... 

Les  sculpteurs,  les  peintres  surtout,  redoutent  l’empire  de  la  géomé- 
trie. Ils  considèrent  la  règle  comme  une  entrave  à la  liberté  de  leurs 
inventions,  et  ils  rappellent  volontiers  qu’il  faut  avoir  le  compas  dans  l'œil , 
suivant  le  mot  de  Michel-Ange,  sans  songer  que  ce  grand  homme,  avant 
de  s’exprimer  ainsi,  avait  eu  longtemps  le  compas  dans  la  main.  Loin  de 
gêner  les  allures  du  génie,  la  règle  des  proportions  est  justement  ce  qui 
lui  permet  d’être  libre.  Qui  dit  proportion,  dit  liberté.  Du  moment  qu’on 
ne  prend  pas  l’unité  de  mesure  en  dehors  de  l’homme,  comme  l’ont  fait 
Schadow,  Paillot  de  Montabert,  Horace  Vernet,  qui  ont  employé  le  pied 
du  Rhin  ou  le  mètre,  l’ artiste  peut  agrandir  ou  diminuer  ses  figures,  les 
concevoir  grêles  ou  ramassées,  massives  ou  élégantes;  il  peut  même  les 
étirer  ou  les  raccourcir  selon  les  méthodes  tracées  par  Albert  Dürer, 
pourvu  qu’il  observe  les  relations  réciproques  des  membres  et  qu’il 
maintienne  ses  personnages  dans  leur  caractère,  car  l’unité  de  l’espèce 
doit  se  retrouver  toujours  dans  la  variété  des  individus.  « Jamais  il  n’ar- 
rive, dit  Dürer  lui-même  (au  troisième  livre  de  ses  Proportions ),  qu’un 
renard  diffère  des  autres  renards  au  point  de  ressembler  à un  loup.  » 


Les  Grecs,  qui  ont  suivi  le  canon  et  qui  ont  glorifié  Polyclète  pour 
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l’avoir  écrit  et  sculpté,  les  Grecs,  qui  avaient  pris  soin  de  mesurer  et  de 
peser  les  membres  du  corps  humain,  comme  le  prouvent  leurs  pierres 
gravées,  les  Grecs  restèrent  libres  cependant,  mais  ils  ne  s’écartèrent 
de  la  règle  qu’ après  l’avoir  bien  connue.  Malgré  la  loi  des  proportions, 
ils  ont  su  varier  à l’infini  les  types  humains.  Que  dis -je?  étendant 
par  l’imagination  le  domaine  de  l’humanité,  ils  ont  marié  ses  formes 
avec  celles  des  races  inférieures.  Des  hauteurs  de  l’Olympe  ils  sont 
descendus  dans  les  profondeurs  du  bois  sacré  pour  y surprendre  l’égypan 
au  nez  de  bouc,  le  satyre  au  masque  épais,  au  nez  court,  et  le  faune  rus- 
tique. Les  canons  égyptiens,  légèrement  modifiés  par  leur  génie,  ne  les 
ont  pas  empêchés  d’effleurer  les  muscles  d’Apollon  et  de  charger  ceux 
d’Hercule,  de  créer  du  même  ciseau  les  bacchantes  échevelées  et  l’aus- 
tère Pallas  et  Vénus...;  mais  respectant  dans  la  figure  humaine  les  lon- 
gueurs invariables,  c’est  surtout  par  les  largeurs  qu’ils  l’ont  caracté- 
risée. Ainsi,  à l’exemple  de  la  nature,  ils  ont  concilié  la  variété  individuelle 
et  la  règle  typique,  la  symétrie  et  la  liberté. 


ORIGINE  ET  CARACTÈRE 


DES  ARTS  DU  DESSIN 


Il  y a trois  arts  principaux  du  dessin  : l’architecture,  la  sculpture,  la 
peinture.  Avant  de  formuler  les  lois  qui  régissent  chacun  de  ces  trois  arts, 
il  importe  d’indiquer  à grands  traits  leur  origine  et  leur  caractère,  en 
commençant  par  l’architecture,  celui  des  trois  qui  est  le  générateur  des 
deux  autres. 


L’œuvre  d’art  par  excellence  est  la  Création,  dont  l’éternel  artiste  est 
Dieu.  Ainsi,  antérieurement  à la  venue  du  genre  humain  sur  la  terre, 
l’idéal  suprême  s’était  manifesté  et  il  remplissait  l’univers.  Le  grand 
architecte  avait  bâti  son  temple. 

Lorsque  l’homme  parut  à son  tour,  cette  architecture  divine  fut  son 
premier  spectacle  et  son  premier  étonnement...  Mais  elle  était  sans 
bornes,  et  il  ne  pouvait  l’embrasser  de  ses  regards;  elle  paraissait  dans 
un  désordre  immense,  et  son  esprit  en  demeurait  accablé;  elle  était 
sublime,  et  il  n’apportait  en  lui  que  les  éléments  du  beau  : l’ordre,  la 
proportion,  la  symétrie. 

Au  milieu  d’une  nature  aveugle,  souvent  hostile,  et  terrible  parce 
qu’elle  était  inconnue,  l’homme  arrivait  avec  sa  volonté  libre  et  son  intel- 
ligence. La  loi  môme  de  son  développement  lui  avait  créé  des  obstacles 
et  suscité  des  ennemis,  de  sorte  qu’en  attendant  qu’il  admirât  les  grandes 
scènes  de  la  nature,  il  était  forcé  de  la  combattre  et  de  la  vaincre.  Qu’il 
ait  commencé  à se  créer  un  abri  contre  l’inclémence  de  l’air  et  qu’il  ait 
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inventé  dès  le  principe  les  grossiers  rudiments  d’une  cabane , cela  est 
certain;  mais  ces  humbles  commencements  ne  sont  pas  l’origine  de  l’ar- 
chitecture. Le  besoin  qui  fit  fermer  l’entrée  des  cavernes,  ou  construire 
des  huttes  de  terre  et  de  feuillage,  n’engendra  qu’une  industrie,  et  n’a 
rien  à voir  avec  le  plus  grand  des  ans  qui  font  ici  l’objet  de  nos  études... 
Les  premières  tribus  du  genre  humain  sont  errantes;  elles  se  dispersent 
pour  la  chasse  ou  se  déplacent  continuellement  pour  chercher  des  pâtu- 
rages nouveaux.  Elles  passent  donc  par  l’état  de  chasseur  et  par  la  vie 
pastorale,  avant  d’arriver  à l’agriculture,  qui  suppose  les  hommes  fixés, 
et  à l’architecture,  qui  les  suppose  réunis. 

Après  Nemrod,  qui  fut  « un  puissant  chasseur  devant  l’Éternel,  » dit 
la  Genèse,  vint  Assur  qui  bâtit  Ninive  et  les  rues  de  la  ville.  Mais  des  villes 
ont  pu  exister  avant  qu’il  s’élevât  aucun  de  ces  monuments  qui  attestent 
l’invention  d’une  véritable  architecture.  Tant  que  les  hommes  ne  sont  pas 
liés  entre  eux  par  une  croyance  commune,  ils  ne  forment  pas  encore  un 
peuple,  car  l’intérêt,  qui  a pu  les  rassembler  hier,  demain  peut-être  les 
divisera.  La  société  n’est  bien  constituée  que  du  jour  où  l’idée  de  Dieu, 
énoncée  par  un  prophète  ou  formulée  par  la  poésie,  réunit  les  hommes 
dans  une  sphère  supérieure  en  leur  inspirant  un  même  sentiment  de  ter- 
reur ou  d’adoration  pour  l’Être  mystérieux  qui  les  a jetés  dans  l’histoire. 
C’est  alors  seulement  que  s’élèvent  les  premiers  ouvrages  de  l’archi- 
tecture , et  ces  ouvrages  n’ont  aucun  rapport  avec  l’habitation  de 
l’homme.  Ce  sont  de  purs  symboles  qui  expriment  une  haute  pensée 
religieuse  ou  qui  serviront  à consacrer  un  grand  souvenir.  « Venez,  bâ- 
tissons-nous une  ville,  se  disent  les  descendants  de  Noé,  et  une  tour  dont 
le  sommet  soit  jusqu’aux  deux,  et  acquérons-nous  delà  renommée,  de 
peur  que  nous  ne  soyons  dispersés  sur  toute  la  terre.  » Ainsi,  dans  la 
crainte  d’un  nouveau  déluge  ou  de  quelque  autre  catastrophe,  les  Noa- 
chides  élèvent  la  tour  de  Babel,  soit  comme  un  point  de  ralliement,  soit 
pour  transmettre  aux  générations  futures,  avec  un  témoignage  de  la  puis- 
sance humaine,  le  souvenir  du  cataclysme  où  toute  l’humanité  avait  failli 
périr.  L’architecture  est  donc  symbolique  et  religieuse  au  commence- 
ment des  sociétés.  Lorsque  le  langage  est  encore  dans  l’enfance,  les 
peuples  s’expriment  par  des  signes  plus  que  par  des  mots.  Ils  n’écrivent, 
pas  leurs  idées,  ils  les  montrent. 

Le  sentiment  du  beau,  avons-nous  dit,  est  inné  dans  l’homme;  mais 
il  y est  à l’état  de  réminiscence  obscure,  comme  s’il  l’eût  apporté  d’un 
monde  antérieur  où  il  aurait  jadis  vécu.  Ce  sentiment  dut  être  réveillé  par 
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la  contemplation  de  l’univers,  dès  que  l’homme,  déjà  plus  puissant  que 
la  nature,  eut  assez  de  loisir  pour  la  contempler.  Ainsi  naquirent  les  pre- 
miers arts.  Une  certaine  imitation  en  fut  sans  doute  le  principe,  mais  une 
imitation  éloignée,  une  pure  analogie.  L’homme,  voulant  reproduire  à sa 
manière  la  création  qui  l’étonne,  cherche  tout  d’abord  à se  former  un 
monde  artificiel.  Or,  tout  le  spectacle  de  la  Création  est  renfermé  dans 
l’espace,  et  il  se  continue  dans  le  temps.  Mais  l’homme,  ne  pouvant  em- 
brasser l’espace  sans  bornes  ni  le  temps  sans  limites,  les  définit,  les  pro- 
portionne à lui-même  et  les  mesure.  En  mesurant  l’étendue,  il  découvre 
la  géométrie;  en  mesurant  la  durée,  il  trouve  les  nombres,  et  ces  deux 
inventions  de  son  esprit,  dès  que  le  sentiment  les  anime,  deviennent  deux 
grands  arts,  qui  sont  l’Architecture  et  la  Musique. 

Ces  deux  arts  primaires,  universels,  pères  de  tous  les  autres,  naissent 
en  même  temps  : ils  sont  jumeaux,  et  ils  sont  l’un  à l’autre  ce  que  l’es- 
prit est  au  corps.  On  a appelé  l’architecture  la  musique  de  l’étendue  : on 
pourrait  considérer  la  musique  comme  l’architecture  des  sons.  C’est  à la 
fraternité  des  deux  arts  que  se  rapportent  la  gracieuse  fable  d’Amphion 
bâtissant  les  murs  de  Thèbes  aux  accords  de  sa  lyre,  et  ce  trait  de  la  vie 
de  Pythagore  raconté  par  Nicomaque  : ayant  écouté  attentivement  le  bruit 
cadencé  et  alternatif  de  trois  marteaux  sur  une  enclume,  Pythagore, 
charmé  des  sons  inégaux  de  l’airain  retentissant,  fit  peser  les  marteaux 
et  trouva  dans  les  proportions  mêmes  du  poids  les  proportions  du  son, 
tirant  ainsi  des  lois  de  la  gravité  les  secrets  d’une  harmonie  musicale. 

Au  commencement  des  sociétés,  l’architecture  est  conçue  comme  une 
création  qui  doit  entrer  en  concurrence  avec  la  nature,  et  en  reproduire 
les  aspects  les  plus  imposants,  les  plus  terribles.  Le  mystère  est  donc  la 
condition  de  son  éloquence.  Aussi  n’accuse-t-elle  aucun  but  final,  aucune 
intention  précise.  Elle  symbolise  la  pensée  obscure  de  tout  un  peuple,  et 
non  la  claire  volonté  de  tel  individu,  de  telle  classe.  Dans  la  civilisation 
compliquée  des  temps  modernes,  l’architecture  se  spécialise,  chaque  édi- 
fice affecte  un  caractère  déterminé,  et  c’est  même  un  honneur  pour 
l’architecte  que  d’avoir  marqué  avec  évidence  le  but  de  son  œuvre — 
Il  n’en  était  pas  ainsi  dans  les  temps  antiques.  Les  monuments  des  pre- 
miers âges  n’ont  aucune  destination  apparente,  ne  portent  aucun  carac- 
tère sensible  d’utilité;  ils  parlent  fortement  aux  yeux  et  vaguement  à 
l’esprit.  Le  sacerdoce  qui  les  avait  conçus  s’en  était  réservé  la  significa- 
tion mystique.  De  même  que  Dieu  est  à la  fois  présent  et  voilé  dans  l’uni- 
vers, de  même  la  pensée  de  l’architecte  résidait  dans  le  temple,  visible  et 
cachée.  Si  les  murailles  se  couvraient  de  signes  empruntés  à la  nature, 
la  foule  n’en  comprenait  pas  le  sens,  et  celui-là  même  qui  creusait  sur  la 
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pierre  cette  écriture  énigmatique  n’en  possédait  ni  la  signification  ni  la 
clef.  Ainsi  les  manifestations  mêmes  de  l’idée  étaient  confiées  à une  litté- 
rature indéchiffrable,  et  le  mystère  s’incrustait  dans  le  granit. 

En  remontant  aux  époques  primitives,  on  aperçoit  deux  genres  de 
construction  bien  distincts,  l’un  pour  le  corps,  l’autre  pour  l’âme.  A côté 
de  l’industrie  qui  bâtit  la  demeure  où  l’homme  renferme  sa  famille  et  sa 
personne,  l’architecture  édifie  le  monument  qui  doit  résumer  les  croyances 
ou  les  aspirations  d’un  peuple  entier,  et  qui  sera  l’habitation  commune 
de  toutes  les  âmes.  On  a dit  souvent  que,  de  ces  deux  choses,  la  seconde 
était  née  de  la  première;  que  le  temple  de  Dieu  avait  eu  pour  modèle 
rudimentaire  la  maison  de  l’homme.  Si  l’on  regarde  aux  origines, 
c’est  là  une  erreur  profonde.  En  élevant  les  constructions  colossales  qui 
nous  étonnent,  les  premiers  architectes,  qui  sont  des  prêtres,  veulent 
éveiller  et  entretenir  le  sentiment  religieux  dans  la  multitude.  Pour  cela, 
ils  lui  font  élever  des  monuments  qui,  devant  être  un  obscur  emblème  de 
la  divinité,  reproduiront,  dans  un  modèle  idéal,  les  grands  traits  de  l’ar- 
chitecture naturelle.  Tantôt  ils  imitent  le  sublime  des  hautes  montagnes 
en  construisant  les  Pyramides,  instar  montium  eductœ  pyramides , dit 
Tacite,  et  à ces  montagnes  artificielles  ils  donnent  une  figure  symbolique, 
c’est-à-dire  des  surfaces  dont  les  nombres  sont  vénérés  ou  redoutables. 
Tantôt  ils  imitent  le  firmament  par  des  plafonds  étoilés,  et  les  cavernes 
par  des  labyrinthes  souterrains  ; tantôt  ils  rappellent  les  plaines  de  la 
mer  par  de  grandes  lignes  horizontales,  les  rochers  à pic  par  des  tours, 
et  les  forêts  de  la  nature  par  des  forêts  de  colonnes.  Quelquefois,  comme 
dans  l’ancienne  Perse,  l’édifice  est  placé  sur  une  éminence  et  ouvert  par 
en  haut  ; il  a pour  piédestal  une  montagne  et  pour  toiture  le  ciel,  de  sorte 
que  la  nature  est  appelée  à concourir  aux  magnificences  de  l’art  qui 
veut  rivaliser  avec  elle.  Mais,  encore  une  fois,  ces  monuments  n’ont  au- 
cune ressemblance  voulue  avec  la  cabane  rustique  ou  la  tente  du  pasteur. 
Ce  n’est  pas  la  demeure  de  l’homme  qu’ils  imitent  dans  une  héroïque 
émulation,  c’est  l’architecture  divine. 

« Le  palais  le  plus  vaste,  le  plus  somptueux,  dit  Humbert  de  Superville, 
dès  qu’il  sert  visiblement  d’habitation  à l’homme,  cesse  de  s’adresser  au 
sentiment.  Les  rangées  de  fenêtres  au  dehors  y accusent  le  morcellement 
en  étages.  Les  escaliers  qui  conduisent  au  faîte  semblent  interdire  à la 
pensée  de  s’y  porter.  C’est  le  corps  qui  s’y  traîne  de  pièce  en  pièce  ; l’ima- 
gination y est  partout  à l’étroit  et  sans  aliment...  Point  d’architecture 
possible  comme  art  émulateur , là  où  l’homme  peut  s’en  expliquer  ou  s’en 
appliquer  les  conceptions.  » Le  Vatican,  l’Escurial,  ne  renferment  qu  un 
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être  faible  et  mortel  ; les  pyramides,  les  labyrinthes,  les  pagodes  recèlent 
des  pensées  secrètes,  des  sciences  non  révélées  à la  foule,  des  esprits 
formidables,  des  spectres  gigantesques,  des  morts. 

Plus  tard,  quand,  après  la  nature,  l’humanité  sera  divinisée  à son 
tour,  l’architecte  grec  pourra  sans  doute  rappeler  aux  yeux,  par  une  allu- 
sion souriante,  les  éléments  de  la  primitive  industrie  du  constructeur; 
il  pourra  figurer,  par  une  chaumière  métamorphosée  en  temple,  l’habita- 
tion de  l’homme  changé  en  Dieu...  Mais  quand  le  genre  humain,  encore 
ému  des  catastrophes  qui  ont  pensé  l’engloutir,  croit  entendre  dans  le 
tonnerre  la  voix  de  Dieu  même,  lorsque  l’ Étemel  partout  présent  n’a  pas 
encore  délégué  sa  puissance  aux  enfants  des  hommes,  la  religion  n’est 
qu’un  panthéisme  vague , obscur,  qui  confond  le  Créateur  avec  son 
œuvre.  Alors  les  prêtres  cherchent  à reproduire  les  traits  les  plus  impo- 
sants de  l’univers  en  empruntant  au  suprême  artiste  ses  propres  maté- 
riaux, la  pierre,  le  marbre  ou  le  granit,  et  en  les  employant,  comme 
lui,  sous  les  trois  dimensions,  longueur,  largeur  et  profondeur.  Alors 
ils  imitent,  mais  toujours  de  loin,  ces  grands  spectacles  de  la  nature 
qui,  selon  l’expression  de  Montaigne,  ne  pratiquent  point  notre  jugement , 
mais  le  ravissent  et  le  ravagent  ! 

Telle  est  l’origine  de  l’architecture.  C’est,  tout  d’abord,  une  nature 
reconstruite  par  l’homme.  Yoilà  pourquoi  elle  commence  par  viser  au 
sublime.  Elle  devient  belle  lorsqu’elle  applique  à son  œuvre  les  lois  et 
les  proportions  d’un  autre  exemplaire,  le  corps  humain;  car,  nous 
l’avons  dit,  le  beau  est  l’apanage  essentiel  de  l’homme;  le  sublime  appar- 
tient à l’univers. 


Originairement  tous  les  arts  sont  renfermés  dans  l’architecture,  et  ils 
en  dépendent.  Les  plus  anciens  monuments,  ceux  qui  sont  placés  à l’extré- 
mité des  siècles,  le  plus  près  du  berceau  de  la  race  humaine,  portent  des 
traces  de  peinture,  de  sculpture,  d’écriture.  Si  par  la  pensée  nous  nous 
transportons  dans  un  de  ces  temples  antérieurs  à ce  qu’on  appelle  l’his- 
toire, nous  y voyons  comme  un  abrégé  du  monde,  comme  une  image  sym- 
bolique du  panthéisme  ou  de  Y émanation  qui  fut  la  religion  des  sociétés 
primitives  de  l’Orient.  L’émanation  est  le  dogme  suivant  lequel  Dieu  aurait 
fait  sortir  de  lui-même  la  substance  et  la  forme  de  l’univers.  Cette  con- 
ception de  Dieu,  confuse,  immense,  unie  à un  sentiment  profond  des  éner- 
gies de  la  nature,  détermine  le  caractère  des  premiers  temples.  Ils  ont  des 
proportions  colossales,  un  sens  mystérieux,  et  ils  présentent  comme  un 
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résumé  de  la  nature  entière.  Sur  les  murailles  sont  gravés  des  végétaux 
de  toute  espèce,  des  êtres  réels  ou  à moitié  imaginaires,  même  des  corps 
inertes.  Les  chapiteaux  reproduisent  tantôt  des  plantes  gracieuses,  tantôt 
des  masques  humains  ou  des  têtes  d’animaux.  L’image  de  l’homme  est 
sculptée  en  relief,  mais  rigide,  immobile,  adossée  au  mur  ou  au  pilier,  elle 
fait  corps  avec  l’édifice.  Tandis  que  les  vides,  très-rares,  sont  ménagés  au 
jeu  d’une  lumière  discrète  qui  ne  pénètre  le  plus  souvent  que  par  des 
ouvertures  supérieures,  les  pleins  sont  couverts  de  peintures,  et  la  pierre 
se  colore  de  mille  nuances  qui  rappellent  avec  intensité  l’azur  du  ciel,  le 
vert  des  prairies,  le  plumage  des  oiseaux,  le  ton  des  fleurs.  Mais  un 
temple  muet  et  sans  mouvement  ne  réaliserait  pas  son  type,  qui  est  l’uni- 
vers. La  musique  y fait  donc  entendre  les  bruits  de  la  nature,  rhythmés 
selon  les  divers  sentiments  de  l’âme  humaine  et  devenus  comme  un  écho 
du  monde  invisible.  Il  semble  que  l’idéal  ait  consenti  à se  manifester  dans 
les  vibrations  de  l’air,  par  une  langue  sans  parole.  Cependant,  aux  ca- 
dences, de  la  musique  correspondent  des  danses  sacrées  qui  vont  ajouter 
le  mouvement  à la  création  de  l’artiste  ; et  l’architecte  du  temple,  le 
prêtre  qui  a eu  le  loisir  d’observer  le  cours  des  astres,  d’étudier  les 
grandes  lois  de  la  vie  universelle  et  de  les  exprimer  secrètement  par  des 
nombres,  dirige  lui-même  les  chœurs  liturgiques  qui  donnent  à son  œuvre 
l’animation  et  la  vie.  « Ces  chœurs,  a dit  de  nos  jours  un  prêtre  illustre 
(dans  YEsquisse  d’une  philosophie),  représentaient  par  des  évolutions 
symboliques  les  mouvements,  tels  qu’on  les  concevait,  des  corps  célestes 
dans  leurs  orbites,  les  révolutions  apparentes  du  soleil  et  de  ses  satellites 
autour  de  la  terre  qu’il  féconde,  et  les  phénomènes  généraux  des  puis- 
sances génératrices.  » 

Ainsi  tous  les  arts  sont  contenus  dans  cet  art  initial,  l’architecture,  et 
de  leur  ensemble  se  dégage  la  poésie,  c’est-à-dire  le  sentiment  de  la  vie 
universelle,  l’aspiration  à l’infini.  Ce  sentiment,  l’ architecture . peut 
l’éveiller  en  nous,  non-seulement  par  l’immensité  de  ses  proportions  et 
par  l’aspect  de. ses  masses  indestructibles,  qui  nous  procurent  la  notion 
d’une  durée  éternelle,  mais  encore  par  le  caractère  absolu  de  ses  figures 
géométriques;  car,  suivant  la  profonde  remarque  de  Schelling,  chaque 
cercle  est  identique  à tous  les  cercles,  chaque  triangle  est  identique 
à tous  les  triangles  de  même  espèce,  et  chaque  carré  représente  tous 
les  carrés,  de  sorte  que  les  constructions  mathématiques  de  l’architecte 
sont  à la  fois  particulières  et  générales,  unes  et  universelles.  L’idéal  et 
le  réel  s’y  confondent;  elles  sont  belles  d’une  éternelle' beauté. 

Par  cette  grandeur  absolue  des  mathématiques,  l’architecture  semble 
racheter  en  quelque  manière  son  infériorité  à l’égard  de  la  nature  qui  fut 
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son  premier  modèle.  C’est  la  pensée  qu’a  exprimée,  plus  hardiment  en- 
core, l’auteur  de  Y Origine  des  dieux , Edgar  Quinet,  lorsqu’il  a dit  : 
<:  L’idée  du  polyèdre,  conçue  par  Pythagore  ou  Platon,  n’a  point  encore 
été  atteinte  par  les  cristaux  les  plus  purs  des  montagnes.  Depuis  que  les 
globes  célestes  roulent  dans  leurs  orbites,  ils  n’ont  point  poli  et  corrigé 
leurs  surfaces  jusqu’à  égaler  le  type  de  la  sphère  gravé  sur  le  tombeau 
d’Archimède.  Les  formules  de  Kepler  et  de  Galilée,  tout  invisibles 
qu’elles  sont,  plus  vieilles  que  l’univers,  n’ont  pu  encore  être  obéies, 
malgré  l’éternelle  course  des  astres  qui  les  poursuivent;  et  la  vie  de  la 
-nature  n’est  autre  chose  qu’un  inépuisable  effort  pour  se  construire  sur 
ces  vérités  immuables,  éternellement  déposées  dans  l’esprit  divin,  et  tout 
à coup  retrouvées  dans  le  temps  par  l’intuition  de  la  science.  » 

Quelle  que  soit  néanmoins  la  dignité  de  l’architecture,  elle  est  en  un 
sens  inférieure  à la  musique.  L’architecte,  en  effet,  s’adjuge  l’espace,  qui 
est  une  perception  de  la  vue;  le  musicien  mesure  le  temps,  qui  est  une 
conception  de  l’esprit.  Invisible,  impalpable,  la  musique  a donc  plus  de 
spiritualité  que  l’architecture.  Celle-ci  est  un  art  extérieur  et  matériel; 
celle-là  est  un  art  interne,  et  qui  dérive  directement  de  l’âme.  Mais  l’une  et 
l’autre,  usant  de  la  proportion  et  de  la  consonnance,  nous  causent  des 
impressions  quelquefois  sublimes  et  qui  semblent  tout  à fait  contraires 
aux  moyens  qu’elles  emploient.  Par  un  prodige  inconcevable  et  dont  le 
pareil  ne  se  trouve  que  dans  l’architecture,  la  musique  peut  représenter 
ce  qu’il  est  impossible  d’entendre;  elle  peint  avec  des  sons  la  paix  du 
sommeil,  le  calme  de  la  nuit,  le  désert;  parle  mouvement,  elle  fait  naître 
l’idée  de  repos,  et  par  le  bruit  elle  exprime  le  silence!...  Il  en  est  ainsi 
de  l’architecture.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus  mystérieux,  déplus  inat- 
tendu que  les  effets  qu’elle  produit  lorsqu’elle  est  symbolique  et  monu- 
mentale. Les  pensées  qu’elle  communique  sont  obscures,  mais  frappantes; 
l’expression  en  est  vague  et  cependant  énergique.  Chose  étonnante!  ce 
sont'des  assises  de  pierre,  des  blocs  de  marbre  qu’on  a chargés  de  nous 
transmettre  les  sentiments  les  plus  élevés,  les  plus  délicats,  souvent  les 
plus  tendres;  c’est  de  la  matière  la  plus  pesante,  la  plus  inerte,  que  se 
dégage  ce  qu’il  y a de  plus  subtil  dans  l’âme  humaine,  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  l’âme  universelle.  Il  est  arrivé  que  les  ruines  d’une  architec- 
ture de  granit  ont  excité  parmi  des  masses  d’hommes  un  enthousiasme 
comparable  aux  magiques  impressions  d’une  musique  enivrante  : lorsque 
l’expédition  française  en  Égypte,  après  une  longue  marche  dans  le  désert, 
arriva  devant  les  colossales  ruines  de  Thèbes,  l’armée  entière,  saisie 
d’admiration,  battit  des  mains  en  poussant  un  grand  cri. 
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Si  l’architecture  est  le  premier  des  arts  du  dessin,  ce  n’est  pas  unique- 
ment parce  qu’elle  les  a tous  précédés,  tous  contenus  dès  l’origine,  c’est 
aussi  parce  que  ses  œuvres  sont  plutôt  une  création  qu’une  imitation,  et 
qu’ainsi  elle  réalise  à merveille  cette  interprétation  de  la  nature , qui  est  la 
vraie  définition  de  l’art.  Le  sculpteur,  le  peintre  trouvent  dans  la  nature 
un  modèle  précis,  achevé,  complet,  qu’il  leur  faut  imiter  pour  arriver  à 
l’expression  de  leurs  sentiments  ou  de  leurs  idées,  et  l’imitation,  qui  n’es  t 
pas  leur  but,  est  du  moins  leur  moyen.  Quant  à l’architecte,  il  ne  copie 
précisément  aucun  modèle;  il  s’assimile,  selon  ses  forces,  non  les  choses 
créées,  mais  l’intelligence  qui  les  créa.  Il  imite  le  Créateur,  non  pas  tant 
dans  ses  ouvrages  que  dans  ses  pensées. 

Quel  profond  savoir,  quelle  variété  de  connaissances  ne  supposent 
pas  les  monuments  primitifs  de  l’Égypte  et  de  l’Inde  dans  les  corpora- 
tions sacerdotales  qui  les  conçurent!  C’était,  encore  une  fois,  toute  une 
philosophie  qui  était  exprimée  par  ces  pagodes,  ces  pyramides,  ces  laby- 
rinthes, et  l’architecte  si  longtemps  classique  des  temps  modernes, 
Yitruve,  était  loin  d’exagérer  l’importance  de  son  art  lorsqu’il  écrivait  au 
siècle  d’Auguste,  quatre  ou  cinq  mille  ans  après  la  construction  des  Pyra- 
mides : « L’architecte  doit  savoir  écrire  et  dessiner,  être  instruit  dans  la 
géométrie  et  n’être  pas  ignorant  de  l’optique;  avoir  appris  l’arithmétique 
et  savoir  beaucoup  de  l’histoire;  avoir  bien  étudié  la  philosophie,  avoir 
connaissance  de  la  musique  et  quelque  teinture  de  la  médecine,  de  la 
jurisprudence  et  de  l’astrologie.  » 

Mais  par  cela  même  qu’ils  représentent  l’esprit  des  peuples,  leurs 
croyances,  leur  manière  de  concevoir  Dieu  et  le  monde,  les  monuments 
de  l’architecture  sont  les  pages  les  plus  sincères  de  l’histoire  : voilà  pour- 
quoi leurs  débris  mêmes  nous  apprennent  tant  de  choses  sur  la  vie  morale 
des  sociétés.  Les  ruines  de  l’architecture  sont  les  ossements  fossiles  de 
l’histoire  humaine.  De  même  qu’en  creusant  la  terre  on  y trouve  les  sque- 
lettes monstrueux  des  espèces  éteintes  que  recomposera  le  génie  du  natu- 
raliste, ainsi  en  creusant  le  temps  on  y découvre  les  traces  de  peuples 
disparus,  de  religions  mortes,  dans  ces  monuments  en  ruines  qui  sont  les 
membres  dispersés,  les  ossements  des  grands  êtres  qu’on  appelle  des 
nations.  « Les  peuples  qui  ont  la  même  architecture,  a dit  excellemment 
Gioberti  ( Discorso  sid  bello ),  ne  font  qu’une  seule  et  même  société, 
comme  les  animaux  qui  ont  la  même  structure  ne  font,  en  dépit  des 
variétés  apparentes,  qu’une  seule  et  même  famille.  » 
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A l’époque  où  les  sociétés  orientales  élevèrent  leurs  premiers  monu- 
ments, ou  plutôt  les  monuments  les  plus  anciens  que  nous  connaissions  et 
qui  ne  durent  pas  être  les  premiers,  à cette  époque,  disons-nous,  le  sacer- 
doce était  dominant  et  supérieur.  Dans  ses  corporations  se  conservaient  le 
dépôt  des  connaissances  humaines,  la  clef  de  l’écriture  sacrée,  l’étalon  des 
mesures,  la  tradition  des  arts,  les  secrets  de  la  philosophie  religieuse,  et 
l’architecture  enveloppait  tout  cela  dans  sa  majestueuse  unité.  Cette  su- 
prématie se  maintint  durant  des  siècles.  Mais,  par  la  suite  des  temps  et 
par  le  fait  des  guerres  successives  et  des  conquêtes,  la  caste  sacerdotale 
perdit  de  son  importance  jusqu’alors  exclusive.  La  classe  des  guerriers, 
d’abord  soumise  aux  prêtres,  se  déroba  à leur  domination,  et  peu  à peu 
devint  une  puissance  rivale.  A côté  du  temple  s’éleva  le  palais,  et  le  chef 
des  milices  balança  par  son  influence  et  par  l’éclat  des  armes  la  souve- 
raineté du  pontife.  Alors  les  pouvoirs  furent  partagés,  et  il  arriva  souvent 
que  deux  villes  se  formèrent  dans  le  même  État,  d’un  côté  la  ville  royale 
et  militaire,  de  l’autre  la  ville  sacrée  et  pontificale.  L’histoire  en  offre 
plusieurs  exemples  : dans  l’ancienne  Perside,  Persépolis  ej  l’Ecbatane 
des  Mages;  dans  l’Inde,  Amretsir  et  Lahore;  dans  l’empire  des  Arabes, 
Bagdad  et  La  Mecque;  à Babylone  enfin,  la  cité  sainte  de  Bélus  et  la  cité 
monarchique  de  Nabuchodonosor,  bâties  sur  les  deux  rives  de  l’Euphrate. 
A la  longue,  le  sacerdoce  fut  primé  par  la  puissance  des  laïques;  c’est 
ainsi  qu’en  Égypte  les  magnificences  de  Thèbes,  ville  des  Pharaons, 
finirent  par  éclipser  l’antique  Méroë,  qu’avaient  rendue  si  célèbre  ses 
collèges  de  prêtres,  ses  groupes  de  temples  et  ces  observatoires  où  était 
née  l’astronomie. 

Alors  eut  lieu,  non  précisément  la  séparation  des  arts,  mais  leur 
émancipation.  La  sculpture,  la  peinture  ne  figuraient  dans  le  temple 
qu’à  l’état  de  symboles  ; elles  y étaient  immobiles,  incorporées  à la  pierre 
et  humblement  soumises  à la  majesté  impérieuse  du  dogme.  Les  prêtres 
leur  avaient  imposé  des  patrons  invariables  pour  tous  les  genres  d’ou- 
vrages. « Les  modèles,  dit  Platon,  étaient  déposés  dans  le  temple,  et  dé- 
fense était  faite  aux  artistes  de  s’en  écarter  jamais.  » Quand  le  pouvoir 
laïque  eut  supplanté  le  sacerdoce,  les  arts  contenus  dans  l’architecture 
furent  délivrés  par  cela  même  d’un  joug  tyrannique.  Ils  se  détachèrent 
des  murailles  -du  temple,  et  on  les  vit  sortir  des  profondeurs  du  sanc- 
tuaire pour  se  répandre  dans  la  société  profane,  orner  les  palais,  les  jar- 
dins, les  gymnases,  et  entrer  jusque  dans  l’intimité  domestique.  Dès  lors 
affranchies,  la  sculpture,  la  peinture,  perdirent  de  cette  grandeur  solen- 
nelle que  leur  avait  prêtée  l’architecture  lorsqu’elle  les  abritait  dans 
sa  primordiale  unité;  mais  elles  conquirent  le  mouvement,  la  variété,  la 
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liberté,  la  vie.  « De  même,  dit  Lamennais,  que  les  êtres  renfermés  dans 
le  monde  naissant,  où  ils  n’ont  qu’une  existence  virtuelle,  se  dégagent 
peu  à peu,  s’individualisent  dans  le  tout  qui  en  contenait  le  germe,  ainsi 
de  l’architecture,  leur  matrice  commune,  se  dégagent,  par  une  sorte  de 
travail  organique,  les  arts  divers  qu’elle  contenait  virtuellement,  et  qui 
toujours  unis  à elle,  quoique  distincts  d’elle,  s’individualisent  à mesure 
que  s’opère  cette  évolution  correspondante  à l’évolution  de  l’univers.  » 

La  sculpture  fut  la  première  à se  détacher  des  entrailles  maternelles. 
Elle  n’était  au  commencement  qu’un  relief  timide  dont  les  profils  étaient 
définis  au  moyen  d’une  vive  coloration  ; plus  tard  elle  s’accusa  par  une 
saillie  plus  forte  et  qui  se  prononçait  d’elle-même,  mais  toujours  dépen- 
dante des  lignes  de  l’architecture,  toujours  attenante  à l’édifice.  Si  la 
figure  faisait  un  pas  en  dehors,  l’une  des  jambes  était  encore  engagée 
dans  la  pierre  du  mur...  Des  siècles  se  passèrent  durant  lesquels  la 
sculpture  conserva  cette  attitude  ; mais  enfin  la  statue  rompit  sa  der- 
nière attache;  elle  sortit  du  temple  complète,  vivante  et  libre. 

Comme  l’architecture,  la  statuaire  agit  sur  la  matière  inorganique  et 
la  façonne  sous  les  trois  dimensions,  longueur,  largeur  et  profondeur. 
Mais  l’architecte,  voulant  rappeler  vaguement  la  création,  la  représente 
tout  entière  dans  son  œuvre  ; le  sculpteur,  choisissant  dans  le  vaste  sein 
de  la  nature  l’être  en  qui  se  manifeste  l’intelligence,  se  propose  d’expri- 
mer l’esprit  sous  la  forme  qui  lui  est  propre,  la  forme  humaine.  Ainsi  la 
sculpture  devient  un  art  indépendant  le  jour  où  l’homme,  après  avoir 
adoré  le  Dieu-Univers,  commence  à se  connaître  et  à s’admirer  lui-même. 
Du  sein  des  multitudes  qui  composent  les  peuples  sont  sortis  des  héros' 
bienfaiteurs  que  d’abord  on  a glorifiés,  que  bientôt  l’on  divinise,  et  la 
religion,  transformée,  se  représente  Dieu  sous  la  figure  d’un  homme,  de 
l’homme  parfait.  Après  le  panthéisme  de  l’Orient,  exprimé  par  l’archi- 
tecture, qui  est  un  abrégé  du  monde,  vient  le  polythéisme  de  la  Grèce, 
représenté  par  la  sculpture,  qui  est  l’apothéose  de  l’humanité.  La  sculp- 
ture sera  donc  chez  les  Grecs  l’art  par  excellence,  l’art  dominant,  comme 
l’architecture  avait  été  par  excellence  l’art  des  Orientaux. 

Cependant,  un  autre  art  se  sépare  du  berceau  commun,  c’est  la  pein- 
ture; elle  s’affranchit  la  dernière;  soumise  dès  l’origine  à la  coloration 
des  surfaces  et  des  reliefs,  elle  adhère  aux  voûtes,  aux  murailles  et  aux 
saillies  de  l’ornementation.  Tant  que  la  religion  est  mythologique,  la 
peinture  est  un  art  secondaire;  elle  est  subordonnée  à la  sculpture,  comme 
celle-ci  l’était  dans  le  principe  à l’architecture.  Pourquoi?  parce  que 
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l’art  statuaire,  l’art  dominant,  voulant  diviniser  l’homme,  l’a  isolé  de  la 
nature,  l’a  représenté  nu,  en  écartant  de  son  image  toutes  les  circon- 
stances passagères  de  la  vie  terrestre  et  du  monde  environnant,  et 
qu’ainsi  il  a pu,  il  a dû  se  passer  de  la  couleur,  puisque  l’homme  nu 
est  un  être  presque  monochrome,  c’est-à-dire  d’un  seul  ton.  Il  est  donc 
clair  que,  sous  l’empire  de  la  religion  mythologique  qui  donnait  à toute 
chose  la  forme  humaine,  qui  sous  cette  forme  se  figurait  non-seule- 
ment Dieu,  mais  la  nature  entière,  les  fleuves,  les  montagnes,  les 
prairies,  les  champs  et  les  bois,  la  peinture  devait  jouer  un  rôle  secon- 
daire, puisqu’elle  n’avait  pas  à représenter  toute  cette  création  anté- 
rieure à l’homme,  dont  la  vraie  parure  est  dans  l’écrin  des  couleurs.  Là 
où  le  printemps  et  les  fleurs  n’étaient  qu’une  jeune  fille  qui  s’appelait 
Chloris,  là  où  la  prairie  n’était  qu’une  nymphe  étendue,  et  où  l’écorce 
du  laurier-rose  ne  cachait  qu’à  demi  le  corps  de  Daphné,  comment  le 
peintre  aurait-il  pu  faire  autre  chose  qu’un  bas-relief  de  figures  hu- 
maines, varié  de  simples  nuances  ? 

Vint  enfin  le  christianisme,  qui  à la  beauté  physique  substitua  la 
beauté  morale  et  préféra  hautement  l’expression  de  l’âme  à la  perfection 
du  corps.  Tout  homme  fut  grand  à ses  yeux,  non  par  ses  membres  pé- 
rissables, mais  par  son  âme  immortelle.  Avec  une  telle  religion  com- 
mence le  règne  de  la  peinture,  qui  est  un  art  plus  subtil,  plus  immatériel 
que  les  autres,  plus  expressif  et  aussi  plus  individuel.  En  voici  les 
preuves  : 

Au  lieu  d’agir,  comme  l’architecture  et  la  statuaire,  sur  les  trois  dimen- 
sions de  la  matière  pesante,  la  peinture  n’agit  que  sur  une  surface,  et  elle 
produit  ses  effets  avec  une  chose  impondérable  qui  est  la  couleur,  c’est- 
à-dire  la  lumière.  Hégel  a dit  avec  une  sagacité  admirable  : « Dans  la 
sculpture  et  l’architecture,  les  formes  sont  rendues  visibles  par  la  lumière 
extérieure.  Dans  la  peinture,  au  contraire,  la  matière,  obscure  par  elle- 
même,  a en  soi  son  élément  interne,  son  idéal  : la  lumière;  elle  tire 
d’elle-même  sa  clarté  et  son  obscurité.  Or,  l’unité,  la  combinaison  du 
clair  et  de  l’obscur,  c’est  la  couleur.  » Le  peintre  se  propose  donc  de 
représenter,  non  pas  les  corps  avec  leur  épaisseur  réelle,  mais  simplement 
leur  apparence,  leur  image,  et  par  cela  même  c’est  à l’esprit  qu’il 
s’adresse.  Visible,  mais  impalpable  et  en  quelque  sorte  immatérielle, 
son  œuvre  ne  relève  pas  du  toucher,  qui  est  la  vue  du  corps  ; elle  relève 
uniquement  de  la  vue,  qui  est  le  toucher  de  l’âme.  La  peinture  est  donc, 
par  ce  côté,  l’art  essentiel  du  christianisme. 

Chrétienne , elle  l’est  aussi  par  le  caractère  expressif  de  ses  œuvres. 
Là  où  le  statuaire  antique  craignait  d’altérer  par  l’expression  la  beauté 
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plastique  de  ses  figures,  beauté  divine,  empreinte  d’une  sérénité  olym- 
pienne, le  peintre,  occupé  du  sentiment  moral,  cherche  le  divin  dans  l’ex- 
pression plutôt  que  dans  la  beauté.  Que  dis-je  ! il  ne  repousse  pas  même 
la  laideur,  dès  qu’il  espère  la  transfigurer  par  l’esprit.  Pour  lui,  les  êtres 
les  plus  déchus  peuvent  se  relever  en  invoquant  une  lumière  d’en  haut, 
un  rayon  du  paradis. 

Ce  n’est  pas  tout  : l’homme  chrétien,  n’étant  plus  un  dieu,  retombe 
de  l’empyrée  dans  la  vie  terrestre.  Il  y reprend  son  rôle  accidenté,  ses 
vêtements  humains;  il  dépouille  cette  nudité  du  marbre  qui  le  rendait 
digne  de  l’Olympe  en  le  forçant  d’être  aussi  beau  que  les  immortels. 
Replongé  dans  le  sein  de  la  nature,  il  en  sera  désormais  inséparable.  Le 
peintre  devra  donc  le  représenter  avec  les  circonstances  de  temps  et  de 
lieu  qui  le  particularisent,  je  veux  dire  sous  le  costume  dont  il  est  revêtu, 
au  milieu  du  monde  qui  l’entoure,  encadré  par  le  paysage  où  il  se  meut, 
et  accompagné  des  animaux  qui  l’ont  servi...  Ainsi  renaît  l’importance 
de  la  couleur,  car  la  nature,  nous  l’avons  dit,  est  le  plus  merveilleux  des 
coloristes,  et  comment  la  peindre  sans  lui  emprunter  son  secret,  sans 
puiser  dans  ses  trésors?  Ah  ! si  le  peintre,  comme  un  Phidias,  comme  un 
Lysippe,  n’avait  à figurer  que  des  types  humains,  la  majesté  dans  Jupi- 
ter, la  force  dans  Hercule,  il  pourrait  se  passer  des  richesses  du  coloris 
et  peindre  d’un  seul  ton,  modifié  seulement  par  la  lumière  et  par  l’ombre; 
mais  l’homme  le  plus  héroïque  du  christianisme  n’est  pas  même  un 
demi-dieu;  c’est  un  être  profondément  individuel,  tourmenté,  luttant, 
souffrant,  et  qui,  tout  entier  dans  la  vie  réelle,  participe  de  la  nature 
environnante  et  reçoit  de  toutes  parts  le  reflet  de  ses  couleurs.  Tandis 
que  la  sculpture,  en  généralisant,  s’élevait  à la  dignité  de  l’allégorie, 
la  peinture,  en  particularisant,  descend  à la  familiarité  du  portrait. 

Marquer  ainsi  le  caractère  des  trois  arts  du  dessin  était  nécessaire 
pour  l’intelligence  de  ce  que  nous  dirons  sur  chacun  de  ces  trois  arts  : 
maintenant  il  nous  reste  à formuler  les  lois  qui  régissent  l’architecture, 
la  sculpture,  la  peinture,  et  à montrer  comment  les  périodes  de  leur 
ascension,  de  leur  éclat  et  de  leur  décadence  se  rattachent  au  respect 
ou  à l’oubli  de  ces  lois.  Dans  ce  travail,  qui  sera  éclairé  par  l’histoire, 
on  verra  nettement  ce  qui  unit  les  arts  du  dessin  et  ce  qui  les  sépare  ; 
mais  déjà  nous  pouvons  entrevoir  que  la  sculpture  et  la  peinture  devront 
se  souvenir  de  leur  commune  origine,  si  elles  veulent  reconquérir  la 
grandeur  qu’une  entière  indépendance  leur  a fait  perdre.  La  statuaire 
ne  sera  grandiose  et  monumentale  qu’en  s’éloignant  de  la  peinture  pour 
se  rapprocher  de  l’ architecture.  De  son  côté,  le  peintre,  lorsqu’il  voudra 
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monter  aux  plus  hautes  régions  de  son  art,  sans  en  franchir  les  limites, 
devra  se  rapprocher  également  de  ses  deux  aînés,  l’architecte  et  le  sculp- 
teur. Il  y perdra  sans  doute  une  partie  de  sa  liberté;  mais  que  d’autorité 
il  regagnera  dans  cette  austère  obéissance!  Quelle  imposante  majesté 
dans  ces  représentations  murales  dont  la  pâleur  grave  ne  troublera  ni 
l’harmonie  de  l’édifice  ni  le  recueillement  de  la  pensée,  et  dont  les 
figures,  passant  comme  des  ombres  heureuses,  et  couvrant  le  mur  sans 
le  renverser,  rappelleront  les  tranquilles  et  doux  bas-reliefs  des  temples 
antiques  ! 

Cependant,  il  est  arrivé  qu’en  descendant  le  cours  de  l’histoire,  les 
arts  du  dessin  ont  suivi  une  marche  tout  à fait  contraire.  L’architecture, 
par  exemple’  après  avoir  embrassé  et  dominé  tous  les  arts,  a subi  leur 
influence  à son  tour;  elle  est  devenue  sculpturale  chez  les  païens  et  pit- 
toresque dans  le  christianisme.  De  son  côté  la  statuaire,  sortant  de  son 
domaine,  a voulu  s’enrichir  des  effets  qui  appartiennent  seulement  à la 
peinture,,  se  colorer  par  le  jeu  des  ombres,  se  remuer  jusqu’au  tour- 
ment, et  rechercher  les  impossibles  apparences  de  la  vie  réelle,  au 
lieu  de  s’en  tenir  aux  accents  d’une  vie  idéale  et  supérieure... 

Nous  aurons  à juger  les  conséquences  de  ces  déviations  successives, 
mais  le  moment  n’est  pas  encore  venu  d’en  dire  davantage  touchant  les 
arts  issus  de  l’architecture.  Qu’il  nous  suffise  d’avoir  donné  ici  une  indi- 
cation de  ce  qui  sera  développé  dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  de 
cet  ouvrage.  La  première  — tout  ce  qui  précède  le  fait  assez  voir  — ap- 
partient de  droit  à l’architecture,  puisque  la  raison  et  l’histoire  s’accor- 
dent à lui  assigner  le  premier  rang,  et  c’est  là  sans  doute  le  sens  du 
symbolisme  qui  fit  représenter  jadis  la  mère  des  dieux,  l’antique  Cybèle, 
le  front  ceint  d’une  couronne  de  tours. 
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l'architecture  est  l’art  de  construire 

SELON  LES  PRINCIPES  DU  BEAU 

Dans  tout  véritable  architecte  il  y a deux  hommes,  un  artiste  et  un 
constructeur.  Ces  deux  hommes  sont  réunis  en  un  seul  et  ils  doivent  l’être, 
l’un  pratiquant  ce  que  l’autre  a conçu,  et  tous  les  deux  se  concertant 
pour  mettre  l’utile  à l’unisson  du  beau.  Mais  ce  qui,  dans  l’architecture, 
concerne  la  science,  doit  être  pour  nous  nettement  distingué  de  ce  qui 
est  l’art. 

Comme  constructeur,  l’architecte  s’occupe  du  nécessaire  et  du  com- 
mode; il  éprouve  les  matériaux,  il  en  calcule  la  résistance  et  la  pesanteur, 
il  en  détermine  la  coupe,  et  il  dispose  ses  édifices  de  façon  à les  rendre  à 
la  fois  solides  et  convenables  s’ils  ont  une  destination,  solides  alors  même 
qu’ils  n’en  ont  aucune,  c’est-à-dire  quand  ils  doivent  être  purement  sym- 
boliques. Comme  artiste,  l’architecte  invente  les  combinaisons  de  lignes 
et  de  surfaces,  de  pleins  et  de  vides,  qui  devront  éveiller  dans  l’âme  du 
spectateur  des  impressions  d’étonnement  ou  de  majesté,  de  terreur  ou  de 
plaisir,  de  puissance  ou  de  grâce.  Ainsi,  avant  que  la  science  soit  sou- 
mise en  lui  à toute  la  rigueur  des  mathématiques,  son  art,  échappant  aux 
lois  de  l’utile  et  à l’empire  du  nécessaire,  s’élève  à des  conceptions  que 
le  sentiment  seul  devra  juger,  et  il  n’obéit  encore  qu’à  ces  grandes  règles 
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déjà  tracées  par  le  génie  des  autres  ou  que  découvre  son  propre  génie,  et 
qui  sont  supérieures  au  calcul. 

En  définissant  l’architecture  « l’art  de  construire,  disposer  et  orner 
les  édifices,  » les  législateurs  de  notre  langue  en  ont  presque  fait  dispa- 
raître le  plus  grand  des  arts  du  dessin.  Dans  leur  définition,  en  effet,  l’ar- 
chitecte n’est  plus  qu’un  décorateur  qui  vient  en  troisième  ligne  apporter 
un  ornement  additionnel  à l’édifice.  Au  lieu  de  proclamer  l’importance  de 
la  beauté,  son  indépendance  même,  ils  l’ont  réduite  à n’être  qu’un  simple 
accompagnement  de  l’utile;  ils  ont  désigné  comme  un  pur  accessoire  de 
la  construction  ce  qui  en  est  la  partie  la  plus  subtile,  la  plus  illustre,  la 
plus  élevée,  la  plus  rare. 

Telle  n’est  pas  la  définition  de  l’architecture  pour  ceux  qui  estiment  à 
sa  valeur  cet  art  tantôt  sublime,  tantôt  beau,  tantôt  gracieux,  mais  tou- 
jours digne,  toujours  lié  à la  grandeur  des  nations  et  à leur  gloire.  « L’art 
de  bâtir,  dit  M.  Hittorff,  peut  se  trouver  chez  les  peuples  les  moins  civi- 
lisés, tandis  que  l’architecture  n’a  pu  être  que  le  résultat  de  la  plus  haute 
civilisation.  » 

Quelques-uns,  et  notamment  des  écrivains  anglais,  veulent  que  l’ar- 
chitecture soit  définie  « le  beau  dans  la  construction,  beauty  in  buil- 
ding ; » mais  il  faut  prendre  garde  qu’une  telle  définition  ne  sépare  le 
constructeur  de  l’artiste,  et  ne  tende  à propager  cette  idée  funeste  que 
des  édifices  peuvent  se  passer  du  beau,  car  on  en  viendrait  bientôt  à 
regarder  la  beauté  comme  une  redondance.  On  serait  amené  peu  à peu  à 
bâtir  sans  art , et  il  arriverait  ce  qui  est  arrivé  justement  en  Angleterre, 
où  la  construction,  abandonnée  à des  entrepreneurs  de  maçonnerie,  a cou- 
vert des  villes  entières  de  bâtiments  horribles.  Là  où  le  beau  n’est  pas 
proclamé  essentiel,  là  où  la  science  n’est'  pas  déclarée  inséparable  de 
l’art,  on  s’habitue  facilement  au  difforme,  on  tolère  la  laideur,  on  s’ex- 
pose au  monstrueux. 

11  importe  donc,  en  définissant  l’architecture,  de  la  rendre  à jamais 
solidaire  de  la  beauté.  Si  nous  avons  à la  considérer  dans  cette  Gram- 
maire; non  pas  comme  une  science,  mais  comme  un  art,  cette  distinction 
entre  l’artiste  et  le  constructeur  n’est  pas  une  séparation.  Nous  devons 
les  distinguer;  nous  n’entendons  pas  les  désunir. 
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II 

LA  BEAUTE  DANS  L’ARCHITECTURE  REPOND  A UNE  IDÉE  DE  DEVOIR 

Dépourvu  de  beauté,  un  édifice  peut  être  un  ouvrage  d’industrie  : ce 
n’est  plus  une  œuvre  d’art.  La  définition  même  de  l’architecture  lui  impose 
donc  la  loi  d’être  belle.  Mais  un  autre  sentiment  le  lui  commande,  un 
sentiment  vague,  non  défini  encore,  et  qui  cependant  réside  au  fond  de 
la  conscience  universelle. 

Si  l’homme  vivait  dans  le  désert  et  qu’il  eût  la  puissance  d’élever  à 
lui  seul  des  bâtiments,  il  lui  serait  loisible  de  les  concevoir  bizarres,  laids, 
grotesques  même,  puisqu’ils  plairaient  au  constructeur  et  n’offenseraient 
les  regards  de  personne;  mais  dès  qu’une  société  se  forme,  dès  qu’elle 
occupe  une  étendue  de  pays  limitée  par  des  montagnes,  des  fleuves  ou 
des  mers,  dès  qu’elle  se  réunit  dans  des  cités,  le  droit  d’ériger  des  con- 
structions ne  peut  plus  être  séparé  du  devoir  de  les  faire  belles.  Tout  édifice 
intercepte  l’air  que  nous  respirons,  la  lumière  qui  nous  réchauffe,  le  jour 
qui  nous  éclaire;  il  couvre  une  portion  de  la  surface  du  globe  où  se  meut 
notre  existence  : il  est  donc  juste  qu’il  nous  dédommage,  au  moins  par  sa 
beauté,  des  bienfaits  dont  il  nous  prive.  Qu’est-ce  à dire?  on  pourrait 
obstruer  la  circulation,  comprimer  l’air,  nous  dérober  les  rayons  du  so- 
leil, et  cela  sans  compensation?  L’on  nous  cacherait  la  vue  du  ciel,  la 
grâce  du  paysage  ou  l’horizon  de  la  mer,  les  beautés  de  la  nature  enfin, 
sans  nous  offrir  en  échange  le  spectacle  d’une  autre  beauté?  Et  que  se- 
rait-ce donc  si,  au  droit  de  limiter  et  de  bâtir,  l’on  ajoutait  encore  la 
faculté  d’affliger  nos  yeux  par  l’image  de  la  laideur?  Le  caprice  d’un  seul 
pourrait-il  nous  condamner,  nous  et  nos  descendants,  à subir,  comme  un 
supplice  de  tous  les  jours,  une  difformité  en  pierres  de  taille?...  Non,  les 
sociétés  ne  se  formèrent  pas  à de  pareilles  conditions.  Le  respect  qui  leur 
est  dû  oblige  le  constructeur  à devenir  architecte,  et  lui  fait  du  culte  de 
la  beauté  un  devoir. 

Le  philosophe  américain  Emerson  appelle  égoïste  tout  ce  qui  est  bâti 
sans  art,  et  ce  mot  renferme  une  pensée  profonde  qu’a  développée  en  ces 
termes  un  artiste  anglais,  M.  Garbett  ( Rudimentary  Tréatise  on  design ) : 
« Le  déplaisir  que  nous  cause  un  bâtiment  sans  architecture  est  vu  et 
senti , quoique  la  masse  des  spectateurs  ne  sache  pas  se  rendre  raison  du 
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défaut  qui  les  choque  dans  la  construction.  Ce  défaut,  c’est  l’égoïsme 
(, selfishness ).  On  peut  rire  si  l’on  veut,  on  peut  me  dire  que  c’est  là  un 
vice  moral  qui  n’a  rien  à faire  avec  des  pierres  et  des  briques  ; je  main- 
tiens, moi,  que  l’expression  de  ce  vice  moral  ou  de  tout  autre  de  la  même 
nature  a beaucoup  à faire  avec  la  beauté  d’un  édifice,  car  c’est  l’esprit 
qui  voit  : l’œil  se  borne  à lui  présenter  les  objets;  c’est  l’esprit  qui  les 
discerne.  S’il  en  est  ainsi,  n’est-il  pas  évident  que  les  qualités  qui  nous 
plaisent  ou  les  défauts  qui  nous  déplaisent  dans  un  édifice  appartiennent 
à l’ordre  moral?  Est-il  possible  que  le  blanc  et  le  noir,  la  ligne  droite  et 
la  ligne  courbe  affectent  l’esprit,  si  ce  n’est  par  l’idée  qu’ils  représentent? 
Un  édifice  blesse  les  regards  de  tous  les  spectateurs  lorsqu’ils  sentent 
qu’on  l’a  élevé  sans  penser  à eux,  sans  s’inquiéter  s’il  y avait  des  yeux 
au  dehors  comme  au  dedans.  Cette  rudesse  égoïste  doit  être  adoucie  par 
la  politesse,  et,  cotte  politesse,  nous  l’appelons  architecture.  » 

Dans  les  temps  antiques,  le  soin  de  veiller  à la  dignité  des  bâtiments 
était  une  magistrature  enviée.  De  même  que  la  police  de  nos  cités  inter- 
dit,sur  la  voie  publique  les  dissonances  trop  cruelles,  de  même  l’édile 
antique  protégeait  la  vue  des  citoyens  contre  la  laideur,  et  représentait 
ainsi  la  beauté  dans  la  loi. 


III 


A LA  BEAUTÉ  DE  l’ARCHITÈCTURE  SONT  LIÉES  DEUX  AUTRES  QUALITES  INDISPENSABLES, 
LA  CONVENANCE  ET  LA  SOLIDITÉ 


Qu’un  édifice  doive  être  conçu  et  disposé  en  vue  de  sa  destination, 
cela  peut  paraître  une  vérité  banale,  même  un  pur  axiome,  et  cependant 
le  monde  est  couvert  de  bâtiments  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  leur 
objet,  car  où  les  fautes  en  architecture  sont  le  plus  fréquentes,  c’est 
justement  là  où  il  s’agissait  d’éclairer  le  goût  par  les  simples  lumières 
du  bon  sens. 

La  convenance  est  le  talent  d’approprier  un  édifice  à sa  destination,  et 
de  choisir  pour  tous  les  membres  de  cet  édifice  la  forme  qui  se  prête  le 
mieux  à leur  fonction.  Supposons,  par  exemple,  que  l’entrée  d’une  mai- 
son soit  convexe  : elle  repoussera  le  visiteur  au  lieu  de  l’inviter.  Si  elle 
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est  concave,  au  contraire,  elle  appellera  le  spectateur  qui  veut  entrer, 
puisqu’elle  semblera  s’ouvrir  d’elle- même  à son  désir.  Mais  supposons 
maintenant  qu’un  monument  ait  été  commandé  à l’architecte  dans  le  but 
de  réunir,  à un  moment  donné,  des  multitudes  d’hommes  venues  de  divers 
points  : la  forme  convexe  de  l’édifice  sera  très-convenable,  cette  fois,  et 
parfaitement  appropriée,  parce  qu’alors  l’entrée,  ne  se  trouvant  nulle 
part,  devra  se  trouver  partout.  Voilà  pourquoi  les  grands  théâtres  de 
l’antiquité  étaient  convexes.  A Rome  le  Colisée,  à Vérone  l’Amphithéâtre, 
à Nîmes  les  Arènes,  affectent  la  forme  ovale,  non-seulement  pour  accu- 
ser au  dehors  la  disposition  intérieure,  mais  pour  ménager  à des  masses 
d’hommes  accourues  de  tous  les  points  de  l’horizon  un  accès  facile,  une 
entrée  rayonnante  qui  ne  les  oblige,  ni  à se  heurter  contre  un  angle,  ni  à 
se  détourner  de  la  ligne  droite.  On  sentira  par  cet  exemple  comment  telle 
configuration  d’un  édifice  peut  être,  suivant  la  destination,  conforme  ou 
contraire  à la  convenance. 

Quand  elle  est  exquise,  la  convenance  engendre  toujours  ce  genre  de 
beauté  qui  s’appelle  le  caractère,  c’est-à-dire  l’expression  générale  du 
monument,  la  première  pensée  qu’il  fera  naître  dans  l’esprit  du  specta- 
teur. Du  plus  loin  que  vous  l’apercevez,  un  édifice  doit  vous  dire  : Je  suis 
un  temple,  un  tribunal,  une  douane;  et,  s’il  le  dit  clairement,  c’est  que 
déjà  il  possède  une  parfaite  appropriation,  qualité  précieuse,  mais  qui 
n’est  encore,  pour  ainsi  parler,  que  le  second  degré  du  beau.  Nous  ver- 
rons, dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  commeift  la  beauté,  même  la  plus 
haute,  se  lie  bien  souvent  à la  convenance  et  en  quoi  elle  en  diffère. 

Une  autre  qualité  essentielle  de  l’architecture  est  la  solidité.  Celle-là 
regarde  sans  doute  le  constructeur  beaucoup  plus  que  l’artiste.  Toutefois 
elle  n’est  pas  sans  avoir  une  relation,  souvent  intime  et  directe,  avec 
la  sublimité  ou  la  beauté  d’un  monument.  Il  est  telle  construction  des 
antiques  Pélasges  ou  des  Pharaons  qui  peut  éveiller  en  nous  des  pensées 
grandes,  des  sentiments  d’une  poésie  solennelle,  lorsque,  par  l’immensité 
de  ses  proportions  et  par  la  force  évidemment  inébranlable  et  indestruc- 
tible de  ses  supports,  elle  nous  annonce  une  durée  sans  bornes  et  nous 
fait  songer  à l’éternité,  à l’infini.  En  parcourant  la  Grèce,  on  y rencontre 
çà  et  là  des  fragments  de  murailles  énormes  qui  semblent  avoir  été  con- 
struites avec  des  rochers  qu’une  race  de  géants  aurait  ajustés  grossière- 
ment et  amoncelés.  L’imagination  populaire  attribuait  jadis  à des  cyclopes 
venus  de  la  Lycie  la  construction  de  ces  murs  gigantesques,  qui  de  nos 
jours  encore  ont  conservé  le  nom  de  murs  cyclopéens.  Ainsi,  voilà  de 
simples  pierres  qui,  par  la  seule  solidité  de  leurs  masses  colossales,  ramè- 
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nent  notre  esprit  aux  temps  fabuleux,  aux  temps  héroïques,  et  s’adressent 
au  sentiment  du  voyageur  en  lui  faisant  croire  qu’elles  n’ont  pu  être  déta- 
chées des  montagnes  et  superposées  que  par  les  frères  des  Titans. 

Sous  un  autre  aspect,  la  solidité  de  l’architecture  touche  à sa  beauté. 
Un  bâtiment  qui  ne  serait  pas  solide  ou  qui  le  serait  sans  le  paraître,  lors 


MUE  CYCLOPÉEN 


même  qu’on  l’aurait  fait  admirable,  ne  nous  laisserait  pas  le  loisir  de 
l’admirer,  parce  que  la  seule  menace  d’un  péril  troublerait  en  nous  l’im- 
pression du  beau.  De  là  ce  principe,  sur  lequel  nous  aurons  souvent  à 
revenir,  que  dans  tous  les  ouvrages  de  l’architecture  la  solidité  doit 
être,  non-seulement  réelle,  mais  apparente. 


IY 

A CES  TROIS  TERMES,  CONVENANCE,  SOLIDITÉ,  BEAUTÉ,  CORRESPONDENT  TROIS 
OPÉRATIONS  DE  l’ ARCHITECTE  : LE  PLAN,  LA  COUPE,  L’ÉLÉVATION 

On  entend  par  ces  trois  mots,  le  plan,  la  coupe,  l’élévation,  trois 
genres  de  dessin  par  lesquels  l’architecte  se  rend  compte  à lui-même  des 
divers  aspects  de  son  édifice  futur,  sous  les  trois  dimensions,  hauteur, 
largeur  et  profondeur. 

Le  Plan  est  le  tracé  de  toutes  les  lignes  que  présenterait  l’édifice  s’il 
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était  scié  horizontalement  au  ras  du  sol.  Il  indique  la  distribution  du  bâti- 
ment en  faisant  distinguer  au  constructeur  les  pleins  d’avec  les  vides  et  en 
marquant  ainsi  la  place  que  chaque  partie  occupera  dans  la  construction. 
Que  si  le  bâtiment  a plus  d’un  étage,  la  disposition  particulière  de  chaque 
étage  est  dessinée  dans  un  plan  particulier.  Les  Grecs  avaient  ingénieuse- 
ment comparé  le  plan  d’un  édifice  à l’empreinte  que  laisse  par  terre  le 


EXEMPLE  DE  PLAN 

Temple  de  la  Victoire  Aptère,  à Athènes 

pied  d’un  homme.  Aussi  appelaient-ils  le  plan  ichnographie,  du  mot  ’ijyoq. 
qui  signifie  Y empreinte  du  pied. 

La  Coupe , qui  dans  les  vieux  livres  s’appelle  aussi  profil,  est  le  dessin 
qui  figure  l’édifice  tel  qu’il  s’offre  à notre  pensée  quand  nous  l’imaginons 
coupé,  scié  verticalement,  soit  dans  le  sens  de  sa  façade  principale,  soit 
parallèlement  à ses  côtés.  En  d’autres  termes,  la  coupe  représente  le 
bâtiment  comme  si  l’architecte,  pour  nous  en  montrer  l’intérieur,  avait 
'enlevé  une  des  façades.  La  coupe  est  dite  transversale  lorsqu’on  suppose 
l’édifice  coupé  suivant  la  ligne  qui  en  mesure  la  largeur;  la  coupe  est 
dite  longitudinale  lorsqu’on  suppose  l’édifice  coupé  suivant  la  ligne  qui 
en  mesure  la  longueur. 

On  désigne  enfin  par  Elévation  le  genre  de  dessin  au  moyen  duquel 
l’architecte  se  représente  la  construction  telle  qu’elle  s’élèvera  au-dessus 
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de  la  ligne  de  terre.  Parles  élévations,  qu’on  appelle  aussi  plans  relevés , 
l’architecte  dessine  donc  le  frontispice  et  les  façades  latérale  et  posté- 
rieure; il  ne  nous  montre  que  les  dehors  de  l’édifice,  en  sorte  que-la  dis- 
tribution en  reste  cachée.  L’élévation . est  dite  géomèlrale  quand  elle 
dessine  le  bâtiment  de  face  ou  de  profil  par  des  lignes  verticales  et  hori- 
zontales, c’est-à-dire  par  des  lignes  qui  se  coupent  à angles  droits ; voilà 
pourquoi  les  Grecs  appelaient  ce  genre  de  dessin  orthographie , du  mot 
opôoç  qui  signifie  droit.  Mais  le  mot  orthographie  demande  encore  une 
explication.  Obligé  de  montrer  au  constructeur  le  développement  tout 
entier  de  chaque  surface,  c’est-à-dire  d’accuser  les  formes,  non  pas  telles 
que  les  verra  le  passant,  mais  telles  qu’elles  seront  en  réalité,  l’architecte 
suppose  l’œil  du  spectateur  placé  à angle  droit  sur  tous  les  points  à la 
fois  et  toujours  à la  même  distance,  supposition  évidemment  contraire  à 
l’action  visuelle,  et  qui  fait  de  l’élévation  géométrale  un  dessin  de  con- 
vention. 

L’élévation  est  dite  perspective,  quand  elle  représente  le  bâtiment  à 
la  fois  de  face  et  de  côté,  par  le  moyen  de  lignes  obliques  qui  le  font 
paraître  en  raccourci,  conformément,  cette  fois,  à l’action  visuelle.  C’est 
ce  que  les  Grecs  appelaient  scénographie,  parce  que  les  décorateurs  de  la 
scène  lui  prêtent  une  profondeur  feinte  en  y peignant  les  objets  en  per- 
spective. 

De  ces  trois  espèces  de  dessins,  un  seul  se  rapporte  directement  à la 
beauté,  c’est  l’élévation. 

Le  plan  peut  sans  doute  offrir  un  bel  ensemble  de  lignes,  et  pour  ainsi 
dire  le  squelette  de  la  beauté  future;  mais  ces  lignes  sont  étrangères  à 
l’impression  qu’éprouvera  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs,  même 
quand  ils  auront  pénétré  dans  l’édifice.  Un  plan,  ayant  trait  surtout  à la 
convenance,  doit  être  surtout  convenable.  Toutefois,  si  le  plan  est  simple, 
l’élévation  en  général  sera  simple;  si  le  plan  présente  de  nombreuses 


CROIX  GRECQUE  CROIX  LATIN; 


découpures,  beaucoup  de  lignes  brisées,  l’élévation  présentera  aussi  une 
multitude  de  ressauts  qui  rapetisseront  l’effet  de  l’architecture.  On  peut 
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donc  pressentir,  à la  vue  des  plans  d’un  architecte,  en  quoi  le  monument 
profitera  de  leurs  qualités  ou  souffrira  de  leurs  défauts;  mais  cela  n’est 
facile  qu’à  un  juge  exercé.  Lorsque  Michel-Ange,  architecte  du  pape,  vou- 
lait donner  au  plan  de  Saint-Pierre  de  Rome  la  forme  d’une  croix  grecque, 


Temple  de  la  Victoire  Aptère,  à Athènes 


il  prévoyait  que  ce  plan  serait  favorable  à la  beauté  de  l’élévation,  parce 
que  le  spectateur  apercevrait  ainsi  de  tous  les  points  de  la  croix  l’im- 
mense coupole  qui  domine  la  basilique;  tandis  que  si  l’on  préférait  la 
forme  d’une  croix  latine,  le  spectateur  serait  privé  d’apercevoir  dès  l’en- 
trée la  majesté  de  cette  coupole  immense. 
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La  coupe  concerne  les  agencements  secrets  de  la  construction,  elle 
montre  l’épaisseur  des  murs,  la  force  des  voûtes,  l’ajustement  des.  char- 
pentes ; elle  ne  saurait  donc  avoir,  en  ce  sens,  aucune  relation  avec  la 
beauté,  puisqu’elle  représente  ce  que  le  spectateur  ne  verra  jamais  et  ce 
que  l’architecte  ne  voit  lui-même  qu’avec  les  yeux  de  sa  pensée.  Mais  la 
coupe  a aussi  pour  objet  d’indiquer,  depuis  la  base  jusqu’au  sommet,  les 
formes  et  les  dimensions  intérieures  de  l’édifice.  ' Elle  montre  l’aspect 
qu’il  offrira  au  dedans,  l’effet  que  produira  sa  profondeur,  la  manière 
dont  il  pourra  s’éclairer,  et  jusqu’aux  décorations  dont  il  sera  enrichi  ; de 
sorte  que  la  coupe  peut  être  considérée,  sous  ce  rapport,  comme  une 
élévation  intérieure. 

C’est  donc  surtout  dans  les  élévations  que  se  manifeste  le  génie  de 
l’architecture.  C’est  là  que  le  constructeur  devient  artiste,  c’est  là  que  les 
monuments  dignes  de  Ce  nom  portent  l’empreinte  du  sublime  ou  celle 
du  beau. 

Nous  avons  à rechercher  maintenant  quelles  sont  les  sources  du  su- 
blime ou  du  beau  dans  l’architecture. 


V 

LE  SUBLIME  DE  l’ ARCHITECTUR E TIENT  A TROIS  CONDITIONS  ESSENTIELLES 
LA  GRANDEUR  DES  DIMENSIONS  , LA  SIMPLICITE  DES  SURFACES , 

LA  RECTITUDE  ET  LA  CONTINUITÉ  DES  LIGNES 

La  grandeur  des  dimensions.  Parmi  les  monuments  de  l’architec- 
ture qui  ont  fait  l’étonnement  de  tous  les  siècles,  il  n’en  est  pas  un  seul 
qui,  réduit  à de  petites  dimensions,  ne  perdît  immédiatement  ce  caractère 
de  solennité  sublime  qui  donne  une  secousse  à notre  âme.  11  en  est  des 
spectacles  qui  frappent  nos  yeux  comme  des  sons  qui  frappent  nos 
oreilles  : le  sublime  s’y  trouve  lié  à l’idée  d’une  force  imposante,  d’une 
puissance  extraordinaire,  imprévue,  terrible.  De  même  que  le  roulement 
du  tonnerre,  le  mugissement  de  la  mer  ou  de  la  tempête,  le  bruit  du  ca- 
non produisent  sur  notre  âme  une  impression  sublime,  de  même  les 
masses  colossales  de  l’architecture  nous  saisissent  d’étonnement  et  d’ad- 
miration par  le  sentiment  quelles  éveillent  en  nous  d’une  puissance  for- 
midable, rivale  des  puissances  de  la  nature.  Les  pyramides  d’Égypte,  par 
exemple,  en  dehors  de  leur  signification  symbolique,  ont  un  caractère 


11 


Temple  de  la 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


sublime,  parce  qu’ elles  semblent  le  disputer  aux  montagnes  de  la  terre, 
et  qu’elles  témoignent  ainsi  d’une  force  prodigieuse  qui  élève  notre  pen- 
sée en  remuant  notre  orgueil  ; car  si  les  grandeurs  de  la  création  nous 
humilient  par  opposition  à la  faiblesse  humaine,  la  grandeur  des  œuvres 
d’art,  au  contraire,  nous  enorgueillit  par  cela  même  qu’elle  nous  abaisse, 
c’est-à-dire  que  plus  les  hommes  nous  paraissent  petits,  plus  alors  l’hu- 
manité nous  paraît  grande.  En  se  comparant  à l’ouvrage  de  ses  mains,  le 
spectateur  se  trouve  faible  et  fier  tout  ensemble. 

Que  si  l’on  suppose  les  pyramides  ramenées  aux  proportions  de  cinq 
ou  six  mètres  de  hauteur,  on  sent  tout  de  suite  que  la  grandeur  perçue 
par  l’esprit  va  disparaître  avec  la  grandeur  vue  par  les  yeux,  et  que  l’idée 
même  cachée  sous  les  formes  symboliques  du  triangle  et  du  carré  va  dé- 
pouiller ce  quelle  avait  de  mystérieux,  de  redoutable.  Est-ce  à dire  que 
la  grandeur  dimensionnelle  soit  la  cause  du  sublime?  Non,  sans  doute; 
elle  n’en  est  que  la  condition , et  cette  condition  est  elle-même  insépa- 
rable des  deux  autres,  car  bien  des  monuments  peuvent  avoir  de  vastes 
dimensions  sans  être  pour  cela  sublimes,  si  la  grandeur  matérielle  du 
tout  est  détruite  par  la  petitesse  et  le  relief  des  parties,  en  d’autres 
termes  si  l’effet  de  grandeur  n’est  pas  énergiquement  soutenu  par  la 
simplicité  des  surfaces,  par  la  rectitude,  l’économie  et  la  continuité  des 
lignes. 

La.  simplicité  des  surfaces.  Le  sublime  est  toujours  simple,  et  cela 
est  vrai  dans  les  arts  du  dessin  comme  dans  la  littérature.  Pour  frapper 
un  grand  coup  sur  notre  imagination,  il  faut  le  frapper  vite  : plus  le 
coup  est  inattendu  et  rapide,  plus  il  est  fort.  En  faisant  passer  l’esprit  par 
divers  détours  agréables,  en  lui  ménageant  une  variété  de  chemins  ornés 
et  fleuris  qui  le  conduisent  lentement,  doucement  au  but,  on  lui  procure 
l’impression  du  beau;  celle  du  sublime  se  produit  lorsque  brusquement 
on  mène  l’esprit  au  but  en  lui  faisant  franchir  d’un  bond  tout  l’espace 
qui  l’en  sépare. 

L’architecte  qui  veut  exprimer  fortement  sa  pensée  l’exprimera  donc 
simplement,  c’est-à-dire  par  une  ordonnance  facile  à saisir,  par  des 
moyens  simples,  par  un  effet  simple.  Cette  condition  est,  du  reste,  insé- 
parable de  la  grandeur,  car  si  les  surfaces  manquent  de  simplicité,  si 
elles  sont  compliquées  de  divisions,  elles  seront  par  cela  même  rapetis- 
sées.  Prenons  encore  pour  exemple  les  pyramides  d’Égypte:  si  nous  sup- 
posons leurs  surfaces  divisées  en  compartiments  par  des  saillies  répétées, 
l’œil  sera  naturellement  amené  à mesurer  les  surfaces  au  moyen  de  ces 
compartiments,  et,  s’accrochant  aux  saillies  successives,  il  aura  bientôt 
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raison  de  la  mesure  du  colosse;  tandis  que  si  la  surface  reste  plane,  unie, 
nos  regards  ne  pourront  l’embrasser  qu’en  bloc;  le  procédé  par  lequel  ont 
été  construites  ces  masses  énormes  se  trouvant  dissimulé,  et  toute  me- 
sure échappant  à nos  sens,  l’étendue  paraîtra  immense  et  immense  le 
pouvoir  de  l’architecte. 

Donc,  pas  de  grandeur  en  architecture  si  les  surfaces  sont  multipliées 
et  rompues,  si  les  lignes  sont  brisées.  Ce  qui  profiterait  ici  à la  beauté 
détruit  le  sublime.  Il  y a dans  la  Thébaïde  des  temples  de  granit  élevés 
par  ces  dynasties  fameuses  qui  régnèrent  sur  l’Égypte  il  y a plus  de  trois 
mille  ans;  ces  temples  ont  des  surfaces  de  vingt-cinq  ou  trente  mètres  de 
hauteur,  parfaitement  unies  et  qui  produisent  sur  tout  voyageur  l’effet  du 
sublime.  Si  on  les  imagine  partagées  en  trumeaux  qui,  coupant  l’unifor- 
mité de  ces  murailles  colossales  par  des  projections  variées,  mais  symé- 
triques, y feraient  jouer  la  lumière,  l’ombre  et  les  reflets,  on  intéresse- 
rait les  yeux  par  les  effets  du  clair-obscur,  on  introduirait  la  variété  dans 
la  vaste  unité  de  ces  façades  imposantes  ; on  les  rendrait  belles  peut-être  : 
elles  cesseraient  d’être  sublimes. 

La  rectitude  et  la  continuité  des  lignes.  L’homme  ayant  en  lui- 
même  un  modèle  de  beauté  n’a  besoin  que  de  se  connaître  pour  décou- 
vrir les  lois  du  beau;  mais  c’est  dans  le  sein  de  la  nature  antérieure, 
dans  les  grands  aspects  de  l’univers  qu’il  trouve  les  sources  du  sublime. 
Si  nous  regardons  la  scène  du  monde,  avons-nous  dit,  nous  y voyons  la 
ligne  droite  dominer  dans  tous  les  spectacles  sublimes  : les  rayons  du 
soleil,  la  majesté  des  plaines  de  l’Océan,  les  confins  apparents  de  l’ho- 
rizon, les  rochers  à pic,  les  abîmes.  Mais  sans  porter  aussi  loin  nos 
regards,  il  suffit  d’observer  les  objets  naturels  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés pour  trouver  des  causes  toujours  les  mêmes  aux  différentes 
impressions  que  produit  sur  nous  la  physionomie  des  choses. 

Toute  matière  est  circonscrite  par  des  lignes  droites  ou  par  des  lignes 
courbes.  Les  lignes  droites  déterminent  des  formes  angulaires;  les  lignes 
courbes  enserrent  des  formes  obtuses,  émoussées.  Or,  dans  la  nature,  les 
corps  qui  affectent  des  formes  angulaires  sont  les  rocs,  les  pierres,  les 
métaux,  tout  ce  qui  est  dur,  tout  ce  qui  est  durable.  Un  arbre  fort,  une 
plante  robuste  s’élèvent  en  ligne  droite,  et,  si  la  tempête  les  tourmente, 
ils  ont  plutôt  rompu  que  plié;  au  contraire,  les  plantes  délicates,  les 
fleurs  qui  vivent  un  jour  ne  présentent  que  des  courbes;  pas  d’arête  vive, 
rien  d’anguleux  dans  leur  port,  dans  leur  mouvement;  leur  tête  penche, 
lueurs  branches  s’inclinent,  leur  tige  plie  et  ne  rompt  pas.  Ainsi,  les 
formes  angulaires  expriment  en  général  la  force  des  êtres,  la  densité  de 
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leurs  fibres,  l’énergie  de  leur  résistance  aux  éléments  contraires,  et  par 
conséquent  leur  durabilité,  tandis  que  les  formes  curvilignes  annoncent 
la  douceur,  la  fragilité,  la  souplesse.  On  peut  faire  les  mêmes  observa- 
tions dans  les  corps  qui  ont  une  croissance  et  une  décroissance,  comme 
le  dit  avec  beaucoup  de  sagacité  Alison  ( Essays  on  Tasle ) : « L’enfance  et 
la  jeunesse  des  plantes,  l’enfance  et  la  jeunesse  des  animaux  offrent  des 
contours  arrondis,  des  formes  tournantes  et  onduleuses.  Mais  dans  la  ma- 
turité des  animaux  et  des  plantes,  dans  leur  état  de  perfection,  les  lignes 
deviennent  plus  droites,  les  formes  s’accusent  par  des  angles.  Il  en  ré- 
sulte que  les  formes  curvilignes  annoncent  l’enfance,  la  tendreté,  la  déli- 
catesse, tandis  que  les  formes  angulaires  nous  révèlent  la  maturité,  la 
vigueur.  » Il  en  est  de  même  pour  le  tact  que  pour  la  vue,  les  corps  an- 
guleux étant  rudes  au  toucher  autant  que  les  corps  arrondis  sont  doux  et 
maniables.  Et  l’idée  que  nous  y attachons  est  si  permanente,  si  fixe,  qu’il 
nous  suffit  d’apercevoir  un  corps  ou  un  être  quelconque  pour  conclure  de 
ses  formes  à ses  qualités  physiques.  Or,  ces  qualités  elles-mêmes  sont 
liées  aux  qualités  de  l’esprit  par  une  étroite  analogie  qui  a son  expres- 
sion dans  toutes  les  langues.  Tous  les  peuples  artistes  appliquent  aux 
formes  physiques  ces  épithètes  morales  : hardie,  franche,  fière,  ou  bien  : 
timide,  lâche,  incertaine.  Il  y a donc  dans  le  dessin  des  contours  et  des 
surfaces  quelque  chose  qui  semble  couvrir  une  intention,  un  dessein  de 
la  nature,  j’allais  dire  une  pensée.  Intelligence  aveugle  et  muette,  la  na- 
ture ne  peut  s’exprimer  que  par  des  formes  matérielles.  C’est  à l’esprit 
de  l’homme  qu’il  appartient  de  nommer  ce  que  la  nature  lui  montre,  et 
d’évoquer  ainsi  les  pensées  dont  elle  contient  le  germe  obscur,  en  leur 
donnant  une  forme  morale,  qui  est  la  parole. 

Cependant,  si  les  lignes  droites  et  les  angles  expriment  naturelle- 
ment dans  le  moindre  objet  la  force,  l’énergie,  la  résistance,  la  durée, 
combien  l’expression  va  devenir  frappante  si  les  lignes  se  continuent,  si 
les  surfaces  s’étendent  et  se  prolongent,  si  les  formes  grandissent,  sous 
le  même  angle,  dans  une  création  de  l’architecture!  Tout  alors  y sera 
grand;  le  soleil  éclairant  des  surfaces  simples  et  prolongées,  unies  et 
vastes,  y étendra  de  grandes  nappes  de  lumière.  Brusquement  arrêtée 
par  les  angles,  l’ombre  à son  tour  se  répandra  sur  les  surfaces  opposées 
aussi  largement  que  le  clair.  Par  la  continuité  des  lignes,  ce  qui  est 
massif  paraîtra  énorme,  ce  qui  est  grand  paraîtra  immense,  et,  saisissant 
d’un  seul  coup  l’ensemble  du  spectacle,  l’esprit  recevra  cette  impression 
sublime  que  lui  font  ailleurs  les  plaines  sans  fin  de  l’océan,  l’uniformité 
solennelle  du  désert...  Cela  est  si  vrai  que  l’architecte  a pu  quelquefois, 
par  un  merveilleux  mensonge  de  son  art,  imprimer  à des  édifices  d’une 
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dimension  médiocre  un  caractère  de  grandeur  qui  trompe  le  regard, 
grâce  à la  complicité  de  l’esprit.  Ainsi,  dans  le  royaume  de  Naples,  les 
temples  de  Pæstum,  bien  que  petits  relativement  aux  colossales  con- 
structions de  l’Égypte  et  de  la  Sicile,  empruntent  une  indicible  majesté, 
non-seulement  de  leurs  proportions  massives  et  de  leur  élévation  au  mi- 
lieu d’une, plaine  déserte,  mais  encore  et  surtout  de  l’économie  sévère  de 
leurs  surfaces  simples,  de  leurs  lignes  droites,  rigides  et  continues.  Ce 
sont  là  des  caractères  si  essentiels,  que  sans  eux  le  bâtiment  le  plus 
vaste  peut  perdre  à nos  yeux  de  son  étendue,  tandis  que  par  eux  une 
architecture  quelconque  peut  gagner  les  apparences  de  la  grandeur. 

Que  si  les  lignes  courbes  sont  substituées  aux  lignes  droites , si  les 
surfaces  s’arrondissent , si  les  angles  disparaissent , aussitôt  l’ effet- 
change.  Passant  avec  douceur  de  l’ombre  à la  lumière,  de  la  lumière  à 
l’ombre,  graduellement  conduit  d’une  extrémité  à l’autre  de  l’édifice,  le 
regard  n’en  apercevra  plus  d’un  seul  coup  la  grandeur.  L’impression 
deviendra  plus  agréable,  mais  moins  sévère,  moins  grandiose;  elle  va 
s’émousser  comme  les  angles,  et  s’adoucir  comme  les  contours  et  les 
surfaces.  Il  est  possible  qu’un  monument  à lignes  courbes  et  à formes 
convexes,  comme  le  Panthéon  d’ Agrippa,  à Rome,  réunisse  les  conditions 
de  la  beauté,  même  d’une  beauté  imposante,  si  la  surface  en  est  simple, 
non  rompue  par  des  ouvertures  multipliées;  mais  il  n’a  plus  ce  caractère 
rude  et  fier  qui  enlève  notre  imagination , qui  brusque  notre  âme.  Il 
n’a  plus  rien  qui  fasse  à nos  yeux  ce  que  fait  à nos  oreilles  un  coup  de 
tonnerre;  en  un  mot,  il  n’est  plus  marqué  à l’empreinte  du  sublime.  Sans 
anticiper  sur  les  exemples  que  nous  fournira  l’histoire,  nous  pouvons 
affirmer  dès  à présent  que  ni  la  coupole  de  Saint-Pierre,  à Rome,  ni  la 
colonnade  circulaire  qui  précède  la  basilique,  ni  le  dôme  de  Sainte-Sophie, 
à Constantinople,  ni  le  Panthéon  de  Paris,  ni  Saint-Paul  de  Londres  ne 
produisent  l’effet  sublime  que  nous  font  les  longues  lignes  verticales  et 
horizontales  d’un  temple  égyptien  ou  d’un  temple  grec,  ou  les  pro- 
fondes nefs  de  nos  cathédrales  gothiques  du  beau  siècle  et  leurs  rangées 
de  piliers  qui,  en  ligne  droite,  s’élancent  jusqu’aux  cieux. 

Quelle  différence  entre  les  monuments  à lignes  droites  et  les  monu- 
ments à lignes  courbes!  Jamais  l’architecte,  par  le  prestige  de  son  art, 
ne  pourra  nous  faire  illusion  sur  la  grandeur  d’un  temple  circulaire  : il 
y faudra  des  dimensions  prodigieuses  pour  que  l’édifice  nous  impose. 
Une  coupole,  une  rotonde,  si  vous  les  regardez  du  dehors,  vous  dérobent 
en  tournant  une  partie  considérable  de  leur  étendue,  parce  qu’au  lieu  de 
se  développer  elles  s’enveloppent.  A tous  les  points  de  vue,  elles  se 
montrent  en  raccourci.  Que  dis-je!  on  n’en  voit  réellement  que  le  dia- 


ARCHITECTURE. 


87 


mètre;  or,  si  le  diamètre  est  à la  circonférence  comme  7 est  à 22,  en 
supposant  que  la  rotonde  ait  220  mètres  de  tour,  on  n’en  verra  que  70. 
Si  vous  la  contemplez  à l’intérieur,  la  coupole  pourra  être  embrassée 
dans  son  ensemble;  mais,  les  lignes  se  repliant  sur  elles-mêmes  au  lieu 
de  s’étendre,  elle  n’aura  de  majesté  qu’à  la  condition  d’être  immense  et 
d’offrir  des  surfaces  unies,  non  rompues;  et  l’impression,  si  elle  est 
solennelle,  sera  tranquille,  parce  quelle  sera  tempérée  par  la  douceur  du 
clair-obscur,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  vaste  silence  de  la  voûte,  où  aucun 
angle  ne  viendra  heurter  le  regard.  Chose  étrange,  et  qui  n’a  pas  été 
observée,  tant  elle  est  simple,  un  temple  rectangulaire,  comme  celui  de 
Pæstum,  grandit  par  ses  lignes;  une  coupole,  au  contraire,  se  rapetisse 
par  les  siennes,  de  façon  que  les  deux  monuments  nous  trompent  en  sens 
inverse,  l’un  nous  cachant  sa  petitesse,  l’autre  sa  grandeur! 

« On  peut,  dit  Sulzer,  parcourir  le  globe  entier  sans  le  trouver  grand.  Car 
si  l’on  ne  se  représente  jamais  que  la  seule  partie  de  terre  qu’on  occupe, 
l’imagination  n’a  aucun  effort  à faire  pour  s’en  former  une  idée.  Mais  si  l’on 
veut  d’un  seul  coup  se  représenter  un  espace  de  cent  lieues  et  plus,  il  faut 
alors  un  effort  de  la  pensée  : de  là  l’idée  et  le  sentiment  de  la  grandeur.  » 
Cet  aperçu  nous  paraît  en  un  point  manquer  de  justesse.  Il  ne  faut  pas 
plus  d’effort  à la  pensée  humaine  pour  se  transporter  au  bout  de  l’univers 
que  pour  franchir  l’espace  d’une  lieue.  Ce  n’est  donc  pas  de  l’effort  que 
naît  le  sentiment  de  la  grandeur.  Il  naît,  ce  sentiment,  de  ce  que  notre 
imagination,  au  lieu  de  parcourir  le  globe  à petites  journées  et  à travers 
mille  détours,  embrasse  d’un  seul  regard  l’intervalle  immense  et  en  saisit 
l’immensité  sans  fractionnement  aucun,  en  son  entier,  comme  si  une  ligne 
droite  unissait  aux  yeux  de  la  pensée  les  deux  extrémités  de  la  terre. 
Pour  l’architecture  comme  pour  les  autres  arts  du  dessin,  le  secret  de  la 
grandeur  est  de  présenter  les  objets  dans  leur  indivision,  dans  leur  tout. 

Ainsi  s’explique  en  quelque  manière  la  sublimité  des  monuments  hu- 
mains. Par  la  contemplation  de  la  nature,  les  grands  artistes  ont  pénétré 
en  son  impénétrable  génie,  ils  ont  découvert  les  moyens  quelle  emploie 
pour  manifester  dans  ses  créations  la  force  ou  la  douceur,  la  majesté  ou 
la  grâce,  et,  en  lui  empruntant  son  langage  silencieux  de  lignes  et  de 
formes,  ils  en  ont  imité  l’éloquence  dans  des  monuments  muets  comme 
la  nature,  mais  expressifs  comme  elle.  De  sorte  qu’ après  avoir  traversé 
l’esprit  de  l’homme,  les  lois  du  monde  visible  se  sont  de  nouveau  immo- 
bilisées dans  la  pierre  ou  dans  le  granit,  et  cette  immobilité  même  est 
peut-être  ce  qui  nous  émeut  le  plus  fortement.  Comme  l’a  dit  Joubert 
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clans  ses  admirables  Pensées , « les  ouvrages  où  il  y a le  plus  de  repos, 
mais  un  repos  qui  nous  émeut,  sont  plus  beaux  que  ceux  où  il  y a plus  de 
mouvement.  Le  mouvement  donné  par  Y immobile  est  le  plus  parfait  et  le 
plus  délicieux;  il  est  semblable  à celui  que  Dieu  imprime  au  monde.  » 


VI 

LE  SACRIFICE  DE  L’UNE  DES  TROIS  DIMENSIONS  EST  UN  ELEMENT  DE  GRANDEUR 
DANS  L’ARCHITECTURE 

Tous  ceux  qui  ont  visité  cette  basilique  fameuse  par  ses  dimensions, 
Saint-Pierre  de  Rome  , se  rappellent  le  désappointement  qu’ils  ont 
éprouvé  en  y entrant  pour  la  première  fois.  Ce  qu’ils  s’attendaient  à 
trouver  immense,  ils  l’ont  trouvé  presque  ordinaire,  et,  l’architecture  les 
frappant  au  rebours  des  intentions  de  l’architecte,  ils  ont  été  surpris  de 
n’être  pas  étonnés.  Les  Romains,  il  est  vrai,  assurent  à chaque  voyageur 
que  l’émotion  viendra  plus  tard,  et  qu’elle  n’en  sera  que  plus  forte  pour 
être  ajournée.  Et,  en  effet,  si  l’on  mesure  à sa  taille  les  petits  anges  qui 
portent  le  bénitier,  on  aperçoit  que  ces  petits  anges  sont  des  géants  ; si 
Ton  parcourt  l’église  en  tous  sens,  on  est  averti  par  un  commencement 
de  lassitude  que  le  monument  est  colossal;  si  l’on  compare  le  prêtre  à 
l’autel  où  il  officie,  on  finit  par  se  convaincre  que  les  piliers  sont  prodi- 
gieusement énormes  et  hauts,  que  la  coupole  est  une  œuvre  gigantesque; 
mais  ce  n’est  qu’ après  bien  des  calculs,  des  comparaisons,  des  rappro- 
chements, que  le  visiteur  en  vient  à saisir  par  la  pensée  l’incroyable 
grandeur  de  Saint-Pierre,  car  tout  semble  conspirer  d’abord  à déjouer 
son  admiration,  et  même  lorsque  ce  visiteur  désenchanté  essaye,  le  len- 
demain, de  retrouver  l’enthousiasme  qu’il  s’était  promis  de  ressentir,  il 
retombe  sous  l’empire  des  mêmes  causes,  et  la  déception  du  regard 
résiste  à la  certitude  de  l’esprit.  Où  est  le  secret  d’une  erreur  aussi  déce- 
vante ? 11  est  surtout  dans  la  parfaite  concordance  des  trois  dimensions. 
La  hauteur  étant  très-haute,  la  largeur  très-large  et  la  profondeur  très- 
profonde,  ces  trois  grandeurs  se  rachètent  l’une  l’autre  et  se  neutralisent. 
Si  la  nef,  par  exemple,  était  beaucoup  plus  étroite,  aussitôt  l’élévation 
paraîtrait  démesurée  et  la  profondeur  étonnante.  Sacrifier  une  dimension 
pour  agrandir  les  deux  autres  était  ici  un  artifice  infaillible,  et,  chose 
admirable!  ce  mensonge  eût  servi  au  triomphe  de  la  vérité,  puisqu’il 
aurait  favorisé  l’impression  vraie,  celle  d’une  incommensurable  grandeur. 
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Combien  différentes  les  illusions  qu’avaient  su  produire  nos  archi- 
tectes du  moyen  âge!  Guidés  par  le  sentiment  religieux,  ils  avaient  sa- 
crifié les  largeurs  aux  élancements  de  l’ogive  et  aux  profondeurs  du 
sanctuaire;  ils  avaient  donné  à leurs  dimensions  des  apparences  mer- 
veilleuses et  grandi  outre  mesure  des  cathédrales  qui,  dans  Saint-Pierre 
de  Rome,  ne  seraient  guère  que  des  chapelles.  C’est  ainsi  qu’avec  moins 
de  matière  ils  émurent  plus  fortement  l’esprit.  Ils  trompèrent  nos  yeux 
dans  l’intérêt  de  notre  âme. 


VII 

DIVERS  SENTIMENTS  S’ATTACHENT  A LA  GRANDEUR  DANS  LES  DIVERSES  DIMENSIONS 
DE  L’ARCHITECTURE 

Ce  qu’il  y a de  plus  intime  dans  la  conscience  des  peuples  se  trahit 
par  le  langage.  Là  se  trouvent  des  révélations  inattendues  et  la  source 
des  inductions  les  plus  lumineuses,  les  plus  sûres.  Car  c’est  toute  l’huma- 
nité qui  fixe  le  sens  des  mots  primitifs,  essentiels,  de  ceux  qui  ne  vieil- 
lissent jamais.  C’est  elle  qui,  les  frappant  au  coin  de  son  génie  et  y 
gravant  les  idées  et  les  sentiments  universels,  en  fait  les  monnaies  inal- 
térables de  l’intelligence. 

Hauteur,  largeur,  profondeur,  ce  sont  là  des  mots  qui,  chez  toutes 
les  nations,  s’appliquent  à l’esprit  comme  à la  matière,  et  qui  déter- 
minent le  caractère  des  choses  morales  aussi  bien  que  des  choses  visibles. 
Suivant  qu’il  se  développe  dans  le  sens  de  la  hauteur  ou  dans  le  sens  de 
la  largeur,  ou  dans  celui  de  la  profondeur,  un  édifice  nous  communique 
des  sentiments  d’élévation,  de  stabilité  ou  de  mystère.  Si  le  monument 
s’élève  à une  grande  hauteur,  il  élève  aussi  notre  âme,  et  nous  en  avons 
un  éclatant  témoignage  dans  la  seule  identité  de  l’expression.  Si  la  lar- 
geur est  dominante  et  vaste,  elle  nous  suggère  aussitôt  l’idée  de  la  stabi- 
lité, de  la  durée,  parce  que  la  largeur  des  bases  se  lie  dans  l’ordre  moral 
à tout  ce  qui  est  soutenu,  résistant  et  durable,  et  qu’elle  exprime  la  sta- 
bilité des  empires  non  moins  que  celle  des  bâtiments.  Si  l’édifice  a une 
grande  étendue  en  profondeur,  soit  souterraine,  soit  à la  surface  du 
sol,  l’impression  qu’il  produit  est  celle  d’une  terreur  mystérieuse,  car  la 
profondeur  a quelque  chose  d’obscur  et  d’imposant,  aussi  bien  dans 
la  nature  que  dans  les  pensées.  Lorsqu’un  homme  sensible  aux  effets  de 
l’art,  — et  après  tout  le  plus  humble  des  paysans  y est  souvent  sensible 
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autant  que  le  plus  raffiné  des  citadins,  — lorsqu’un  homme,  dis-je,  ayant 
une  âme,  voit  s’ouvrir  devant  lui  une  de  ces  grandes  églises  du  moyen 
âge  dont  la  nef  se  prolonge,  dont  le  sanctuaire  recule  et  se  perd  dans 
l’ombre,  l’indécision  du  lointain  lui  inspire  dès  l’entrée  une  sorte  de 
crainte  religieuse.  En  sondant  du  regard  l’éloignement  et  l’obscurité  du 
fond,  il  se  sent  envahi  par  le  pressentiment  de  quelque  mystère.  Son 
imagination  plonge  avec  un  vague  effroi  dans  ces  profondeurs  comme 
dans  l’inconnu,  et  ce  mystère  qui  l’enveloppe  est  si  étrange,  si  redou- 
table, qu’il  n’ose  ni  parler  à voix  haute,  ni  faire  reteniir  sur  le  pavé  le 
bruit  de  ses  pas...  Quels  artistes  que  les  architectes  sans  nom  qui  bâ- 
tirent ces  temples  élevés  et  profonds  où  l’âme  s’élève  et  s’enfonce  tour  à 
tour  avec  un  mélange  d’exaltation  et  de  terreur,  aspirant  tout  ensemble 
au  monde  invisible  et  au  monde  impénétrable!  Quelle  connaissance  ils 
avaient  aussi  du  cœur  de  l’homme,  ces  prêtres  de  l’Inde  et  de  l’antique 
Égypte  qui  cachèrent  leurs  premiers  temples  dans  les  grottes,  ou  les 
creusèrent  comme  de  vastes  sépulcres  dans  les  entrailles  de  la  terre!  Ils 
avaient  observé  avant  nous  quels  rapports  subtils  unissent  la  matière  et 
la  pensée,  quelle  corde  de  la  conscience  doivent  toucher  infailliblement 
tels  spectacles  de  la  nature  créée  par  Dieu  ou  reconstruite  par  l’homme; 
avant  nous  ils  savaient  que  la  vue  des  hauteurs  élève  nos  sentimenls, 
que  la  vue  des  largeurs  rassure  notre  esprit,  et  que  l’âme,  redoutant  un 
mystère  dans  tout  ce  qui  est  profond,  ressent  une  terreur  secrète  au  seul 
nom  de  l’abîme. 


V 1 1 1 

LES  DIFFÉRENTS  PEUPLES,  SUIVANT  LEUR  GENIE,  ONT  ACCUSÉ  DANS  L’ARCHITECTURE 
LEUR  PRÉFÉRENCE  POUR  L’UNE  OU  L’AUTRE  DES  TROIS  DIMENSIONS 

Par  cela  même  que  divers  sentiments  s’attachent  à la  prédominance 
de  telle  ou  telle  dimension  de  l’architecture,  nous  voyons  les  différents 
peuples  faire  prédominer  dans  leurs  monuments  tantôt  la  profondeur,  tan- 
tôt la  largeur,  tantôt  la  hauteur,  et  cette  préférence  tient  au  génie  de  leur 
religion,  aux  habitudes  de  leur  esprit  ; elle  dépend  de  la  direction  que 
reçurent  dès  l’origine  leurs  pensées. 

Comme  l’a  dit  Ziegler  dans  ses  Etudes  céramiques,  « le  sens  (au  physique) 
est  un  état  de  la  forme  qui  permet  de  saisir  au  premier  coup  d’œil  les  dif- 
férences entre  une  dimension  et  les  autres,  entre  la  hauteur  et  la  largeur, 
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entre  une  façade  et  ses  côtés.  » Or,  le  sens  matériel  des  diverses  architectures 
répond  à leur  signification  poétique,  à leur  sens  moral.  Si  le  climat  et  la 
nature  des  matériaux  disponibles  ont  influé  partout  sur  le  caractère  de 
l’architecture,  cette  influence  incontestable  s’est  fait  sentir  principale- 
ment dans  la  couverture  de  l’édifice;  quant  au  sens  matériel  de  son  déve- 
loppement, il  est  lié  sans  aucun  doute  par  un  rapport  secret  avec  les 
idées  de  la  nation,  avec  sa  manière  d’imaginer  le  monde  moral  et  de 
comprendre  la  divinité.  Chez  tous  les  peuples,  les  plus  anciens  artistes 
furent  des  prêtres  : voilà  pourquoi  l’architecture  commença  par  être  sym- 
bolique, et  ce  symbolisme  s’exprima  tout  d’abord  par  le  choix  de  la 
dimension  dominante.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  l’histoire  nous  fait  aperce- 
voir sur-le-champ  trois  genres  de  grandeur  parfaitement  distincts  et  sen- 
sibles dans  les  constructions  humaines.  Les  temples  de  l’Inde  sont  pro- 
fonds, les  temples  de  l’Égypte  sont  larges,  les  églises  chrétiennes  sont 
hautes,  et  ces  contrastes  correspondent  à des  religions  différentes;  ils 
expriment  des  pensées. 

(t  Les  religions  de  l’Inde,  dit  Lamennais,  renferment  toutes  une  idée 
panthéistique,  unie  à un  sentiment  profond  des  énergies  de  la  nature.  Le 
temple  dut  porter  l’empreinte  de  cette  idée  et  de  ce  sentiment.  Or,  le 
panthéisme  est  à la  fois  quelque  chçse  d’immense  et  de  vague.  Que  le 
temple  s’agrandisse  indéfiniment,  qu’au  lieu  d’offrir  un  tout  régulier,  sai- 
sissable  à l’œil,  il  force,  par  ce  qu’il  a d’inachevé,  l’imagination  à l’étendre 
encore,  à l’étendre  toujours,  sans  qu’elle  arrive  jamais  à se  le  représen- 
ter tout  ensemble  comme  un  et  comme  circonscrit  en  des  limites  déter- 
minées, l’idée  panthéistique  aura  son  expression.  Mais  pour  que  le  senti- 
ment relatif  à la  nature  ait  aussi  la  sienne,  il  faudra  que  ce  même  temple 
naisse  en  quelque  manière  dans  son  sein,  s’y  développe,  qu’elle  en  soit 
la  mère,  pour  ainsi  parler.  C’est  là,  dans  ses  ténébreuses  entrailles,  que 
l’artiste  descendra,  qu’il  accomplira  son  œuvre,  qu’il  fera  circuler  la  vie, 
une  vie  qui  commence  à peine  à s’individualiser  en  des  productions  à 
l’état  de  simple  ébauche  : symbole  d’un  monde  en  germe,  d’un  monde 
qu’anime  et  qu’organise,  dans  la  masse  homogène  de  la  substance  pri- 
mordiale, le  souffle  puissant  de  l’être  universel.  » 

Ces  belles  considérations  ne  sont  pas  seulement  d’un  poète  : elles  se 
peuvent  rigoureusement  vérifier.  Les  temples  indiens,  ceux  qui  consti- 
tuent véritablement  l’architecture  indigène,  sont  de  vastes  excavations 
dans  le  roc  vif,  pratiquées  avec  une  patience  quia  duré  des  siècles.  L’Inde 
en  est  remplie  et  tous  les  jours  on  en  découvre  en  deçà  ou  au  delà  du 
Gange.  Les  plus  fameuses  sont  celles  de  l’île  de  Ceylan,  des  environs  de 
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Bombay,  d’Éléphanta,  de  Benarès,  de  Salsette,  de  Douhmar,  de  l,a  côte 
de  Coromandel. . . Aucun  plan  visible  ne  se  fait  comprendre  dans  ces  monu- 
ments; aucun  ordre  bien  saisissable  n’y  règne.  La  pensée  de  l’architecte  est 
obscure  comme  le  sanctuaire  qu’il  aévidé  sous  le  plafond  des  montagnes; 
elle  est  vague  comme  la  divinité  qu’on  y adore,  et  il  semble  qu’en  fouil- 
lant ainsi  la  nature  on  ait  voulu  y poursuivre  ce  mystérieux  Brahm  dont 
le  visage  est  partout,  cet  être  universel  qui  réside  caché,  enveloppé  dans 
les  profondeurs  de  la  création  et  confondu  avec  elle.  La  religion  des 
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( Temple  indien.  ) 


Indous,  qui  est  un  panthéisme  mystique,  a dû  imprimer  à leurs  monu- 
ments le  caractère  qui  les  distingue,  et  c’est  là  sans  doute  là  cause  secrète 
d’une  préférence  aussi  marquée  pour  la  dimension  indéfinie  en  profon- 
deur. Même  lorsqu’ils  ont  élevé  des  pagodes  pyramidales,  leur  architec- 
ture, suivant  l’observation  de  Thomas  Hope,  tout  en  adoptant  des  formes 
un  peu  moins  lourdes,  représente  encore  la  caverne  creusée  en  plein  roc 
et  les  matériaux  amoncelés  en  pyramides  à la  surface  du  sol,  après  avoir 
été  extraits  du  sein  des  rochers.  Quant  aux  coupoles  et  aux  minarets  qui 
surmontent  tant  d’édifices  dans  l’Inde,  ils  y ont  été  construits  par  des 
musulmans,  et  leur  style  n’a  rien  de  commun  avec  le  génie  des  Indiens. 
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Les  Égyptiens,  qui  étaient  originaires  de  l’Asie,  comme  le  prouvent 
l’anatomie  comparée,  l’analogie  des  langues  et  tous  les  travaux  modernes 
depuis  Herder  jusqu’à  Brügsch,  les  Égyptiens  avaient  conservé  quelques 
traits  d’une  ressemblance  éloignée  avec  la  race  indienne,  mais  ils  en  dif- 
féraient par  la  nature  de  leurs  croyances  et  par  un  génie  qu’avait  dû  pro- 
fondément modifier  l’éternelle  monotonie  d’un  climat  brûlant.  Il  se  peut, 
sans  doute,  que  ce  climat,  en  leur  inspirant  le  goût  de  se  créer  des 
demeures  souterraines,  les  ait  habitués  à une  architecture  massive,  rap- 
pelant les  énormes  piliers  de  réserve  que  nécessite  toute  excavation; 
mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  leurs  idées  religieuses  contribuèrent 
puissamment  à cette  prédilection  pour  une  stabilité  à la  fois  réelle  et 


PRÉDOMINANCE  DE  LA  DIMENSION  EN  LARGEUR 
( Temple  égyptien.) 


apparente.  Les  Égyptiens  croyaient  fermement  à l’immortalité  de  l’âme  et 
ils  désiraient  l’immortalité  de  la  matière,  pensant  que  cette  âme  immor- 
telle rentrerait  dans  son  corps  au  bout  de  mille  ans.  Ils  regardaient  la 
vie  d’ici-bas  comme  le  prélude  d’une  existence  meilleure.  Aussi  n’avaient- 
ils  guère  soin  de  l’habitation  des  vivants,  tandis  qu’ils  déployaient  une 
extrême  magnificence  dans  la  demeure  des  morts.  Leurs  maisons  n’étaient 
guère  que  des  huttes  de  terre  et  de  roseaux,  mais  leurs  tombeaux  étaient 
bâtis  pour  les  siècles,  leurs  temples  même  avaient  une  solennité  sépul- 
crale, et  leurs  statues  rigides  comme  des  momies  semblaient  faites  pour 
perpétuer  cette  image  de  la  mort  qui,  sans  les  épouvanter,  était  toujours 
présente  à leur  esprit.  Un  peuple  ainsi  préoccupé  de  la  vie  future  et  qui 
1 espérait  immuable,  un  peuple  qui  a conservé  des  cadavres  plus  de 
quàtre  mille  ans,  devait  développer  dans  son  architecture  la  dimension 
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qui  assure  la  solidité  de  l’édifice  et  en  présage  la  durée  sans -fin.  L’im- 
mense largeur  des  bases  devait  être  le  trait  caractéristique  de  ses  monu- 
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PRÉDOMINANCE  DE  LA  DIMENSION  EN  HAUTEUR 

(Cathédrale  de  Chartres.) 


ments.  Murs,  piliers,  colonnes,  tout,  en  effet,  dans  la  construction 
égyptienne,  est  robuste,  épais  et  court.  Et,  comme  pour  ajouter  à 1 évi- 
dence de  cette  inébranlable  solidité,  la  largeur  des  bases  est  augmentée 
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encore  par  une  inclinaison  en  talus  qui  donne  à toute  l’architecture  une 
tendance  pyramidale.  Les  pyramides  elles-mêmes,  celles  de  Memphis, 
dont  la  plus  grande  est  le  bâtiment  le  plus  élevé  de  la  terre,  sont  assises 
sur  une  base  énorme  : elles  sont  beaucoup  moins  hautes  que  larges.  La 
pyramide  de  Chéops,  par  exemple,  a 232  mètres  85  centim.  à la  base 
primitive,  quand  la  hauteur  verticale  n’est  que  de  1/|6  mètres  52  centim., 
c’est-à-dire  que  la  base  est  à la  hauteur  exactement  comme  8 est  à 5. 
Ainsi  tous  les  monuments  égyptiens,  même  ceux  dont  l’élévation  est 
célèbre,  sont  cependant  plus  étonnants  encore  par  l’étendue  de  leur 
dimension  en  largeur,  dimension  qui  les  rend  et  les  fait  paraître  impéris- 
sables, éternels. 

Tout  autre  est  l’aspect  de  nos  monuments  dans  l’architecture  ogivale. 
Us  s’élèvent,  ils  s’élancent  vers  le  ciel,  et  c’est  la  hauteur  ici  qui  triom- 
phe. La  foi  du  moyen  âge  a soulevé  la  voûte  romaine;  le  souffle  de  l’es- 
prit a haussé  les  tours  jusqu’aux  nuages.  11  faudrait  résister  à l’évidence 
pour  ne  pas  voir  dans  nos  cathédrales  gothiques  l’œuvre  d’un  sentiment 
religieux,  une  image  parlante  de  l’aspiration  du  croyant  au  paradis. 
Jusqu’à  la  naissance  du  style  ogival,  l’idée  chrétienne  n’avait  eu  dans 
l’architecture  qu’une  représentation  insuffisante;  elle  n’avait  pas  eu  son 
symbole  de  pierre  et  ne  s’était  pas  encore  matériellement  exprimée  et 
développée.  « 11  semble,  dit  M.  Yiollet-Le-Duc  (dans  son  précieux  Dic- 
tionnaire de  l’architecture  française ),  que  jusqu’au  réveil  de  l’esprit  mo- 
derne au  xiic  siècle,  la  tradition  païenne  laissait  encore  des  traces  dans  les 
esprits  comme  elle  en  laissait  dans  les  formes  de  l’architecture.  » Quelle 
que  soit  l’origine  de  l’ogive,  et  avant  que  nous  en  venions  à rechercher 
cette  origine,  il  est  clair  pour  nous  qu’une  cause  morale  a poussé  les 
prêtres  et  les  architectes  à vouloir  et  à construire  des  temples  d’une 
aussi  prodigieuse  hauteur,  et  qui,  étant  très-peu  larges,  y gagnent  encore 
les  apparences  d’une  élévation  plus  grande.  Et  comment  ne  pas  recon- 
naître que  le  sacrifice  de  la  dimension  en  largeur  a été  commandé  par 
le  désir  d’émouvoir  les  âmes,  aussi  bien  dans  une  petite  église  que  dans 
une  vaste  cathédrale?  La  Sainte -Chapelle  de  Paris,  qui  a 36  mètres 
d’élévation,  ne  paraît-elle  pas  beaucoup  plus  haute  parce  qu’elle  a 
seulement  9 mètres  de  large  ? 

Il  est  vrai  qu’un  savant  architecte,  celui-là  même  que  nous  venons  de 
nommer,  croit  trouver  l’origine  du  système  ogival  dans  les  simples 
tâtonnements  du  constructeur  en  peine  de  bâtir  des  voûtes  solides;  mais 
pourrait-on  soutenir  que  la  foi  chrétienne  à son  apogée  n’a  été  pour  rien 
dans  ce  besoin  d’exhausser  l’église  et  de  se  prêter  ainsi  aux  élans  de  la 
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prière  comme  à l’ascension  du  regard?  11  n’est  pas  conforme  aux  habi- 
tudes de  l’humanité  quelle  applique  avant  de  concevoir  au  moins  par 
instinct;  il  n’est  pas  naturel  quelle  invente  le  moyen  avant  d’avoir  aperçu 
le  but.  La  pratique  n’est  pas  la  sœur  aînée  de  l’esprit  ; elle  éclaire  la 
théorie,  mais  ne  la  précède  point.  L’exhaussement  des  églises  chrétiennes 
était  déjà  prémédité,  lorsque  l’architecte  comprit  que  cette  suréléva- 
tion ne  pouvait  être  obtenue  que  par  le  tracé  de  l’ogive.  Et  si  la  dimen- 
sion en  largeur  dut  être  sacrifiée  aux  nécessités  de  la  construction,  c’est 
que  la  pratique  se  trouva  vouloir  ce  qu’avaient  désiré  toutes  les  âmes.  La 
pierre  et  le  sentiment  furent  d’accord. 

De  tous  les  peuples  fameux  par  leur  architecture,  les  Grecs  sont  les 
seuls  qui  aient  conservé  une  sorte  d’équilibre  dans  les  trois  dimensions 
de  leurs  temples,  et  cela  même  trahissait  leur  génie,  génie  clair  et  simple, 
exquis  dans  sa  sobriété,  mesuré  dans  sa  grandeur.  Sans  doute  leurs  mo- 
numents n’ont  pas  une  longueur  égale  à la  hauteur  et  à la  largeur,  car 
un  édifice  dont  les  trois  dimensions  seraient  les  mêmes,  c’est-à-dire  qui 
aurait  une  base  carrée  et  une  élévation  cubique,  serait  dépourvu  de  sens 
et  partant  d’expression  ; ce  serait  une  abstraction  muette,  une  monstruo- 
sité en  architecture.  Les  Grecs  ont  presque  toujours  donné  à leurs  temples 
une  largeur  double  de  la  hauteur  et  une  longueur  au  moins  double  de  la 
largeur.  Mais  ces  différences  ne  sont  pas,  à beaucoup  près,  aussi  frap- 
pantes que  celles  dont  les  monuments  indiens,  égyptiens  ou  gothiques 
nous  offrent  le  spectacle.  Elles  sont  dues  au  sentiment  de  la  beauté  plu- 
tôt qu’au  sentiment  religieux.  Dans  l’imagination  des  Athéniens,  l’Acro- 
pole était  aussi  haut  placée  que  l’Olympe,  et  le  séjour  des  dieux  mêmes 
était  une  montagne  de  la  Thessalie.  Revêtues  des  beautés  parfaites  de  la 
forme  humaine,  les  divinités  de  la  Fable  étaient  tout  ensemble  familières 
et  adorées.  Elles  avaient  consenti  à descendre  parmi  les  hommes,  de 
sorte  que  les  hommes  n’avaient  point  à s’élever  jusqu’à  elles.  Aussi  les 
temples  grecs,  sous  leur  fronton  doucement  abaissé,  ont-ils  peu  de  hau- 
teur. Bâtis  sur  un  point  d’où  ils  dominent  la  plaine  ou  la  mer,  ils  n’ont 
de  véritable  élévation  que  celle  de  la  colline  ou  du  promontoire  qui  leur 
sert  de  piédestal.  Ils  sont  toujours  élevés  sans  être  jamais  hauts. 

Ainsi  se  vérifie  notre  proposition,  que  le  génie  des  différents  peuples 
se  trahit  déjà  dans  les  seules  dimensions  de  leur  architecture.  Et  main- 
tenant, des  observations  qui  précèdent,  il  résulte  que  la  largeur  est  une 
qualité  plutôt  matérielle,  tandis  que  la  profondeur  s’adresse  au  sentiment 
et  la  hauteur  à la  pensée.  « A égalité,  dit  Schiller,  les  hauteurs  nous 
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paraissent  plus  sublimes  que  les  longueurs,  par  la  raison  que  l’idée  du 
sublime  de  force  s’associe  nécessairement  à la  vue  d’une  hauteur.  Une 
simple  longueur,  alors  même  qu’elle  s’étendrait  à perte  de  vue,  n’a  en 
soi  rien  de  terrible;  mais  une  hauteur  est  terrible  : nous  pourrions  en 
être  précipités!  Cependant,  pour  qu’une  grande  hauteur  soit  terrible,  il 
faut  d’abord  que  notre  imagination  nous  transporte  au  sommet,  et  par 
conséquent  que  cette  hauteur  devienne  pour  nous  une  profondeur.  On 
peut  faire  cette  expérience  en  regardant  un  ciel  chargé  de  nuages  et 
mêlé  de  bleu,  dans  une  nappe  d’eau  sombre.  La  profondeur  immense  du 
ciel  y formera  un  spectacle  incomparablement  plus  effrayant  que  sa  hau- 
teur... » 

En  architecture,  la  profondeur,  étant  horizontale , produit  sur  nous, 
au  lieu  d’une  terreur  physique,  cet  effet  d’appréhension  morale  qu’engen- 
dre le  mystère.  Quant  à la  vue  des  grandes  hauteurs,  elle  nous  détache 
un  instant  de  la  terre  et  en  désintéresse  notre  âme.  Dans  les  matières 
de  l’esprit,  comme  dit  Joubert,  la  grandeur  se  prend  de  bas  en  haut. 

# 

IX. 

LA  SÉVÉRITÉ  DES  SENTIMENTS  QUE  L’ARCHITECTURE  INSPIRE  EST  EN  RAISON- 
DE  LA  PRÉDOMINANCE  DES  PLEINS  SUR  LES  VIDES. 

De  même  que  l’art  de  distribuer  dans  un  tableau  les  lumières  et  les 
ombres  s’appelle,  en  peinture,  le  clair-obscur,  de  même  l’art  de  distri- 
buer dans  un  bâtiment  les  pleins  et  les  vides  peut  s’appeler,  en  quelque 
manière,  le  clair-obscur  de  l’architecte.  C’est  là  un  des  secrets  de  son 
éloquence;  c’est  par  là  qu’il  imprime  à son  œuvre  un  caractère  léger  ou 
imposant,  gai  ou  sombre.  Et  ce  clair-obscur,  il  a une  double  expression; 
il  modifie  la  physionomie  extérieure  du  monument  aussi  bien  que  son 
aspect  intérieur.  Si  l’on  multiplie  les  vides,  c’est-à-dire  les  portes,  les 
fenêtres,  les  arcades,  les  entre-colonnements,  le  spectateur  du  dehors 
semble  invité  à tourner  ses  regards  vers  un  édifice  que  tant  d’ouvertures 
font  paraître  accessible  et  hospitalier.  En  y pénétrant  par  la  pensée,  il  se 
représente  un  séjour  égayé  par  l’abondance  de  la  lumière  et  des  habi- 
tants qui  n’ont  voulu  ni  se  séparer  du  monde,  ni  fuir  les  rayons  du  jour. 
Au  contraire,  si  les  pleins  dominent,  si  les  vides  sont  rares,  une  certaine 
tristesse,  et  même  un  vague  sentiment  de  crainte,  s’empare  aussitôt 
du  spectateur;  il  est  envahi  par  l’idée  de  l’austérité  qu’il  suppose  à 
des  hôtes  si  bien  clos,  si  peu  jaloux  de  voir  et  d’être  vus;  et  cette 
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impression  se  fortifie  à mesure  que  la  construction  se  ferme,  de  telle 
manière  que  si  les  vides  disparaissent,  si  les  fenêtres  sont  absentes, 
l’édifice,  ou  plutôt  l’esprit  qui  l’habite,  cesse  pour  ainsi  dire  d’être  eu 
rapport  avec  l’esprit  des  passants.  Soit  que  nous  descendions  l’échelle 
de  nos  impressions,  du  gai  au  sombre,  soit  que  nous  passions  de  l’obscu- 
rité qui  r’embrunit  nos  pensées  à la  douce  clarté  qui  nous  déride  le  front, 
les  sentiments  que  nous  inspire  une  architecture  quelconque  sont  plus 
ou  moins  sévères  suivant  quelle  diminue  ou  qu’elle  augmente  le  nombre 
de  ses  ouvertures. 

Partout  où  les  hommes  se  réunissent  pour  le  plaisir,  l’édifice  accuse 
franchement  la  prédominance  des  vides  sur  les  pleins,  ou  du  moins, 
chose  remarquable,  tout  ce  qui  n’a  pu  être  enlevé  aux  nécessités  d’une 
construction  solide  est  racheté  alors  par  des  vides  simulés,  succédant 
aux  vides  véritables.  Dans  les  lieux  de  fête,  dans  les  salles  de  danse  ou 
de  récréation,  dans  les  cafés,  dans  les  foyers  de  théâtre,  on  est  porté  à 
multiplier  les  glaces,  non  pas  tant  pour  y offrir  vingt  fois  de  suite  un 
miroir  à la  beauté , que  pour  élargir,  pour  égayer  l’intérieur  par  des 
ouvertures  factices,  et  substituer  ainsi  à la  tristesse  des  pleins  qui  arrê- 
teraient la  pensée,  les  vides  apparents  qui  laissent  passer  le  regard.  Un 
peuple  que  nous  considérons  comme  frivole  et  qui  est  certainement  très- 
sensuel,  le  peuple  chinois,  a donné  à tous  ses  bâtiments  l’aspect  de  la 
gaieté  par  un  système  de  construction  où  le  bois,  étant  plus  employé  que 
la  pierre,  fait  complètement  dominer  les  vides  sur  les  pleins.  Percée  à 
jour  de  toutes  parts  et  n’ayant  guère  d’autre  partie  entièrement  pleine 
que  la  toiture,  la  maison  chinoise  semble  faite  à l’image  d’une  volière 
d’oiseaux  familiers.  L’intimité  domestique  y est  protégée,  non  par  des 
murailles,  mais  par  des  stores,  et,  grâce  à tant  de  légèreté,  tout  y res- 
pire un  bonheur  paisible,  une  vie  riante  et  purement  terrestre,  dont  la 
poésie  ne  s’élève  pas  plus  haut  que  l'amour  des  fleurs.  Observons,  du 
reste,  que  par  un  tact  admirable  les  Chinois  ont  rappelé  la  ligne  droite 
dans  tous  les  compartiments  de  ces  cages  humaines;  ils  ont  disposé  en 
sens  vertical  et  horizontal,  même  les  purs  ornements  de  leurs  demeures, 
limitant  les  vides  par  des  contours  à angles  droits,  comme  ailleurs  on 
limiterait  les  pleins. 

Supposons  maintenant  que  tant  de  châssis  délicats  se  changent  en 
murailles,  que  les  vitrages  soient  remplacés  par  des  pierres,  le  sentiment 
du  spectateur  va  devenir  grave  à mesure  que  la  construction  deviendra 
massive.  Lorsque  des  hommes  désenchantés  de  la  vie  se  réunissent  dans 
un  lieu  solitaire  pour  vivre  sans  famille,  prier  et  méditer  en  silence,  leur 
premier  soin  est  d’élever  un  rempart  entre  eux  et  le  monde.  Ensuite,  non 
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contents  de  fuir  les  bruits  du  dehors,  ils  se  défendent  même  contre  les 
bruits  du  cloître  en  se  bâtissant  des  cellules  qui  les  séparent  les  uns  des 
autres.  Ici  l’architecture  va  présenter  beaucoup  de  surfaces  pleines  et 
peu  d’ouvertures,  même  au  dedans,  de  sorte  que  le  voyageur  séculier 
qui  apercevra  de  loin  le  monastère  ou  qui  voudra  le  visiter  recevra  une 
impression  de  recueillement  religieux  et  se  sentira  gagné  un  instant  par 
le  goût  de  cette  vie  contemplative,  silencieuse  et  murée. 

Revenus  des  lieux  écartés  où  s’élève  l’architecture  monastique,  au 
milieu  du  mouvement  qui  anime  les  cités  actives,  nous  y rencontrons  des 
bâtiments  de  toute  espèce  indiquant  les  divers  besoins  inventés  par  le 
génie  de  la  civilisation  : ici  une  douane,  là  un  théâtre,  plus  loin  un  tri- 
bunal, une  prison,  une  caserne,  un  musée. ..  et  chacun  de  ces  édifices, 
suivant  que  les  vides  l’emporteront  sur  les  pleins  ou  les  pleins  sur  les 
vides,  nous  procurera  une  première  sensation  douce  ou  pénible  et  devra 
nous  suggérer  les  idées  de  liberté  et  de  plaisir,  ou  bien  celles  de  force, 
de  compression,  d’austère  justice.  Si  nous  approchons  d'un  musée,  nous 
en  serons  avertis  par  la  multiplicité  des  fenêtres  qui  perceront  quelque- 
fois jusqu’à  la  toiture;  si  nous  passons  sous  les  “murailles  d’une  prison, 
les  fenêtres  ne  seront  plus  que  des  baies  étroites,  plus  larges  que  hautes, 
et  dont  la  rareté  sinistre  annoncera  l’obscurité  des  cachots;  si  c’est  une 
douane,  le  caractère  massif  et  rude  de  l’édifice  manifestera  une  pensée 
hostile  à la  liberté  de  la  circulation  et  des  échanges,  c’est-à-dire  un 
autre  genre  de  prison;  si  c’est  un  fort,  les  ouvertures  ne  seront  plus  que 
des  meurtrières,  tout  juste  assez  grandes  pour  laisser  passer  l’œil  d’une 
sentinelle  ou  le  canon  d’une  arme  à feu. 

Les  architectes  antiques  avaient  parfaitement  compris  cette  élo- 
quence des  pleins  et  des  vides.  Les  monuments  les  plus  graves,  les  plus 
imposants  de  leur  architecture  sont  les  temples  égyptiens,  qui  n’admet- 
tent le  plu?  souvent  d’autre  ouverture  extérieure  que  la  porte  percée 
entre  deux  énormes  massifs  de  pierre  ou  de  granit  appelés  pylônes  et 
semblables  à des  tours  carrées.  Des  escaliers  conduisent  aux  plates- 
formes  établies  sur  le  sommet  des  pylônes;  mais  ces  escaliers  ne  sont 
pas  visibles  du  dehors  : ils  prennent  jour  sur  les  cours  intérieures.  Un 
mystère  s’élève  ainsi  entre  le  sanctuaire  et  le  peuple;  impénétrable  aux 
regards  du  passant,  le  temple  ne  reçoit  la  lumière  que  par  des  ouver- 
tures supérieures;  il  est  hypœihre,  ce  qui  veut  dire  découvert  par  en 
haut;  il  n’a  de  vue  que  sur  le  ciel.  Même  caractère  dans  les  temples 
grecs.  Lors  même  qu’ils  sont  entourés  d’une  colonnade,  l’œil  n’aperçoit 
au  travers  qu’un  mur  plein,  sans  fenêtre,  et  les  deux  portes  qui  ouvrent 
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sur  les  façades  de  l’orient  et  de  l’occident.  Là,  c’est  encore  le  plus  souvent 
par  une  percée  pratiquée  dans  le  faîte  qu’est  éclairé  le  lieu  saint  où 
s’élève  l’image  du  dieu.  Ainsi  l’extrême  rareté  des  ouvertures  semble 
d’accord  avec  la  sévérité  du  monument,  et  si  un  portique  en  facilite  l’ac- 
cès en  offrant  au  peuple  un  abri  sous  le  fronton  ou  sous  les  ailes  du 
temple,  derrière  ce  portique  se  dresse  une  muraille  infranchissable. 

Au  moyen  âge,  les  églises  catholiques  présentent,  il  est  vrai,  de 
grandes  surfaces  toutes  percées  de  vitrages  qui  sembleraient  devoir  dimi- 
nuer l’austérité  de  l’architecture;  mais  pour  atténuer  l’effet  que  produirait 
ici  l’abondance  du  jour,  l’architecte  a su  amortir  l’éclat  de  ses  verrières 
sous  des  rouges  intenses,  des  bleus  violents,  des  verts  profonds,  de  sorte 
que  la  fenêtre,  colorant  au  passage  les  rayons  du  soleil,  devient  à demi 
obscure  et  rétablit  au  dehors  la  gravité  de  l’édifice,  tandis  quelle  répand 
dans  l’intérieur  la  mélancolie  de  ses  sombres  lumières. 


Dans  les  temps  modernes,  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  senti 
l’expression  sévère  que  peut  obtenir  l’architecture  par  la  sobriété  des 
vides,  est  l’architecte  Ledoux,  qui  fut  en  réputation  au  siècle  dernier. 
Tout  ce  qu’a  produit  cet  artiste  est  marqué  à l’empreinte  d’une  simpli- 
cité forte  et  du  plus  rigide  caractère.  C’est  lui  qui  éleva  autour  de  Paris 
ces  barrières  qu’on  vient  de  détruire,  et  dont  quelques-unes  étaient  des 
chefs-d’œuvre  à leur  manière.  Un  philosophe  qui  aurait  voulu  habituer 
les  esprits  à l’abolition  des  octrois  n’eût  pas  mieux  conçu  son  architec- 
ture. De  quelque  point  de  l’horizon  qu’il  se  dirigeât  sur  Paris,  le  mar- 
chand, du  plus  loin  qu’il  apercevait  ces  pleines  et- lourdes  murailles,  ces 
portes  basses  flanquées  de  colonnes  trapues  et  ces  très-rares  fenêtres  par 
où  il  se  sentait  surveillé,  songeait  tout  de  suite  à payer  la  rançon  de  l’in- 
dustrie et  du  travail.  Partout  l’architecte  avait  atteint  son  but  en  variant 
l’application  du  même  principe. 

11  faut  citer  encore,  comme  un  exemple  frappant  de  l’expression  des 
pleins  en  architecture,  la  prison  construite  à Aix  en  Provence  sur  les  des- 
sins du  même  artiste.  L’édifice  est  un  quadrilatère  aux  quatre  faces  égales 
et  pareilles.  Chacune  se  développe  sur  une  grande  ligne  et  présente  une 
surface  nue  et  lisse,  percée  de  quelques  ouvertures  très-étroites  et  très- 
rares.  Aux  deux  angles  s’élèvent  deux  corps  de  bâtiment  qui  ne  font  point 
saillie  sur  le  nu  du  mur  extérieur,  mais  qui  se  distinguent  par  un  cou- 
ronnement triangulaire  sans  aucune  moulure,  sans  aucun  vide  apparent 
ou  réel.  Au  milieu  de  ces  sombres  façades  s’ouvre  un  petit  péristyle  de 
colonnes  serrées  et  courtes  : il  semble  de  loin  que  le  prisonnier  n’y 
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pourra  passer  qu’en  courbant  la  tête.  Par  sa  beauté  sauvage,  son  aspect 
farouche,  ce  monument  est  un  modèle  du  genre. 


On  le  voit,  du  moment  que  les  pleins  gagnent  sensiblement  sur  les 
vides,  la  physionomie  de  l’architecture  change  à vue  d’œil.  Le  kiosque 
devient  maison,  la  maison  devient  cloître,  le  cloître  devient  forteresse  ; 
puis  en  continuant  de  degrés  en  degrés,  nous  descendons  du  fort  à la  pri- 
son, de  la  prison  au  mausolée...  Là  tout  est  fermé,  et  c’est  le  plein  de 
la  pierre  qui  exprime  la  mort.  Cependant  une  ouverture  y est  parfois 
ménagée,  comme  pour  laisser  un  passage  au  souvenir  ou  marquer  une 
issue  à la  délivrance  de  l’âme. 

On  peut  vérifier  la  force  de  cette  impression  et  combien  elle  est  infail- 
lible, par  une  facile  contre-épreuve.  Le  vide,  disons-nous,  semble  expri- 
mer dans  l’architecture  le  besoin  de  lumière  et  un  constant  rapport  entre 
les  habitants  de  l’édifice  et  le  spectateur,  en  d’autres  termes  la  vie  de 
relation,  la  vie  même.  Cela  est  si  vrai  que  rien  n’est  plus  triste  pour  le 
regard  comme  pour  l’esprit  que  ces  fenêtres  ou  ces  portes  murées,  que 
le  langage  populaire,  dans  son  énergie  saisissante,  appelle  des  portes 
condamnées  ! On  dirait  que  les  habitants  ont  été  chassés  ou  qu’on 
leur  a disputé  la  lumière  et  la  respiration,  ou  bien  qu’ils  ne  sont  plus.  Ce 
sentiment,  il  a été  compris  sans  doute  par  les  architectes  musulmans  qui 
ont  bâti  dans  l’Inde,  près  d’Allahabad,  les  mausolées  de  sultans  que 
Daniell  y a dessinés  ( Indian  Scenerÿ),  car  on  y voit  des  fenêtres  dont  la 
baie  simulée  est  toute  pleine,  comme  si  elle  eût  été  bouchée  avec  des 
pierres,  après  l’ensevelissement  du  mort. 

Chose  étrange!  cet  artifice  de  l’architecture  qui  consiste  à prodiguer 
les  ouvertures  ou  à les  épargner  est  doublement  expressif,  mais  d’une  seule 
manière.  A l’extérieur,  il  est  vrai,  ce  sont  les  pleins  qui  reçoivent  la  force 
du  jour  et  qui  sont  clairs,  tandis  que  les  vides  se  manifestent  par  des 
profondeurs  obscures,  à moins  que  la  lumière  n’y  soit  à certains  moments 
réfléchie  par  des  vitrages-.  De  sorte  que  la  construction  devrait,  ce 
semble,  impressionner  le  spectateur  du  dehors  tout  autrement  qu’elle 
impressionne  celui  qui  habite  ou  qui  regarde  l’intérieur.  Toutefois  c’est 
l’effet  contraire  qui  se  produit,  non-seulement  parce  que  l’imagination 
rétablit  les  ombres  derrière  les  murs  et  que  la  pensée  voit  pénétrer  le 
jour  parles  fenêtres,  les  arcades  ou  les  portes,  mais  encore  parce  que  les 
surfaces  de  pierre,  lorsqu’elles  sont  élargies  et  dominantes,  nous  mar- 
quent ou  l’égoïsme  de  ceux  qu’ elles  abritent,  ou  la  mélancolie  de  ceux 
qu’elles  cachent,  ouïe  malheur  de  ceux  qu’elles  emprisonnent. 
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Oui,  les  pleins  et  les  vides  sont  les  longues  et  les  brèves  de  cette  pro- 
sodie muette  qu’on  appelle  l’architecture.  Les  répartitions  de  l’espace,  y 
jouent  à peu  près  le  même  rôle  que  dans  la  musique  les  intervalles  des 
sons,  la  succession  vive  ou  lente  des  mouvements  rhythmiques. 

Tout  véritable  architecte  doit  se  souvenir  de  ce  principe  quand  il  des- 
sine les  plans  d’un  édifice  public  ou  privé.  Il  doit  savoir  qu’en  distribuant 
les  lumières  et  les  ombres  dans  l’intérieur  de  son  œuvre,  il  en  détermine 
déjà  le  caractère  extérieur;  qu’en  un  mot,  les  vides  et  les  pleins  sont  les 
dactyles  et  les  spondées  de  sa  poésie. 


X. 


PROPORTION,  CARACTÈRE,  HARMONIE,  TELLES  SONT  LES  TROIS  CONDITIONS  GÉNÉRALES 
DU  BEAU  DANS  L’ARCHITECTURE 


Proportion.  En  arrivant  sur  la  terre  pour  résumer  la  création  anté- 
rieure et  la  couronner,  l’homme  y fit  aussitôt  briller  le  génie  de  l’ordre. 
11  en  apportait  le  besoin  dans  son  esprit  et  l’image  dans  son  corps.  Doué 
d’une  vie  double,  la  vie  organique,  celle  des  viscères,  et  la  vie  animale 
ou  de  relation,  celle  de  Pâme,  il  représentait,  il  contenait  en  lui  tout  à 
la  fois  et  la  nature  inférieure  qui  l’avait  précédé,  et  une  nature  supérieure 
capable  de  comprendre  la  première  et  delà  régir. 

Soit  que  nous  regardions  la  terre,  soit  que  nous  levions  les  yeux  au 
firmament,  nous  ne  voyons  partout  qu’un  désordre  immense  et  sublime. 
De  même  que- le  ciel  nous  montre  des  myriades  de  constellations  qui 
paraissent  dispersées  par  la  main  d’un  semeur  inconnu,  de  même  la  terre 
se  hérisse  à l’imprévu  de  montagnes  aux  formes  bizarres,  se  couvre  de 
forêts  irrégulières  et  donne  naissance  à des  fi.euves  dont  le  cours  capri- 
cieux semble  obéir  à cette  puissance  obscure  que  nous  appelons  le  hasard. 
Sans  doute  un  principe  d’ordre  règne  dans  le  monde  et  préside  au  retour 
constant  des  phénomènes  naturels  comme  à ces  révolutions  des  astres 
dont  les  désordres  mêmes  sont  prévus  par  la  science;  mais  dans  les  spec- 
tacles matériels  de  l’univers,  aucune  symétrie  n’est  visible,  et,  s’il  en 
existe  une,  elle  échappe  complètement  à nos  sens;  elle  se  perd  dans  les 
hauteurs  inaccessibles  de  la  pensée  divine,  elle  est  cachée  dans  l’infini. 
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Sur  la  terre,  après  cependant  que  la  nature  a fait  un  aveugle  effort  pour 
prendre  une  forme  régulière  dans  la  cristallisation,  la  symétrie  appa- 
raît dans  les  animaux,  et  l’homme  en  est  le  modèle  le  plus  éclatant.  Le 
corps  humain  présente*  au  plus  haut  degré  l’image  de  l’ordre,  et  d’un 
ordre  parfait,  parce  que  la  liberté  s’y  combine  avec  la  règle,  car  il  y a 
en  lui  une  symétrie  sans  uniformité;  il  a des  membres  semblables  et  des 
membres  inégaux,  des  organes  doubles  et  des  organes  simples,  la  simili- 
tude de  droite  à gauche  et  la  variété  de  bas  en  haut.  Cet  ordre  parfait 
répond  dans  la  création  à l’intelligence;  il  est  l’emblème  extérieur  de  la 
raison.  Aussi  l’homme  éprouve-t-il  le  besoin  de  mettre  de  l’ordre  dans 
ses  pensées  comme  dans  les  phénomènes  de  la  matière.  Non  content  de 
posséder  en  lui  la  symétrie  et  la  proportion,  il  les  veut  en  dehors  de  lui. 
Ces  arbres  qui  poussaient  en  confusion  dans  la  forêt,  il  les  range,  les 
commande,  les  aligne;  il  en  redresse  les  contours,  il  en  corrige  les 
formes,  et  en  attendant  de  les  transformer  en  colonnes,  il  leur  fait  suivre 
toutes  les  courbes,  toutes  les  directions  de  sa  pensée.  Ces  fleuves,  ces  tor- 
rents qui  précipitaient  leur  course  aveugle  et  désordonnée,  il  les  régu- 
larise, les  contient,  les  endigue,  et  il  leur  impose  le  niveau  de  sa  volonté, 
de  sorte  que  la  rivière  devient  canal,  comme  la  campagne  était  devenue 
jardin.  Ces  montagnes  bizarrement  soulevées  par  les  catastrophes  du 
globe,  il  les  soumet  à sa  géométrie  et  il  les  change  en  pyramides.  Ces 
cavernes  formées  par  les  cataclysmes  des  premiers  âges,  il  les  rectifie  et 
il  les  recreuse  en  catacombes.  Le  même  génie  qui  l’avait  porté  à mesurer 
les  sons  pour  en  créer  la  musique,  le  porte  à mesurer  l’étendue,  à peser 
les  corps  et  à régler  les  surfaces,  pour  créer  l’architecture. 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  les  hommes  veulent  de  la  proportion 
dans  un  édifice.  Mais  qu’est-ce  que  la  proportion?  c’est  l’existence  d’une 
mesure  commune  entre  les  diverses  parties  d’un  tout.  Un  corps  a des 
proportions  lorsqu’un  de  ses  membres  sert  de  mesure  à chacun  des  autres 
et  au  tout.  C’est  là  ce  que  les  Grecs  appelaient  symétrie.  Nous  attachons, 
nous,  au  mot  symétrie  un  autre  sens,  puisqu’il  signifie  seulement  dans 
notre  langue  la  correspondance  des  parties  droites  avec  les  parties  gau- 
ches. La  nature,  encore  une  fois,  n’a  point  mis  de  proportion  dans  les 
créations  minérales  et  végétales.  « D’après  la  grosseur  d’un  arbre,  dit 
Quatremère  ( Dictionnaire  d’ architecture),  on  ne  pourra  déterminer  la 
grosseur  de  ses  branches,  ni  conclure  de  la  grandeur  des  branches  à la 
grandeur  de  l’arbre,  car  on  sait  combien  de  hasards  rendraient  cette 
induction  trompeuse  si  on  en  voulait  généraliser  la  règle.  Chaque  animal, 
au  contraire,  est  organisé  d’une  manière  tellement  constante  dans  son 
espèce,  et  les  rapports  de  ses  membres  avec  son  corps  sont  tellement 


106 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


uniformes  qu’une  seule  partie  vous  fait  connaître  la  mesure  du  tout. 
A l’ongle  on  connaît  le  lion.  » 

Un  édifice  où  l’on  ne  verrait  ni  ordre,  ni  symétrie,  ni  proportion, 
paraîtrait  l’œuvre  du  hasard,  ce  qui  veut  dire  cf  une  puissance  inintelli- 
gente et  aveugle.  Or  l’homme,  par  cela  même  qu’il  est  le  seul  être  intel- 
ligent de  la  création,  désire  manifester  son  intelligence  dans  ses  ouvrages. 
Pour  cela  il  les  fait  en  quelque  sorte  semblables  à lui-même,  en  leur 
imprimant  le  caractère  de  son  esprit,  qui  est  la  logique,  et  le  caractère  de 
son  corps,  qui  est  la  proportion.  Chose  admirable!  l’architecture  n’em- 
ploie que  des  matières  inorganiques,  la  pierre,  le  marbre,  la  brique,  le 
fer,  et  le  bois  quand  il  n’a  plus  de  sève,  c’est-à-dire  quand  il  a cessé 
d’être  une  substance  organique,  et  cependant,  sous  la  main  de  l’archi- 
tecte, ces  matières  inertes  vont  exprimer  des  sentiments  et  des  pensées. 
En  les  soumettant  aux  lois  de  l’ordre,  de  la  symétrie  et  de  la  proportion 
d’une  manière  sensible  aux  regards,  il  leur  communique  une  apparence 
de  vie,  il  leur  prête  un  organisme  conçu  à l’image  du  sien  propre.  Par 
cette  proportion  artificielle,  la  nature  inférieure  est  élevée  à la  dignité 
du  règne  organique;  elle  est  rendue  expressive,  éloquente,  et  elle  devient 
capable  d’exprimer  l’âme  d’un  artiste  et  souvent  l’âme  de  tout  un  peuple. 

Mais  il  en  est  des  édifices  humains  comme  du  corps  de  l’homme. 
L’ordre,  la  symétrie  et  la  proportion  n’y  sont  voulus  rigoureusement 
que  dans  l’appareil  extérieur.  Au  dedans,  ce  n’est  plus  la  beauté  générale 
qui  commande,  c’est  la  vie  individuelle.  Si  nous  regardons  l’intérieur  du 
corps  humain,  nous  n’y  voyons  aucune  symétrie,  aucun  arrangement 
autre  que  celui  qui  est  nécessaire  au  jeu  des  organes.  Le  cerveau,  il  est 
vrai,  présente  deux  lobes  parfaitement  égaux  et  symétriques  parce  que  le 
cerveau  est  l’organe  destiné  à la  vie  de  relation,  à la  vie  de  l’esprit.  Mais 
dans  les  fonctions  individuelles,  la  vie  intérieure  offre  un  aspect  tout 
autre.  L’estomac  est  une  poche  informe;  le  cœur  est  un  muscle  impair 
qui  n’est  point  placé  au  centre;  le  poumon  gauche  est  plus  long  et  moins 
large  que  le  poumon  droit;  le  foie  présente  des  lobes  inégaux  ; la  rate  est 
un  ganglion  placé  vers  la  gauche  et  qui  n’a  pas  son  pendant;  mais  toute 
cette  organisation,  que  la  science  trouve  si  merveilleuse  dans  son  irré- 
gularité, est  cachée  sous  un  revêtement  d’organes  similaires,  se  répétant, 
se  correspondant  à égale  distance  d’une  ligne  médiane,  et  formant 
chez  les  animaux  la  symétrie,  chez  l’homme  la  beauté.  Semblables  en 
cela  au  corps  humain,  les  monuments  de  l’architecture  ont  aussi  une  vie 
double  et  un  double  aspect. 

À l’extérieur,  pour  répondre  à cette  politesse  dont  parle  si  bien  l’ar- 
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chitecte  anglais  que  nous  avons  cité,  ils  doivent  être  réguliers,  symé- 
triques, mais  symétriques  de  gauche  à droite,  à l’instar  de  l’homme,  et 
non  pas  de  bas  en  haut,  ni  de  la  face  antérieure  à la  face  postérieure. 
Leur  vie  de  relation  se  manifestera  par  des  ouvertures  qui  seront  comme 
les  yeux  et  les  oreilles  de  l’être  qui  les  habite;  leur  entrée  occupera 
le  centre  de  l’édifice  comme  la  bouche  est  placée  sur  la  ligne  centrale 
du  visage;  ils  affecteront  des  formes  angulaires  ou  arrondies,  suivant 
qu’ils  auront  été  bâtis  pour  manifester  une  idée  virile,  la  force,  ou  une 
idée  féminine,  la  grâce;  ils  auront  enfin  une  proportion,  puisqu’il  exis- 
tera entre  tous  leurs  membres  apparents  ce  rapport  harmonieux,  cette 
mutuelle  dépendance,  qui  ramènent  la  variété  des  parties  à l’unité  de 
l’ensemble,  et  qui  sont  la  première  condition  du  beau  dans  tous  les  arts. 

A l’intérieur,  au  contraire,  l’édifice  n’est  point  assujetti  à la  répéti- 
tion identique  des  membres,  ni  aux  régularités  de  la  façade,  ni  à l’unité' 
d’aspect.  Aussi,  quand  l’architecte  en  nous  dessinant  la  coupe  d’un 
monument  nous  en  fait,  pour  ainsi  dire,  l’autopsie,  nous  y voyons  comme 
dans  le  corps  humain  des  dimensions  inégales,  des  formes  irrégulières, 
des  disparités  qui  sont  pour  notre  œil  un  désordre,  mais  qui  constituent 
l’individualité,  la  liberté  de  l’édifice.  Toutefois  il  est  des  monuments 
dans  lesquels  la  vie  de  relation  est  intérieure,  et  ceux-là  veulent  la  symé- 
trie même  au  dedans.  Une  salle  de  spectacle,  un  cirque,  une  chambre  où 
le  parlement  délibère,  sont  soumis  aux  lois  de  la  régularité  géométrique 
au  dedans  comme  au  dehors.  Et  cette  double  symétrie  dont  pouvait  se 
passer  le  temple  antique  où  la  foule  ne  pénétrait  point,  elle  est  néces- 
saire à l’église  chrétienne,  parce  que  tous  les  fidèles  s’y  rassemblent, 
parce  que  c’est  dans  l’église  que  se  manifeste  la  vie  animée,  à la  lueur 
des  flambeaux  qui  en  sont  comme  l’image,  parce  qu’ enfin  la  pensée  de 
tout  le  peuple  réside  dans  l’axe  de  l’édifice.  Peu  importe  alors  que  la 
symétrie  extérieure  soit  dérangée  en  détail  par  l’addition  d’une  sacristie 
d’un  baptistère,  ou  par  l’irrégularité  d’une  ligne  éloignée  du  centré... 
Mais  à part  ces  circonstances,  on  peut  dire  en  général  que  l’architecture 
n’est  pas  sujette  à la  symétrie  intérieure,  si  ce  n’est  quand  la  vie  com- 
mune doit  fonctionner  dan^l’enceinte  même  du  monument. 

Ainsi,  au  dedans  règne  une  beauté  relative,  libre,  ou  du  moins  sans 
règle  fixe,  tandis  qu’au  dehors  règne  une  beauté  nécessaire  et  soumise  à 
ses  propres  lois. 

Caractère.  Dans  l’homme  le  caractère  est  le  visage  de  l’âme,  comme 
dit  Cicéron,  vultus  animi.  En  architecture,  le  caractère  est  aussi  la  phy- 
sionomie morale  de  l’édifice.  De  même  qu’un  portrait  sans  caractère 
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n’est  qu’une  vaine  ombre  de  la  personne  représentée,  de  même  tout  mo- 
nument qui  ne  s’adresse  pas  à notre  esprit,  qui  n’y  éveille  aucune  pen- 
sée, est  un  simple  amas  de  pierres,  un  corps  sans  âme.  Mais  quelle  est 
l’âme  de  l’architecture?  C’est  la  pensée  qu’elle  exprime. 

Si  cette  pensée  est  celle  de  tout  un  peuple,  si  elle  est  vague,  mais 
puissante  et  grande  par  son  vague  même,  si  le  monument  n’a  aucune  uti- 
lité pratique,  aucune  autre  destination  que  de  s’élever  comme  un  sym- 
bole de  la  croyance  universelle,  l’architecture  alors  n’a  point  de  caractère 
déterminé;  mais  elle  est  grandiose,  mystérieuse,  étonnante,  elle  a du 
caractère.  Si  la  pensée  est  précise,  claire,  si  elle  a été  conçue  par  le 
grand  nombre  et  que  l’édifice  ait  une  destination  positive,  l’architecture 
devra  montrer  au  premier  coup  d’œil  ce  qu’elle  est  et  ce  quelle  n’est 
point,  parce  que  l’artiste  aura  dû  y imprimer  clairement,  c’est-à-dire  for- 
tement, tous  les  signes  auxquels  on  pourra  reconnaître  le  but  qu’il  s’est 
proposé  : l’édifice  aura  ainsi  le  caractère  qu’il  doit  avoir  et  qui  lui  est 
propre;  il  aura  son  caractère.  Si  la  pensée  que  l’architecte  doit  manifes- 
ter est  une  pensée  individuelle  et  se  rapporte  à une  destination  privée, 
l’édifice  représentera  la  manière  de  penser  ou  de  sentir  particulière 
à ceux  qui  l’habitent,  et,  s’il  la  représente  avec  énergie,  il  aura  un 
caractère. 

Aux  yeux  du  philosophe,  il  n’est  rien  de  plus  dangereux  qu’un  homme 
sans  caractère,  parce  qu’il  peut  être  alternativement  bon  ou  méchant, 
ami  ou  ennemi;  aux  yeux  de  l’artiste,  il  n’est  rien  de  plus  méprisable 
qu’une  œuvre  sans  caractère,  non-seulement  parce  qu’elle  nous  expose  à 
de  continuelles  erreurs,  mais  parce  qu’elle  est  aux  antipodes  de  la  beauté. 

C’est,  en  effet,  un  acheminement  à la  beauté  que  le  caractère,  aussi 
bien  dans  l’homme  que  dans  ses  œuvres.  Si  nous  jetons  un  regard  sur  la 
société  humaine,  nous  y voyons  des  hommes  en  qui  la  vie  n’apparaît  qu’à 
l’état  d’ébauche,  pour  ainsi  parler.  La  nature  parcimonieuse  ne  leur  a 
départi  qu’une  dose  d’existence  suffisante  à peine  pour  qu’ils  puissent  se 
mouvoir  dans  un  très-petit  cercle;  ce  sont  de  purs  individus;  ils  n'e 
représentent  qu’eux-mêmes;  ils  s’appellent  Pierre  ou  Jean.  Cependant, 
parmi  la  foule  quelques  hommes  se  distinguent  par  une  richesse  de  vita- 
lité qui,  à la  faveur  des  événements  de  leur  vie,  s’est  développée  dans 
le  sens  de  leur  naturel  : ceux-là  personnifient  beaucoup  d’individus  à la 
fois;  leur  unité  équivaut  à un  nombre,  ils  ont  en  bien  ou  en  mal  un  carac- 
tère : on  les  nomme  le  juste,  le  brave,  ou  bien  le  misanthrope,  le  glo- 
rieux, l’avare.  Quelquefois  il  arrive  que  leur  nom  propre  devient  un  nom 
générique,  de  sorte  que  tout  hypocrite  est  un  Tartufe  de  par  le  génie  de 
Molière,  comme,  depuis  Homère,  tout  brave  est  un  Achille.  Que  si  un 
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homme  porte  en  lui,  non  pas  la  physionomie  d’un  vice,  mais  les  marques 
éclatantes  d’une  vertu,  il  s’approche  de  la  beauté.  Celui,  par  exemple, 
en  qui  seraient  rassemblés  tous  les  traits  de  la  force  courageuse,  bienfai- 
sante et  tutélaire,  aurait  un  caractère  héroïque,  une  des  faces  de  la 
beauté  : il  s’appellerait  Thésée  ou  Hercule.  Celui  qui  réunirait  en  lui  tous 
les  signes  de  la  plus  haute  majesté,  la  sérénité  dans  la  puissance,  le 
calme  dans  la  volonté  irrésistible,  une  douceur  imposante,  une  grandeur 
redoutable,  celui-là  serait  divinement  beau  : il  s’appellerait  Jupiter. 
Ainsi,  à mesure  que  l’individualité  s’enrichit  et  se  prononce,  elle  s’élève 
au  caractère;  à mesure  que  le  caractère  perd  de  sa  rudesse,  il  s’élève  à 
la  beauté.  Il  en  est  de  même  pour  les  édifices. 

Notre  esprit  est-ainsi  fait  qu’il  aime  à concevoir  dans  un  seul  moment 
beaucoup  de  pensées,  et  il  ne  peut  le  faire  qu’en  les  réduisant  toutes  à 
une  seule,  en  ramenant  la  variété  à l’unité.  Vous  passez,  je  suppose, 
devant  une  maison  vulgaire;  cette  maison,  si  tant  est  que  vous  la  regar- 
diez, ne  vous  représente  que  l’habitation  d’un  homme  inconnu  que  vous 
ne  désirez  pas  connaître  ; elle  ne  s’adresse  ni  à votre  esprit  ni  même  à vos 
regards;  elle  n’éveille  en  vous  aucune  pensée.  Plus  loin,  vous  êtes  arrêté 
par  une  construction  dont  l’aspect  est  modeste  ou  pompeux,  plaisant  ou 
sévère,  mais  étrange,  mais  frappant  ; votre  esprit  se  porte  sur  un  des 
côtés  de  la  physionomie  humaine,  ou  du  moins  vous  éprouvez  un  senti- 
ment conforme  à l’aspect  de  l’édifice,  parce  qu’il  s’y  trouve  un  premier 
élément  du  beau  : l’originalité.  Si  maintenant  c’est  un  monument  public 
qui  appelle  votre  attention,  tel  qu’un  théâtre,  une  prison,  un  temple, 
chacun  de  ces  ouvrages  suscite  en  vous  tout  un  groupe  de  pensées  qui  se 
réduisent  à une  seule  ou  qui  ne  produisent  qu’une  seule  impression. 
Sous  les  murs  d’une  prison,  le  crime,  le  jugement,  la  punition,  le 
remords,  la  douleur,  toutes  des  idées  se  présentent  à la  fois  et  se  résol- 
vent en  un  sentiment  de  crainte  ou  de  malaise  : le  cœur  se  resserre. 
Devant  le  péristyle  élégant  d’un  théâtre,  tout  vous  parle  de  plaisir  et  de 
la  variété  dans  le  plaisir,  tout  vous  annonce  ou  vous  procure  le  sentiment 
du  bien-être  : le  cœur  se  dilate.  Sous  les  voûtes  d’une  église,  le  croyant 
est  envahi  par  une  multitude  de  pensées  : la  destinée  de  l’homme,  sa 
demeure  future,  la  chute,  la  rédemption,  la  vie,  la  mort,  et  toutes  ces 
•pensées  se  fondent  dans  un  seul  et  unique  sentiment,  le  sentiment  reli- 
gieux. L’édifice  passe  donc  de  l’originalité  au  caractère  et  il  s’élève  du 
caractère  à la  beauté  à mesure  que  les  pensées  se  groupent,  se  pressent, 
se  généralisent,  et,  en  sens  inverse,  la  beauté  descend  au  caractère  et  le 
caractère  à la  simple  originalité  à mesure  que  le  nombre  des  pensées 
diminue  et  qu’elles  se  précisent  pour  entrer  dans  un  cadre  plus  étroit, 
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pour  affecter,  par  exemple,  la  forme  spéciale  d’une  fontaine,  d’un  obser- 
vatoire, d’une  halle  ou  d’une  maisoji  privée...  Mais,  encore  une  fois, 
ces  idées  particulières,  ces  nuances  que  l’architecture  manifeste  si  vive- 
ment dans  son  langage  silencieux,  elles  ^'appartiennent  qu’aux  civilisa- 
tions avancées,  à celles  où  les  relations  humaines  se  compliquent  et  se 
développent,  où  les  citoyens  se  partagent,  où  les  intérêts  se  divisent.  Dans 
l’enfance  de  l’humanité,  lorsque  les  sentiments  sont  neufs  et  les  âmes 
naïves,  le  peuple  entier,  réuni  dans  une  croyance  commune,  concourt  à 
la  construction  du  monument  qui  en  sera  le  symbole.  Devant  exprimer 
avec  énergie  le  sentiment  universel  et  le  transmettre  aux  âges  futurs, 
ce  monument  est  colossal  et  il  est  bâti  avec  l’ambition  d’une  durée  éter- 
nelle; il  est  l’image  d’une  société  jeune,  forte  et  simple;  il  a un  grand 
caractère,  il  est  sublime. 

Nous  avons  vu  précédemment  que  l’on  peut  déjà  caractériser  l’archi- 
tecture par  le  choix  des  dimensions,  des  lignes  et  des  surfaces,  par  la 
distribution  des  pleins  et  des  vides;  nous  verrons  bientôt  tout  ce  qu’ont 
inventé  les  hommes  pour  ajouter  à l’éloquence  de  l’architecture,  et  com- 
ment un  peuple,  artiste  par  excellence,  a eu  le  privilège  d’imprimer  à 
ses  monuments  un  caractère  élevé,  adouci  et  libre,  qui  se  confond  avec 
la  beauté  même. 

Harmonie.  Le  mot  harmonie,  en  grec  âpp/ma,  signifie,  dans  son  accep- 
tion primitive,  liaison,  assemblage,  emboîtement.  Les  auteurs  grecs  l’ap- 
pliquaient à l’architecture.  Pausanias  l’a  employé  en  parlant  des  murs 
cyclopéens  de  Tyrinthe,  formés  de  très-grandes  pierres  entremêlées  de 
plus  petites.  « Chacune  de  ces  petites  pierres,  dit-il,  servait  d 'harmonie 
aux  grandes.  » C’est  donc  de  l’architecture  que  les  musiciens  ont  em- 
prunté le  mot  harmonie  que  l’on  penserak  avoir  été  créé  tout  exprès 
pour  la  musique. 

Une  architecture  a de  l’harmonie  lorsque  tous  ses  membres  sont  tel- 
lement liés  entre  eux  qu’on  n’en  peut  retrancher  ou  transposer  un  seul 
sans  rompre  l’unité  de  l’édifice.  La  variété  dans  l’unité,  c’est  la  loi  de 
tous  les  arts,  et  cette  loi  est  exprimée  par  le  mot  harmonie.  Ici  encore, 
c’est  l’organisme  du  corps  humain  qui  doit  servir  de  modèle  à l’archi- 
tecte, non  sans  doute  pour  qu’il  en  fasse  une  imitation  ridicule,  mais  pour 
qu’il  applique  à ses  ouvrages  les  lois  du  mécanisme  le  plus  merveilleux 
qui  fut  jamais.  Malgré  le  nombre  prodigieux  des  parties  qui  le  compo- 
sent, le  corps  humain  est  un,  il  est  aussi  harmonieux  que  divers,  et 
chose  admirable,  c’est  en  répétant  les  organes  que  la  nature  y a exprimé 
l’unité.  L’homme  est  un  justement  parce  qu’il  est  double.  Envoyant  dans 


ARCHITECTURE. 


111 

un  corps  deux  yeux  semblables,  deux  oreilles  semblables,  deux  bras 
égaux,  deux  jambes  pareilles  en  hauteur,  en  largeur,  en  épaisseur,  nous 
apercevons  tout  de  suite  l’unité  de  plan  qui  a présidé  à la  création  du 
corps  humain.  Si  l’homme  se  présentait  à nos  regards  avec  un  bras  droit 
qui  fût  plus  long  ou  plus  court,  plus  gros  ou  plus  mince  que  le  bras 
gauche,  nous  croirions  avoir  devant  nous  deux  êtres,  tandis  que  la  répé- 
tition identique  des  membres  accuse  l’identité  de  la  personne,  sa  parfaite 
unité.  La  symétrie  est  ainsi  comme  un  second  coup  de  burin  qui  grave 
plus  profondément  les  traits  que  le  premier  coup  n’avait  fait  que  dessiner. 
Ainsi  l’entendent  les  grands  maîtres  de  la  musique,  lorsque,  pour  faire 
pénétrer  dans  l’âme  de  la  foule  le  sentiment  de  leurs  mélodies,  ils  y 
insistent  par  une  répétition  quelquefois  redoublée,  et  se  font  comprendre 
à l’oreille  par  des  phrases  symétriquement  similaires  qui  sont,  à vrai 
dire,  la  construction  architectonique  de  leur  pensée. 

En  transportant  dans  l’architecture  la  loi  de  son  être,  l’homme  a eu  en 
vue  de  reproduire  l’harmonie  qu’il  avait  admirée  en  lui-même,  cette  har- 
monie qui  est  nécessaire  à ses  oreilles  autant  qu’à  ses  yeux,  à son  esprit 
autant  qu’à  son  corps,  car  il  la  veut,  il  la  poursuit  partout,  en  peinture, 
en  sculpture,  en  musique,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  spectacles, 
même  dans  ceux  qui  tiennent  à l’ordre  moral.  « Quel  mépris  ne  sentons- 
nous  pas,  dit  le  père  André  ( Essai  sur  le  beau),  quand  nous  voyons  un 
air  cavalier  dans  un  homme  d’église,  un  air  de  village  dans  un  courtisan, 
un  air  de  Caton  dans  un  jeune  homme,  un  air  de  petit-maître  dans  un 
vieillard,  en  un  mot  un  air  de  masque  sur  un  visage  ? » 

La  première  cause  de  l’harmonie  en  architecture,  c’est  l’unité  de  plan 
qui  engendre  naturellement  l’unité  d’élévation  et  l’unité  de  style,  surtout 
lorsque  l’entière  exécution  du  plan  a pu  être  dirigée  par  celui  qui  l’a 
conçu.  Nous  en  avons  sous  nos  yeux  plus  d’un  exemple.  Le  palais  des 
Tuileries^pour  avoir^  été  bâti,  continué,  modifié,  interrompu,  repris, 
défait  et  refait  par  plusieurs  architectes,  présente  le  plus  choquant  de 
tous  les  défauts  d’harmonie.  11  semble  qu’au  lieu  de  dissimuler  au  moins 
par  la  ressemblance  du  style  les  additions,  les  allongements  successifs 
qu’on  y voulait  faire,  on  ait  pris  à tâche  d’accuser  les  disparates  de 
l’édifice  en  changeant  d’architecture  à chacune  des  pièces  de  rapport  dont 
se  compose  maintenant  ce  vaste  palais. 

Ce  qui  importe  en  architecture,  c’est  l’unité  d’impression  qui  doit  sor- 
tir du  sein  de  la  variété  et  s’en  dégager  clairement.  Si  la  pensée  de  l’ar- 
chitecte est  grave,  que  tout  soit  sérieux  dans  son  œuvre  jusqu’à  la  cou- 
leur et  au  caractère  des  matériaux  qu’il  emploiera,  que  le  plan  soit 
simple  et  formé  de  lignes  rigides,  que  l’élévation  ne  soit  pas  tourmentée 
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par  des  ressauts,  que  la  décoration  soit  sobre,  c’est-à-dire  que  les  parties 
lisses  l’emportent  de  beaucoup  sur  les  parties  ornées;  qu’il  en  soit  enfin 
du  monument  comme  de  ce  philosophe  qui,  suivant  le  mot  du  père  André, 
ne  doit  pas  avoir  l’air  d’un  petit-maître...  Vérités  évidentes!  vérités 
banales!  pensera  peut-être  le  lecteur.  Mais  quoi!  elles  sont  tous  les  jours 
méconnues,  ces  vérités,  chez  les  peuples  les  plus  éclairés  du  monde.  Eh! 
ne  voyons-nous  pas  au  milieu  de  ce  Paris  même,  si  célèbre  et  tant  vanté, 
un  barbare  mélange,  dans  tel  édifice,  du  style  chrétien  et  du  style  païen, 
tel  vieux  monument  restauré  ou  achevé  à la  moderne,  telle  église 
gothique  s’ouvrant  par  un  portail  grec  ou  romain?...  Non,  il  n’est  jamais 
inutile  de  rappeler  aux  architectes  que  toutes  les  œuvres  de  la  nature,  la 
plus  belle  surtout,  leur  offrent,  par  analogie , des  modèles  à étudier  de 
cette  harmonie  sans  contrainte,  de  cet  enchaînement  facile  en  apparence, 
mais  rigoureux  au  fond,- qui  est  un  des  principes  inviolables  de  leur  art 
et  le  secret  de  leur  puissance  morale.  « Le  doigt  d’un  homme,  dit  l’anato- 
miste Sue,  ne  saurait  s’ajuster  exactement  à la  main  d’un  autre  homme. 
Chaque  partie  d’un  tout  organique  est  semblable  à l’ensemble  et  en  porte 
le  caractère.  Tout  devient  ovale  si  la  tête  est  ovale;  si  elle  est  ronde,  tout 
s’arrondit;  tout  est  carré  si  elle  est  carrée  ; il  n’y  a qu’une  forme  com- 
mune, un  esprit  commun,  une  commune  racine  ; c’est  ce  qui  fait  «que 
chaque  corps  organique  compose  un  tout  dont  on  ne  peut  rien  retrancher 
et  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter  sans  en  troubler  l’harmonie,  sans  qu’il 
en  résulte  de  la  difformité  ou  du  désordre.  Tout  ce  qui  tient  à l’homme 
dérive  d’une  même  source,  tout  est  homogène  en  lui  : la  forme,  la  stature, 
la  couleur,  les  cheveux,  la  peau,  les  veines,  les  nerfs,  les  os,  la  voix,  la 
démarche,  les  manières,  le  style,  les  passions,  la  haine  et  l’amour.  11  est 
toujours  un,  toujours  le  même.  » 

Voilà  le  modèle  éternel  de  l’architecture.  Là  sont  marquées  avec  évi- 
dence les  lois  d’une  harmonie  qui  n’est  pas  l’uniformité,  mai^l’ accord; 
qui  n’est  pas  l’unisson,  mais  le  concert. 

XI. 

EN  DEHORS  DES  CONDITIONS  GENERALES  DU  BEAU,  QUI  SONT  INVIOLABLES; 
l’architecture  VARIE  ET  DOIT  VARIER  SUIVANT  LE  CLIMAT, 

LES  MATÉRIAUX  ET  LA  CONFIGURATION  DU  SOL. 


Il  faut  en  convenir,  l’architecture  est  le  moins  indépendant  de  tous  les 
arts,  parce  qu’elle  se  rapporte  toujours  à un  but  qui  la  gêne,  la  contraint 
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et  la  domine.  « Ce  rapport  à une  fin,  dit  M.  Chaignet  ( Principes  de  la 
science  du  beau),  suffit  pour  détruire  l’indépendance  de  l’architecte  : il 
n’est  plus  maître  de  lui-même;  il  dépend  de  la  fin  qu’on  lui  impose  et 
de  toutes  les  conditions  qui  en  découlent;  il  les  subit  fatalement,  car  on 
ne  bâtit  pas  pour  bâtir.  Religieuse,  militaire,  domestique,  l’architecture 
a nécessairement  un  but  : le  château,  le  temple,  le  palais,  le  tombeau, 
l’aqueduc;  les  membres  mêmes  de  l’édifice,  la  fenêtre,  la  porte,  même 
la  porte  triomphale,  rien  de  tout  cela  n’existe  par  soi , ne  s’explique 
par  soi-même;  tous  les  esprits  y cherchent  ou  un  but  pratique  ou  un 
sens  symbolique...  Ce  rapport  à une  fin  est  le  vice  incurable  de  l’ar- 
chitecture. » 

Hegel,  au  contraire,  a distingué  deux  architectures  : l’une  indépendante , 
celle  qui  est  un  symbole,  c’est-à-dire  qui  exprime  une  pensée  générale  et 
vague  et  qui  est  libre  de  toute  destination  positive,  comme  par  exemple 
un  obélisque;  l’autre  dépendante , celle  qui  est  soumise  à l’utilité  pra- 
tique, comme  par  exemple  la  maison.  Mais  la  dépendance  de  l’architecte 
ne  cesse,  on  le  voit,  que  dans  des  œuvres  d’une  simplicité  rudimentaire, 
où  la  beauté  ne  peut  trouver  place,  car  le  beau  est  inséparable  de  l’har- 
monie, qui  est  elle-même  inséparable  de  la  variété.  Un  obélisque,  une 
pyramide,  peuvent  être  sublimes  : ils  ne  sauraient  être  beaux.  Il  est  donc 
vrai  de  dire  que  le  beau  de  l’architecture  n’est  pas  indépendant  et  absolu; 
il  est  relatif  et  subordonné  à une  fin  : c’est  là  sans  doute  le  vice  de  ce 
grand  art;  mais  ce  vice  n’est  pas  incurable. 

L’homme  est  libre,  avons-nous  dit,  en  vertu  du  principe  même  qui  lui 
fait  comprendre  la  nécessité.  L’-architecte  peut  donc  reconquérir  en 
quelque  sorte  sa  liberté,  s’il  transforme  une  nécessité  physique  en  une 
nécessité  morale,  c’est-à-dire  s’il  accomplit  comme  une  œuvre  de  choix 
volontaire  ce  qui  lui  est  imposé  par  la  nature  des  choses.  Le  sage  fait  de 
la  nécessité  une  vertu  : l’architecte  en  fait  une  beauté. 

Il  est  même  à remarquer,  en  faveur  de  l’architecture,  que  ses  œuvres 
sont  de  pures  créations  de  l’esprit.  Si,  d’une  part,  elle  est  forcée  d’obéir 
aux  lois  de  la  matière  et  aux  rigueurs  de  la  science,  de  l’autre,  elle 
n’est  point  assujettie,  comme  la  peinture  et  la  statuaire,  à l’imitation 
précise  d’un  modèle  fourni  par  la  nature.  Au  lieu  d’avoir  à imiter  les 
ouvrages  de  Dieu,  elle  n’imite  que  ses  pensées.  Tout  ce  qu’elle  touche, 
elle  le  façonne  à son  gré.  Au  moyen  de  matières  inertes,  pesantes,  sou- 
vent grossières,  elle  exprime  l’invisible,  l’impondérable,  l’idéal.  Par  là 
elle  retrouve  magnifiquement  son  indépendance  et  sa  grandeur. 

Nous  avons  déjà  montré  comment  les  idées  et  la  religion  des  différents 

8-8 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


114 

peuples  modifient  les  grands  aspects  de  leurs  monuments  : nous  devons 
considérer  maintenant  les  variétés  qu’engendrent  dans  l’architecture  le 
climat,  les  matériaux  et  la  configuration  du  sol. 

Le  Climat. — Transportons-nous  au  commencement  de  la  civilisation, 
dans  les  pays  qui  furent  le  berceau  de  l’humanité  et  d’où  nous  vient  la 
lumière.  Les  montagnes  de  ces  contrées  sont  hautes  et  froides  ; mais  les 
plaines  sont  brûlantes.  Pour  trouver  un  abri  contre  les  ardeurs  du  soleil, 
les  habitants  se  creusent  dans  le  roc  des  demeures  inébranlables  à 
l’instar  des  excavations  naturelles;  ils  y cherchent  un  refuge  pour  les 
vivants,  un  asile  pour  les  morts-,  ils  y fouillent  le  temple  de  la  divinité 
obscure  dont  ils  ont  une  idée  vague,  et  qui  semble  résider  pour  eux 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Cependant,  le  sol  est  fertile  et  la  popula- 
tion augmente.  Les  excavations  ne  lui  suffisant  plus,  elle  s’avance  dans  la 
plaine,  et  la  voilà  forcée  d’élever  sa  construction  au  lieu  de  l’ensevelir. 
Alors  les  matériaux  extraits  du  rocher  lui  servent  à intercepter  les  rayons 
du  soleil  par  des  murailles  impénétrables.  Puis,  ces  matériaux  qui 
s’étaient  entassés  naturellement  en  pyramides  à l’entrée  des  cavernes,  ils 
en  imitent  la  disposition  en  bâtissant  des  pagodes  qui  diminuent  de  lar- 
geur à mesure  qu’elles  s’élèvent,  et  qui  rappellent  ainsi  par  leur  forme 
et  leurs  étages  superposés  les  premiers  résultats  d’une  excavation. ..  L’in- 
fluence du  climat  est  ici  évidente,  et  les  débuts  de  l’architecture  indienne 
décideront,  pour  l’avenir,  de  sa  physionomie.  Les  Indiens  se  plairont  à 
changer  d’immenses  rochers  en  vastes  temples  à ciel  ouvert;  à façonner 
en  pleine  masse  des  chapelles,  des  galeries,  des  obélisques;  à tailler 
dans  une  montagne  un  éléphant  colossal  ; ils  bâtiront  de  cette  manière 
avec  une  patience  inouïe  des  monuments  d’une  seule  pierre,  comme  on 
en  voit  un  exemple  dans  la  prodigieuse  architecture  de  Kaïlaça,  où 
l’homme  n’a  eu  que  des  vides  à pratiquer  dans  le  roc,  tous  les  pleins 
étant  faits  par  la  nature. 

« Sur  le  plateau  élevé  de  l’Asie  centrale,  dit  Thomas  Hope  (. Histoire  de 
l’Architecture),  le  Tartare  n’a  d’autre  richesse  que  ses  troupeaux;  dès 
qu’un  pâturage  est  épuisé,  il  doit  transporter  dans  un  autre  sa  famille  et 
son  bétail;  il  aura  donc  une  habitation  qui  puisse  le  suivre  partout,  aussi 
légère,  aussi  facile  à déplacer  que  l’exige  sa  vie  errante,  et  qui  s’accorde 
avec  ses  besoins  et  ses  ressources;  aussi  la  construit-il  avec  les  peaux 
des  bêtes  dont  la  chair  le  nourrit.  En  route,  il  déploie  ces  peaux  pour  en 
couvrir  le  chariot  qui  transporte  sa  famille  ; veut-il  s’arrêter  un  instant, 
il  les  étend  sur  des  pieux,  les  attache  avec  des  épingles  de  bois  et  ne 
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s’occupe  jamais  d’affermir  clans  le  sol  les  fondements  de  cette  construc- 
tion temporaire.  » 

Eh  bien  ! de  ces  premières  habitudes,  si  bien  observées,  d’un  peuple 
pasteur,  sortira  toute  l’architecture  chinoise.  Lorsque  les  Tartares  des- 
cendirent dans  les  plaines  fécondes  de  la  Chine  et  y fixèrent  leur  demeure, 
ils  conservèrent  dans  leurs  constructions  les  formes  de  la  tente,  sans 
doute  parce  que  ces  formes  consacraient  le  souvenir  de  leurs  campements 


primitifs,  et  devaient  rappeler  constamment  à leurs  neveux  l’ancienne 
liberté  d’une  vie  errante  et  la  poésie  des  ancêtres.  En  effet,  comme  le 
remarque  de  Pauw,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  contrefaçon 
d’une  tente  dans  l’architecture  des  Chinois,  « qui  ont  été,  comme  tous 
les  Tartares,  des  nomades  ou  des  scénites,  c’est-à-dire  qu’ils  ont  campé 
avec  leurs  troupeaux  avant  que  d’avoir  des  villes.  Et  c’est  là  sans  doute 
l’origine  de  ces  singulières  constructions  qui  restent  sur  pied  lors  même 
qu’on  en  renverse  les  murailles,  parce  que  ces  murailles  enveloppent 
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seulement  la  charpente  sans  porter  le  toit,  comme  si  l’on  avait  d’abord 
commencé  par  faire  autour  des  tentes  une  enceinte  de  maçonnerie  pour 
renfermer  le  bétail,  et  tel  a dû  être  en  réalité  le  premier  pas  de  la  vie 
pastorale  et  ambulante  vers  la  vie  sédentaire.  » 

La  tente  est  donc  le  type  de  l’architecture  chinoise.  La  maison,  le 
palais,  les  tours,  les  pagodes,  tout  a l’apparence  d’un  pavillon  porté  sur 
des  pieux.  Le  toit  aux  pointes  recourbées  en  l’air  figure  une  peau  qui 
serait  étendue  sur  des  cordes  et  accrochée  aux  extrémités  du  pieu.  La 
tente  du  pasteur  semble  avoir  pris  racine  dans  un  pays  agricole,  et  s’être 
immobilisée  en  se  transformant  en  bois  de  fer,'  en  brique,  en  faïence,  en 
porcelaine.  Mais  d’autres  causes  sont  venues  se  joindre  peut-être  à cette 
réminiscence  obstinée  des  origines,  et  concourir  à déterminer  un  seul  et 
même  caractère  dans  l’architecture  de  la  Chine.  Une  de  ces  causes  n’est- 
elle  pas  la  conformation  physique  de  la  face  humaine  dans  la  race  chi- 
noise, chez  laquelle  l’obliquité  des  organes  doubles  est  si  sensible  et  pré- 
sente une  si  frappante  analogie  avec  la  physionomie  riante  de  leurs 
constructions,  aussi  bien  qu’avec  leurs  coiffures  et  leurs  chaussures,  sui- 
vant la  curieuse  observation  faite  par  Humbert  de  Superville  dans  les 
Signes  inconditionnels  de  l’art? 

En  ce  qui  touche  les  matériaux  employés  par  les  Chinois,  nul  doute 
que  ces  matériaux  n’aient  influé  sûr  l’aspect  de  légèreté  et  de  gaieté 
qui  distingue  leurs  édifices.  Bâties  généralement  en  bois  et  en  bambous, 
les  constructions  publiques  ou  privées  de  la  Chine  ne  peuvent  se  con- 
server qu’à  la  condition  d’être  peintes;  sous  les  mille  couleurs  dont  elles 
sont  diaprées,  sous  le  vernis  qui  les  fait  reluire,  elles  ressemblent  à de 
jolis  meubles  de  grande  dimension,  percés  à jour,  ou  plutôt  à des  cages 
dont  les  barreaux  seraient  les  colonnes  et  les  solives  de  la  charpente. 
Quant  à leurs  tours  de  porcelaine,  elles  ont,  quoique  plus  solides  qu’on 
ne  penserait,  un  caractère  évident  de  fragilité,  de  sorte  qu’on  les 
prendrait  pour  d’immenses  jouets  d’enfants.  L’architecture  même  de 
ce  pays  étrange  semble  sourire  comme  la  figure  de  ses  habitants  ; au 
lieu  d’offrir  l’apparence  de  la  solidité,  elle  n’en  offre  que  l’ironie. 

Comme  l'architecture  de  l’Inde,  celle  de  l’Egypte  a eu  pour  point  de 
départ,  selon  toute  apparence,  l’excavation  dans  le  roc.  Là  aussi,  l’amon- 
cellement extérieur  des  matériaux  a pu  conduire  à l’idée  de  la  pyramide, 
et  cette  forme,  qui  est  par  excellence  la  forme  de  la  solidité,  convenait 
d’autant  mieux  au  génie  particulier  des  Égyptiens  qu’ils  bâtissaient 
toujours  avec  la  croyance  à l’immortalité  et  dans  l’espoir  d’assurer  à 
leurs  constructions  une  durée  éternelle.  Mais,  à part  ces  monuments 
dont  la  signification  d’ailleurs  était  symbolique,  comme  celle  des  obé- 
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lisques,  tous  les  édifices  de  l’Égypte  sont  terminés  en  terrasses,  et  de 
grandes  lignes  horizontales  y accusent  le  développement  de  la  dimen- 
sion en  largeur.  Cette  disposition  est  expliquée  par  la  nature  d’un  climat 
sous  lequel  la  pluie  est  presque  inconnue.  D’autre  part,  une  archi- 
tecture aussi  massive,  aussi  colossale,  n’était  possible  que  dans  un  pays 
où  abondent  les  montagnes  de  calcaire,  les  roches  de  grès  et  de  granit. 
Voilà  donc  une  grande  variété  d’aspect  qui  déjà  résulte  de  la  tempé- 
rature et  qui  tient  à la  qualité  des  matériaux  disponibles.  Cependant 
les  idées,  la  religion,  la  physionomie  morale  des  Égyptiens,  durent 
subir  à leur  tour  l’influence  du  caractère  physique  de  l’Égypte.  Ce  ciel 
d’un  azur  invariable,  ce  Nil  imposant  et  monotone  dont  les  inondations 
mêmes  étaient  régulières  et  prévues,  l’inaltérable  sérénité  de  l’air,  un 
éternel  soleil,  un  paysage  toujours  accablé  de  lumière  et  le  voisinage 
d’un  désert  sans  fin,  tout  cela  devait  à la  longue  faire  un  peuple  calme, 
grave  et  résigné,  qui  aurait  un  art  monotone  comme  sa  patrie,  qui 
élèverait  patiemment  des  colosses,  et  qui  pourrait  manifester  dans  son 
architecture  l’inébranlable  solidité  de  l’assiette  horizontale. 

C’est  surtout,  il  est  vrai,  dans  la  couverture  des  édifices  que  l’in- 
fluence du  climat  se  fait  sentir;  mais  cette  partie  est  très-importante 
pour  l’art,  puisqu’elle  se  détache  sur  le  ciel  et  frappe  les  regards  du 
plus  loin  qu’ils  peuvent  apercevoir  le  monument.  Dans  l’Afrique  septen- 
trionale, depuis  l’Égvpte  jusqu’au  Maroc,  en  Orient  et  dans  le  midi  de 
l’Italie,  les  édifices  sont  surmontés  de  plates-formes,  et  le  caractère  de 
l’architecture  en  est  profondément  modifié,  car  la  ligne  horizontale  qui 
les  termine  exprime,  encore  une  fois,  le  calme,  la  paix,  le  repos,  parce 
qu’elle  annonce  la  pureté  du  ciel  et  rappelle  la  tranquillité  de  la  mer. 

De  tout  temps  il  en  fut  de  même  dans  ces  contrées,  ainsi  qu’en 
témoignent  la  Bible  et  les  écrivains  antiques.  « Quand  tu  bâtiras  une 
maison  neuve,  dit  le  Deutéronome,  tu  feras  des  défenses  autour  de  ton 
toit,  afin  que  tu  ne  rendes  pas  ta  maison  coupable  de  sang  si  quelqu’un 
tombait  de  là.  » On  peut  ajouter  à cette  preuve  le  passage  de  l’Odyssée 
où  Homère  raconte  la  mort  d’Elpenor,  un  des  compagnons  d’Ulysse. 
Étant  allé  dormir  sur  la  terrasse  du  palais  de  Gircé,  Elpenor  oublia  en 
se  réveillant  que  la  terrasse  n’avait  point  de  parapet,  et  s’étant  dirigé,  à 
moitié  endormi  encore,  du  côté  opposé  à l’escalier,  il  se  précipita  sur  le 
pavé  et  se  tua. 

En  Grèce,  la  température  ne  permet  plus  les  terrasses;  elle  exige  un 
comble.  Aussi,  malgré  la  provenance  égyptienne  de  leurs  arts  plas- 
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tiques,  les  Grecs  durent  ajouter  à leurs  temples  et  à leurs  demeures  une 
couverture  dont  la  pente  fît  écouler  l’eau  de  pluie.  Toutefois  cette  couver- 
ture à deux  rampants  qui  terminait  l’édifice  par  une  forme  pyramidale 
n’avait  encore  rien  d’aigu  ; elle  dessinait  un  angle  très-ouvert  et  formait 


à l’architecture  un  couronnement  adouci  et  gracieux.  Mais  à mesure  que 
l’art  de  bâtir  s’étendait  vers  le  nord,  la  toiture  dut  affecter  une  incli- 
naison plus  rapide.  Il  est  en  effet  reconnu  que  si  la  pluie  est  “moins  fré- 
quente dans  les  pays  chauds,  elle  y est  aussi  plus  serrée  et  plus  vio- 
lente. Il  faut  alors  moins  de  pente  à l’écoulement  des  eaux,  parce  que 
leur  abondance  même  les  entraîne,  et  que  la  chaleur  du  climat  sèche  le 
comble  presque  aussitôt  que  la  pluie  a cessé.  Dans  les  pays  tempérés, 
au  contraire,  où  il  pleut  plus  souvent  et  moins  fort,  les  toitures  sèchent 
plus  lentement  : il  y faut  une  pente  plus  roide.  Enfin  cette  pente  doit  se 
prononcer  encore  davantage  dans  les  pays  froids,  où  la  pluie  et  la  neige 
détruiraient  les  combles  en  y séjournant...  Et  maintenant,  quelle  diver- 
sité d’aspect  entre  les  bâtiments  à plates-formes  et  nos  édifices  au  faîte 
plus  ou  moins  aigu!  Les  uns  reposent,  les  autres  s’élancent  : de  là  des 
expressions  toutes  différentes;  de  là  des  idées  <de  calme  ou  de. mouve- 
ment, de  sérénité  ou  d’inquiétude,  d’aspiration  hardie  ou  de  paix. 

Les  Matériaux.  — Les  matériaux  que  l’architecture  met  en  œuvre 
sont  de  deux  espèces,  naturels  et  artificiels. 

Les  matériaux  naturels,  ceux  dont  les  molécules  ont  une  cohésion 
formée  par  la  nature,  sont  la  pierre,  le  bois,  le  fer,  le  plomb,  le  zinc, 
l’ardoise.  Sous  le  nom  générique  de  pierre  qui  indique  une  matière  com- 
mune, on  comprend  des  substances  précieuses,  telles  que  les  granités, 
les  porphyres,  les  basaltes,  et  les  innombrables  variétés  de  marbre.  Le 
marbre,  en  effet,  n’est  qu’une  pierre  calcaire,  mais  d’un  grain  assez  fin 
et  assez  compacte  pour  recevoir  le  poli,  comme  l’exprime  l’étymologie 
grecque  du  mot,  qui  est  (xappwdpeiv,  reluire. 

Les  matériaux  artificiels  sont  la  brique,  le  béton,  le  pisé,  le  bitume, 
la  faïence,  la  porcelaine.  Ils  sont  ou  homogènes,  c’est-à-dire  formés 
d’une  matière  unique,  ou  hétérogènes,  c’est-à-dire  composés  de  sub- 
stances diverses,  mais  associées  et  rendues  cohérentes  par  le  génie  de 
l’homme.  Pour  combiner  des  éléments  naturels  et  en  créer  des  maté- 
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riaux  factices,  l’architecte  a employé  l’action  de  l’air,  de  l’eau  et  du 
feu,  et  dans  sa  collaboration  avec  la  nature,  chose  admirable,  ce  sont 
trois  agents  destructeurs  qui  lui  ont  servi  à fabriquer  des  éléments  de 
construction. 

En  faisant  sécher  à l’air  libre  des  carreaux  d’argile,  il  s’est  procuré 
des  briques  crues  comme  celles  que  les  voyageurs  Rich  et  Ker  Porter  ont 
trouvées  par  monceaux  dans  les  ruines  de  Babylone,  et  des  adobes  qui  sont 
les  matériaux  du  même  genre  au  Mexique  et  au  Pérou.  Le  procédé  de  des- 
siccation à l’air  lui  a permis  également  d’élever  ces  murs  de  terre  battue, 
encaissés  et  moulés  entre  deux  planches,  que  l’on  nomme  aujourd’hui 
pisé  et  qui  excitèrent,  il  y a deux  mille  ans,  l’admiration  des  Romains  : 
« Mais  quoi  ! dit  Pline  le  naturaliste,  ne  voit-on  pas  en  Afrique,  et  en 
Espagne  des  murailles  de  terre  appelées  murailles  de  forme  ( parietes 
formaceos),  parce  qu’on  les  jette  en  moule  plutôt  qu’on  ne  les  construit, 
et  ces  murailles  ne  durent-elles  pas  des  siècles,  en  résistant  aux  pluies, 
aux  vents  et  au  feu,  plus  fermes  que  des  murs  de  moellons?  L’Espagne 
voit  encore  aujourd’hui  avec  étonnement  les  guérites  et  les  tours  de 
terre  qu’Annibal  fit  construire  sur  le  sommet  des  montagnes.  » 

En  mêlant,  en  noyant  dans  un  mortier  de  chaux  et  de  sable  de 
menus  éclats  de  pierre  et  des  cailloux  qui  ne  dépassent  pas  en  volume 
la  grosseur  d’un  œuf,  l’industrie  humaine  se  crée  de  très-grandes  pierres 
artificielles  qui  durcissent  à l’air  et  encore  mieux  au  fond  de  l’eau  ; 
elle  forme  ainsi  des  blocs  énormes,  pouvant  cuber  jusqu’à  cinquante 
mètres,  car  il  en  est  entré  de  cette  grandeur  dans  la  construction  du 
môle  d’Alger.  Ces  matériaux,  appelés  bétons , permettent  à l’ingénieur  de 
rivaliser  avec  la  nature,  et  d’employer  à la  surface  du  sol  des  mono- 
lithes plus  effrayants  que  ceux  de  l’Égypte.  Nous  avons  vu  naguère  à 
Paris  le  pont  de  l’Archevêché  reconstruit  en  béton,  c’est-à-dire  coulé  d’un 
seul  jet,  moulé  en  un  seul  bloc,  sur  lequel  on  a simulé  des  pierres  de 
taille,  sans  doute  pour  satisfaire  les  regards  et  les  rassurer  i. 

Par  l’action  du  feu,  l’homme  transforme  l’argile,  et  produit  à l’usage 
de  l’architecture  des  tuiles  et  des  briques  cuites , après  leur  avoir  imprimé 
la  forme  qu’il  juge  la  plus  convenable  à ses  desseins.  En  faisant  liquéfier 
par  la  chaleur  un  mélange  d’asphalte  et  de  sable  qui  durcit  au  contact 
de  l’air  et  de  la  lumière,  il  compose  un  ciment  de  bitume  propre  au  pave- 

1 . Tous  les  habitants  de  Paris  et  tous  les  voyageurs  qui  y sont  venus  connaissent 
l’arche  immense  construite  en  béton  par  les  frères  Cogniet,  à Saint-Denis,  et  formant 
un  pont  d’une  seule  pierre. 
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ment  ou  à la  couverture  des  édifices  et  des  terrasses,  et  qui  a été  connu  en 
Orient,  de  toute  antiquité.  C’est  aussi  en  traitant  par  le  feu  la  terre  et 
les  matières  vitrifiables,  qu’il  fabrique  au  profit  de  l’architecte  des  briques 
et  des  tuiles  vernissées  ou  émaillées,  des  carreaux  de  faïence,  et  ces 
belles  dalles  de  porcelaine  dont  les  Chinois  ont  construit  ou  du  moins 
revêtu  leurs  tours. 

Il  est  enfin  un  autre  genre  de  matériaux  qui  fut  souvent  mis  en  œuvre 
par  les  Romains  : ce  sont  les  ciments.  Nou  contents  de  s’en  servir  pour 
Raisonner  les  pierres  et  les  briques  de  leurs  édifices,  les  Romains  ont  fait 
du  ciment  un  élément  de  construction.  Ils  l’ont  combiné  parfois  avec  la 
brique  en  quantités  égales,  ainsi  que  nous  le  voyons  à Paris  dans  les 
restes  imposants  des  Thermes  de  Julien.  Les  couches  de  ciment  alternant 
avec  les  briques  dans  la  même  mesure  d’épaisseur,  la  liaison  devient  à 
son  tour  un  principe  de  résistance,  de  sorte  que,  par  la  force  de  cette 
cohésion  décuplée,  le  monument  finit  par  être  d’une  seule  pierre. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  que  la  variété  des  matériaux  naturels 
ou  artificiels  dont  l’architecture  dispose  influe' sur  la  variété  d’aspect 
qu’offrent  les  monuments  chez  les  divers  peuples.  Pour  nous  qui  étudions 
ici  l’architecture,  non  comme  une  science,  mais  comme,  un  art,  c’est-à- 
dire  dans  les  sentiments  quelle  fait  naître  et  dans  le  beau  qu’elle  exprime, 
nous  n’avons  guère  à nous  occuper  que  du  côté  apparent  des  matériaux. 
C’est  pourquoi  le  plâtre,  le  mortier,  le  ciment,  ne  sont  point  de  notre  res- 
sort, si  ce  n’est  dans  les  parties  extérieures  de  leur  emploi.  Il  en  est  de 
même  des  pierres  et  des  briques.  Nous  avons  à les  considérer  par  cette 
surface  visible  qu’on  appelle  le  parement,  et  non  par  cette  surface,  tou- 
jours cachée  aux  regards,  qu’on  appelle  le  lit. 

Les  pierres  se  forment  dans  la  carrière  par  couches,  et  l’expérience  a 
démontré  qu’elles  ont  plus  de  consistance  dans  cette  situation  naturelle 
que  dans  toute  autre.  On  peut  se  représenter  la  pierre  comme  un  livre, 
qui,  posé  à plat,  supporterait  de  grands  fardeaux,  tandis  que,  posé  sur 
la  tranche,  il  céderait  au  moindre  poids  qui  en  écarterait  les  feuillets. 
Employer  une  pierre  en  délit,  c’est  la  placer  dans  un  autre  sens  que 
celui  qu’elle  avait  dans  sa  formation;  en  d’autres  termes,  c’est  faire  un 
parement  de  ce  qui  doit  être  un  lit.  Les  colonnes  de  la  façade  de 
Versailles  du  côté  des  jardins,  et  celles  de  la  cour  du  Louvre  pré- 
sentent cette  anomalie.  Il  est  vrai  que  ces  colonnes  ne  portent  rien  et 
sont  appliquées  à l’édifice  comme  une  pure  décoration;  mais  cela 
même  — nous  le  verrons  plus  tard  — est  une  première  faute  qui  ne 
saurait  justifier  la  seconde.  Cette  faute,  elle  a été  commise  plus  d’une 
fois  dans  nos  constructions  du  moyen  âge,  mais  du  moins  elle  avait 
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alors  pour  excuse  la  nécessité.  « Ne  pouvant,  dit  M.  Viollet-le-Duc,  ni 
transporter  ni  surtout  élever  à une  certaine  hauteur  des  blocs  de  pierre 
d’un  fort  volume,  les  constructeurs  rom àns  se  contentèrent  de  l’apparence; 
ils  dressèrent  des  parements  formés  de  placages  de  pierres  posés  en  délit 
le  plus  souvent  et  d’une  faible  épaisseur.  » Ainsi,  en  puisant  dans  les 
entrailles  de  la  terre  les  matériaux  dont  il  se  servira,  l’architecte  y trouve 
le  principe  de  leur  création  et  le  secret  de  leur  solidité.  Il  n’a  donc  plus 
qu’à  transporter  à son  ouvrage  les  lois  que  la  nature  a observées  dans  le 
sien,  lorsqu’elle  a formé  lentement  et  par  couches  successives  des  con- 
crétions qui  ont  pris,  en  naissant  au  sein  des  carrières,  une  assiette  iné- 
branlable. 

Dans  tous  les  monuments  de  l’architecture,  avons-nous  dit,  la  solidité 
doit  être  apparente  autant  que  réelle,  et  faire  ainsi  partie  de  la  beauté.  Il 
ne  suffit  pas  à l’architecte  de  persuader  l’esprit,  il  lui  faut  convaincre  les 
yeux.  Mais  il  y a deux  genres  de  solidité,  la  pesanteur  et  la  cohésion.  La 
solidité  par  la  pesanteur  s’appelle  stabilité.  Quand  les  matériaux  sont 
énormes,  ils  sont  stables  par  leur  poids,  mole  suâ-  il  est  alors  inutile  de  les 
cimenter.  Lorsqu’ils  ont  construit  ces  murs  cyclopéens  qui  sont  une  super- 
position de  rochers,  les  Pélasges  n’ont  usé  d'aucun  ciment.  Telle  pierre 
qui  cube  vingt-quatre  mètres  et  qui  pè»e  dix  milliers  peut  être  considé- 
rée à elle  seule  comme  une  masse  de  maçonnerie  adhérente  au  sol  avec 
une  force  égale  à son  poids...  Cependant  la  construction  cyclopéenne 
cesserait  elle-même  d’être  solide  si  elle  s’élevait  outre  mesure,  à moins 
d’avoir  l’épaisseur  d’une  montagne.  Il  faut  donc,  pour  le  mur  qui  doit  se 
développer  considérablement  en  élévation,  réunir  les  deux  genres  de  soli- 
dité, cohésion  et  pesanteur.  C’est  ici  que  les  différents  peuples,  tout  en 
accusant  la  diversité  de  leur  génie  par  le  côté  extérieur  de  leur  architec- 
ture, ont  dû  obéir,  dans  le  fait  de  construire,  à certaines  règles  communes 
et  à peu  près  invariables. 

Il  est  de  principe  général  que  tous  les  joints  d’un  mur  doivent  être 
verticaux  et  tous  les  lits  horizontaux,  et  que  les  joints  d’une  assise  ne 
doivent  jamais  rencontrer  les  joints  de  l’assise  inférieure  ou  supérieure, 
mais  doivent  correspondre  au  point-milieu  de  la  pierre  qui  est  immédia- 
tement au-dessus  ou  au-dessous.  En  disposant  ainsi  les  pierres,  l’archi- 
tecte assure  et  rend  évidente  la  solidité  de  sa  construction,  car  si  deux 
pierres  viennent  à se  disjoindre  dans  une  assise,  cette  disjonction  ne  peut 
se  prolonger  dans  l’assise  inférieure.  Lorsque  toutes  les  assises  sont  de 
hauteur  égale  et  que  toutes  les  pierres  ont  les  mêmes  dimensions,  on  en 
forme  cet  appareil  simple  et  parfait  qui  se  remarque  dans  la  plupart  des 
constructions  antiques  de  la  Grèce,  notamment  au  temple  d’Érechthée,  au 


122 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


temple  de  la  Victoire  Aptère,  au  Parthénon;  c’est  celui  que  Vitruve  a 
nommé  opus  isodomum  (du  grec  icd^op.ov)  ; les  pierres  y sont  reliées 
ordinairement  par  des  crampons  de  bois  ou  de  bronze. 


Mais  avec  des  pierres  de  même  forme  et  de  dimensions  égales  on  peut 
dresser  un  autre  appareil.  Si,  par  exemple,  la  longueur  de  chaque  pierre 
est  double  ou  triple  de  sa  largeur,  on  les  présente  alternativement  par 
leur  face  longue  et  par  leur  face  étroite.  Les  premières,  celles  qui  offrent 
à l’extérieur  leur  surface  longud^  sont  les  carreaux  ; les  secondes,  celles 


CARREAUX  ET  PARPAINGS. 


dont  la  longueur  est  engagée  dans  la  muraille,  sont  les  boutisses ; mais  si 
la  boutisse  fait  parement  sur  les  deux  faces  du  mur,  elle  prend  le  nom 
de  parpaing.  Dans  le  cas  présent,  il  faut  deux  ou  trois  carreaux  pour  égaler 
l’épaisseur  du  mur,  tandis  qu’un  seul  parpaing  mesure  cette  épaisseur. 
Quelquefois  toute  une  assise  est  composée  de  pierres  vues  en  longueur, 
tandis  que  l’assise  qui  précède  et  celle  qui  suit  offrent  un  rang  de  pierres 
vues  par  le  petit  côté.  Les  Athéniens  ont  appareillé  de  cette  manière  le 
mur  de  la  terrasse  sur  laquelle  est  bâti  le  temple  de  la  Victoire  Aptère. 
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Lorsque  les  carrières  fournissént  des  bancs  de  hauteurs  inégales,  on 
construit  le  mur  avec  des  assises  alternativement  hautes  et  basses.  Cet 
appareil  constitue  Yopus pseudisodomum  (en  grec  <j;£u&i<ïo&op.ov)  ; pour  qu’il 
produise  un  bon  effet,  il  convient  que  la  hauteur  de  la  petite  assise  n’ait 
que  les  deux  tiers  de  la  hauteur  de  la  grande,  et  que  les  pierres  de  l’une 
et  l’autre  assise  aient  en  longueur  deux  fois  leur  hauteur. 

Taillés  à angles  aigus  et  ajustés  avec  la  dernière  précision  comme  les 
granités  égyptiens,  les  beaux  marbres  grecs  forment  des  murs  unis  dont 
la  symétrie  constante  ou  alternée  produit  un  effet  de  calme  et  de  silence 
quelquefois  solennel.  Sur  le  fond  tranquille  de  ces  murailles  se  détache- 
ront le  plus  souvent  des  colonnes  creusées  de  cannelures  aux  vives  arêtes, 
et  les  saillies  délicates  de  l’ornementation,  et  les  jeux  variés  delà  lumière 


et  de  l’ombre.  Il  faut  n’avoir  jamais  vu  les  temples  de  l’Attique  ou  ceux 
de  la  Grande-Grèce  pour  ne  pas  comprendre  l’expression  imposante  de 
Y isodomum,  et  l’idée  qui  s’y  attache  infailliblement,  celle  d’un  obstacle 
inattaquable. 


E." 


PLECTON. 


Quand  les  murs  devaient  être  d’une  grande  épaisseur,  les  anciens  se 
contentaient  d’en  tailler  régulièrement  les  deux  faces,  et  ils  remplissaient 
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l’espace  intérieur,  resté  vide  entre  les  deux,  avec  une  maçonnerie  de  blo- 
cage, ce  qui  veut  dire  qu’ils  y versaient  pêle-mêle  des  blocs  de  menues 
pierres  dans  un  bain  de  mortier;  ainsi  du  moins  en  usaient  les  Romains, 
selon  le  témoignage  de  Vitruve.  Le  mur  se  composait  alors  de  trois 
croûtes  ( crustæ ),  savoir  : les  deux  parements  et  le  remplissage.  Mais  les 
Grecs  opéraient  avec  plus  de  soin  : au  lieu  de  ne  remplir  le  vide  qu’après 
coup,  dit  l’auteur  romain,  ils  bâtissaient  au  fur  et  à mesure  la  maçonnerie 
intérieure  et  ils  entretenaient  constamment  le  niveau  entre  le  milieu  et 
les  assises.  C’est  le  système  qu’ils  appelaient  emplecton  (sp. ttXsxtov)  . 

Veut-on  saisir  le  pourquoi  de  ces  combinaisons  mixtes  et  analyser  le 
sentiment  qu’elles  expriment?  Il  suffit  de  se  rappeler  l’impression  de  sin- 
gulière mélancolie  que  chacun  de  nous  a éprouvée  dans  les  champs  lors- 
qu’il y a rencontré  un  vieux  mur  de  parc,  un  de  ces  murs  sans  assises 
visibles,  sans  forme  et  sans  fin,  qui  penchent,  qui  bombent,  qui  végètent, 
et  où  l’œil  ne  peut  saisir  aucun  rudiment  de  construction.  C’est  à peine 
si  l’on  soupçonnerait  la  main  de  l’homme  dans  ces  murailles  que  l’art  n’a 
point  définies  et  qui  ne  sont  pas  plus  de  l’architecture  qu’un  pan  d’étoffe 
n’est  un  habit;  mais  si  l’on  aperçoit  au  prochain  détour  un  jambage  de 
porte,  un  linteau  ferme  ou  une  arcade,  ou  bien  les  pierres  de  taille  qui 
encadrent  un  saut-de-loup,  on  est  averti  aussitôt  que  le  mur  informe  se 
rattachait  à des  matériaux  plus  résistants  dans  lesquels  on  retrouve  la 
verticale  et  l’horizontale,  l’assiette  et  l’élévation. 

Les  Romains  ont  mis  en  pratique  deux  autres  genres  de  maçonnerie 
qui  modifient  sensiblement  l’aspect  de  la  construction  : ce  sont  le  reticu- 
latum  et  Y incertum. 

L’ouvrage  nommé  par  Vitruve  reticulaium  est  formé  de  petites  pierres 


OPUS  KETICULATUM. 

qui  présentent  toutes  une  face  carrée  et  que  l’on  pose  sur  un  angle  au 
lieu  de  les  poser  sur  leur  lit,  de  manière  que  les  joints  forment  des  dia- 
gonales croisées,  ce  qui  donne  au  mur  l’apparence  d’un  réseau,  d’où  lui 
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est  venu  son  nom  de  réticulaire  ou  de  maçonnerie  maillée.  Cet  appareil 
peut  avoir  sans  doute  quelque  chose  d’agréable  aux  yeux  quand  il  s’agit 
de  petits  matériaux;  dans  le  cas  contraire  il  serait  monstrueux  et  peu 
solide.  Il  est  en  effet  sensible  au  regard  que  si  les  pierres  étaient  grandes, 
elles  agiraient  ici  comme  coins  et  tendraient  à disjoindre  le  mur;  petites, 
elles  sont  noyées  dans  la  liaison  et  font  masse  avec  le  mortier.  Cependant 
le  constructeur  romain,  pour  maintenir  son  appareil  réticulaire,  le  coupe 
de  distance  en  distance  par  des  assises  horizontales  de  briques  ou  de 
pierres  plates,  et  il  dresse  aux  angles  saillants  des  montants  latéraux  ; 
de  façon  que,  tout  en  assurant  la  solidité,  il  encadre  le  réseau  dans  la 
maçonnerie  ordinaire,  comme  on  ferait  d’un  panneau  de  stuc  qui  doit 
varier  le  spectacle  du  mur. 

L’ouvrage  dit  incertum  consiste  à employer  des  pierres  telles  qu’on 
les  trouve,  avec  leurs  contours  irréguliers,  et  à les  disposer  sans  ordre, 


OPUS 


INCERTUM. 


selon  qu’elles  s’adaptent  le  mieux.  Ce  genre  de  maçonnerie  rappelle  en 
petit  les  constructions  cyclopéennes  du  second  âge,  celles  où  les  Pélasges 
assemblèrent  des  pierres  colossales  à prismes  irréguliers,  et  les  ajustè- 
tèrent  sans  le  secours  du  ciment  avec  une  certaine  précision.  Ce  système, 
que  le  classique  Rondelet  [Art  de  bâtir ) nomme  l’appareil  polygonal,  fut 
imité  par  les  Grecs,  même  après  les  temps  héroïques.  Mais  dans  Yopus 
incertum  de  \itruve,  renouvelé  de  nos  jours,  avec  une  beauté  sinistre,  à 
la  prison  de  Mazas,  les  pierres  ne  sont  pas  jointes  à sec,  comme  celles 
des  Pélasges  qui,  mesurant  parfois  jusqu’à  cinq  ou  six  mètres  de  longueur 
sur  deux  de  hauteur,  se  soutiennent  par  leur  coupe  et  par  l’énormité  de 
leur  poids.  Le  ciment  joue  ici,  au  contraire,  un  rôle  très-important,  et 
on  lui  donne  une  saillie  visible,  non-seulement  afin  d’accuser  avec  énergie 
la  maille  inégale  et  sauvage  qui  enchaîne  toutes  les  pierres,  mais  encore 
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afin  que  le  temps  et  l'air  aient  quelque  chose  à ronger  avant  d’atteindre 
au  niveau  du  mur. 


APPAREIL  POLYGONAL. 


C’est  aussi  pour  donner  satisfaction  au  regard  que  l’architecte,  quand 
il  a bâti  en  moellons  ou  en  briques,  met  en  évidence  des  chaînes  de  pierres, 


CHAÎNES  DE  PIERRES' 


c’est-à-dire  des  piles  formées  d’assises  en  pierres  de  taille,  qui  renforcent 
la  maçonnerie  par  des  points  d’appui  plus  résistants.  Ces  pierres  de  taille 
sont  alternativement  présentées  par  leur  face  étroite  (en  boutisses)  et  par 
leur  face  longue  (en  carreaux).  Leur  liaison  avec  la  muraille  qu’elles  sou- 
tiennent est  rendue  sensible  par  lès  pierres  longues  qui  s’y  engagent,  et 
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dont  la  partie  excédante  se  nomme  harpe.  La  chaîne  est  dite  simple  quand 
elle  fait  harpe  d’un  seul  côté;  double,  quand  elle  a deux  harpes.  La  plus 
petite  distance  qu’on  doive  mettre  entre  les  chaînes  est  égale  à la  hauteur 
du  mur;  la  plus  grande  ne  doit  pas  dépasser  le  triple  de  cette  hauteur.  11 
est  si  vrai  que  la  solidité  touche  à la  beauté,  que  souvent  l’architecte,  là 
même  où  il  n’élève  pas  de  chaînes,  prend  la  peine  d’en  figurer,  bien  que 
ce  soit  généralement  une  faute,  en  architecture,  de  fausser  les  appa- 
rences. Lorsqu’on  bâtit  les  chaînes  ou  qu’on  les  figure  aux  angles  de 
l’édifice,  on  a soin  de  montrer  les  pierres  longues  d’un  côté,  courtes  de 
l’autre,  les  courtes  devant  avoir  une  largeur  égale  à l’épaisseur  du  mur, 
dont  elles  représentent  l’extrémité. 

Par  ce  besoin  de  manifester  aux  yeux  les  matériaux  de  son  art  et  le 
système  de  sa  construction,  l’architecte  a été  conduit  à marquer  forte- 
ment, dans  certains  cas,  toutes  les  lignes  de  son  appareil.  Il  en  indique 
alors  les  lits  et  les  joints,  ou  les  lits  seulement,  par  des  rainures  qu’on 
appelle  refends.  Les  Grecs  ont  usé  rarement  de  ce  moyen.  Toutefois  on 
le  trouve  employé,  à Athènes,  dans  le  piédestal  du  petit  monument  cho- 
ragique  de  Lysicrate  (improprement  et  vulgairement  appelé  Lanterne  de 
Démosthène),  et  cela  sans  doute  parce  que  le  piédestal  était  en  pierre 
et  le  monument  en  marbre  pentélique.  La  rudesse  de  la  base,  ainsi 
accusée,  faisait  mieux  ressortir  l’exquise  délicatesse  d’un  monument  qui 
était  travaillé,  ciselé  et  fini  comme  un  ivoire. 

Les  Athéniens  avaient  un  goût  trop  pur,  un  sentiment  trop  élevé 
du  beau  pour  donner  de  l’importance  à chacune  des  pierres  dont  se 
compose  un  édifice,  et  pour  faire  ainsi  valoir  les  détails  aux  dépens  de 
l’ensemble.  Moins  artistes,  les  Romains  enchérirent  sur  l’idée  de  leurs 
maîtres.  Ils  imaginèrent  de  creuser  plus  profondément  les  rainures  ; ils 
affectèrent  de  mettre  en  saillie  tous  les  parements  et  ils  en  firent  des 
bossages.  Ce  qui  n’était  chez  les  Grecs  qu’un  aveu  des  matériaux,  en  fut 
chez  les  Romains  uHe  ostentation.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  les 
architectes  romains  firent  un  emploi  intelligent  du  bossage,  et  qu’ils  l’ap- 
pliquèrent très-habilement  à des  édifices  populaires  dont  le  caractère  veut 
être  mâle  et  fort,  tels  que  l’amphithéâtre  de  Vérone,  ou  à des  ouvrages  de 
défense  et  d’utilité  publiques,  qui  doivent  accuser  l’énergie  de  leur  résis- 
tance, tels  que  portes  de  villes,  aqueducs,  murailles  de  soutènement. 
Quelquefois  ils  employèrent  le  bossage  seulement  pour  mettre  en  vue  les 
beaux  marbres  qu’ils  possédaient  en  abondance  et  que  la  conquête  leur 
avait  procurés;  mais  ils  comprirent  toujours  que  les  refends  et  les  bos- 
sages sont  destinés  à montrer  l’ossature  du  monument,  et  qu’ils  doivent 
être,  non  pas  un  mensonge  de  pierre,  mais  une  image  frappante  des 
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vérités  delà  construction.  A Rome,  dans  le  mur  circulaire  du  temple  de 
Vesta,  dont  les  assises  de  marbre  sont  d’inégale  hauteur  (en  pseudisodo- 
mum),  le  bossage  indique  franchement  les  parties  du  mur  qui  sont  sim- 
plement revêtues  d’une  dalle  de  marbre,  et  celles  qui  sont  reliées  par  une 
assise  dont  les  marbres  occupent  toute  l’épaisseur  du  mur  et  font  par- 
paing. On  devine  que  les  assises  basses  ont  en  profondeur  ce  qui  leur 
manque  en  hauteur,  et  l’inégalité  des  assises,  que  d’autres  auraient  cru 
devoir  dissimuler,  est  ici  clairement  manifestée  au  regard,  et  se  change 
en  un  motif  de  décoration  qui  rompt  l’ uniformité  de  la  muraille. 


Les  Romains  allèrent  encore  plus  loin  : ils  prirent  ou  ils  feignirent  de 
prendre  au  sérieux  les  surfaces,  restées  brutes,  des  monuments  inachevés 
qui  n’ont  pas  reçu  le  dernier  poli,  et  ils  transformèrent  en  ornement  ce 
qui  était  le  pur  effet  d’un  manque  de  temps  ou  une  imperfection  due  à 
la  négligence.  On  en  cite  un  exemple  célèbre  : le  palais  que  Dioclétien 
fit  bâtir  à Spalatro,  en  Dalmatie.  Cet  empereur  avait  envoyé  des  émis- 
saires dans  les  carrières  de  Paros,  avec  ordre  d’emporter  tout  ce  qu’ils 
trouveraient  de  marbres  demeurés  sans  emploi.  Les  ouvriers  en  rappor- 
tèrent quelques  morceaux  déjà  travaillés  avec  soin  par  d’anciens  artistes 
grecs,  mais  aussi  beaucoup  de  chapiteaux  dégrossis,  des  parties  de 
colonnes  ébauchées,  des  poutres  de  marbre  imparfaitement  équarries, 
et  tous  ces  éléments  furent  mis  en  œuvre  par  l’architecte,  dans  le 
palais  de  Spalatro,  tels  que  le  hasard  les  avait  procurés. 

Ces  sortes  de  méprises , volontaires  ou  non , étaient  devenues  en 
Italie,  au  xv°  siècle,  tout  un  système  d’architecture  qui  finit  par  avoir 
ses  variantes  prévues  et  ses  règles,  et  qui  distingua  le  style  des  Floren- 
tins. Tantôt  ils  rabattaient  les  angles  du  bossage  et  les  taillaient  en 
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biseau,  tantôt  ils  lui  prêtaient  la  forme  d’une  table,  tantôt  ils  arron- 
dissaient les  arêtes  saillantes  ou  donnaient  à l’ensemble  même  du 
bossage  une  forme  cylindrique.  Les  uns  laissaient  le  parement  de  la 
pierre  à l’état  de  rude  ébauche;  les  autres,  au  contraire,  le  façonnaient 
en  pointe  de  diamant.  Ceux-ci  piquaient  des  trous  dans  le  bossage  ; ceux- 
là  le  représentaient  vermiculé , c’est-à-dire  qu’ils  y creusaient  des  sillons 
sinueux,  pour  simuler,  non  pas  une  matière  rongée  par  les  vers,  comme 
on  l’a  dit  souvent,  mais  plutôt  l’effet  produit  par  le  refroidissement  et  la 
dessiccation  des  corps  pâteux,  ou  la  surface  gercée  qui  se  remarque,  dans 
la  nature,  sur  certains  minéraux.  Quelquefois  l’architecte,  voulant  décorer 
la  fontaine  d’un  jardin,  en  vint  à imiter  sur  la  pierre  saillante  les  dépôts 
formés  par  la  filtration  des  eaux  dans  les  grottes  naturelles , les  congé- 


lations pendantes,  les  stalactites.  On  en  voit  un  exemple  dans  la  fon- 
taine du  Luxembourg,  à Paris.  Ce  palais  célèbre,  conçu  par  Salomon  de 
Brosse  pour  Marie  de  Médicis,  est  construit  tout  entier  en  bossages,  à 
l’imitation  du  style  florentin.  Sans  anticiper  sur  ce  que  nous  avons  à 
dire  touchant  l’architecture  toscane,  nous  pouvons  entrevoir  dès  à pré- 
sent que  l’appareil  en  bossage  vaut  surtout  comme  faisant  contraste,  par 
son  aspérité  fière,  avec  la  douceur  et  la  tranquillité  des  parties  lisses, 
et  que  s’il  devient  fatigant  pour  les  yeux  lorsqu’on  en  use  immodéré- 
ment, il  peut  introduire  une  variété  de  plus  dans  l’architecture,  en  rap- 
pelant, au  milieu  des  raffinements  de  la  ville,  la  grossièreté  primitive  des 
choses  rustiques. 

Le  lecteur  a déjà  compris  qu’à  ces  diverses  manières  de  combiner 
les  matériaux  et  de  les  relier  entre  eux,  s’attachent  des  sentiments  de 
différente  nature.  L’isodomum,  dans  sa  régularité  parfaite,  a une  expres- 
sion grave,  d’autant  plus  grave  chez  les  Grecs  qu’ils  excellaient  à dissi- 
muler les  joints  de  leurs  marbres,  et  savaient  rendre  ces  joints  imper- 
ceptibles. Si  les  joints  disparaissent,  on  n’a  plus  devant  soi  qu’un  grand 
mur  uni  ou  plutôt  qu’une  seule  pierre  immense  qui,  ne  laissant  aucune 
prise  au  regard,  aucun  passage  à la  pensée,  produit  l’effet  d’un  corps 
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impénétrable.  Si  les  joints  sont  visibles,  il  y a quelque  chose  de  tran- 
quille et  comme  de  fatal  dans  leur  égalité  constante,  dans  leur  symétrie 
inexorable.  Et  cette  impression  se  vérifie  d’une  manière  frappante  par  la 
contre-épreuve.  Lorsque  la  construction  présente  l’ouvrage  pseudisodo- 
mum , l’inégalité  des  assises  et  la  légère  modification  qui  en  résulte  est 
un  commencement  de  distraction  pour  les  yeux.  L’unité  austère  de  la 
construction  est  rompue  ; elle  fait  place  maintenant  à une  double  symé- 
trie. Si  l’on  passe  à la  maçonnerie  maillée,  au  réticulation,  on  y trouve 
l’intention  évidente  d’amuser  l’œil  par  une  variété  qui  touche  au  caprice  : 
tout  caractère  sérieux  a disparu.  L 'incertum,  au  contraire,  a quelque 
chose  de  farouche  dans  son  irrégularité  brute,  et  il  représente,  pour 
ainsi  dire,  des  éléments  sauvages  assujettis  aux  besoins  de  l’homme  civi- 
lisé, et  enchaînés  par  la  force  du  ciment  mis  en  relief.  Ce  sentiment  a 
été  admirablement  compris  par  l’architecte  de  Mazas  et  par  les  ingé- 
nieurs militaires  qui  ont  construit  en  incertum  la  prison  des  Conseils  de 
guerre,  à Paris.  Il  est  impossible  de  regarder  ces  âpres  murailles  sans 
songer  qu’elles  cachent  une  prison  dure  et  un  tribunal  terrible. 

Que  si  l’on  en  vient  aux  refends  et  aux  bossages,  on  est  impressionné 
tout  autrement  que  par  l’isodomum  du  temple  grec.  La  construction  en 
bossage  ne  peut  être  imposante  que  si  les  matériaux  en  sont  énormes, 
car  au  lieu  de  présenter  l’idée  d’un  infranchissable  rempart,  elle  semble 
offrir  par  ses  saillies  mêmes  une  invitation  à l’assaut.  En  un  instant,  l’es- 
prit la  mesure  et  l’escalade.  Ici  encore,  on  voit  clairement  que  l’expres- 
sion d’un  appareil  dépend  de  la  dimension  des  matériaux.  Telle  forme, 
restant  la  même,  peut  devenir  gaie  en  petit,  terrible  en  grand.  Si  le  bos- 
sage dépasse  la  proportion  humaine,  il  manifeste  l’idée  de  fortification 
et  il  la  réalise;  s’il  est  inférieur  à cette  proportion,  c’est  une  simple  mé- 
taphore architectonique  pour  figurer  la  force  là  où  elle  n’est  plus.  Dans 
tous  les  cas,  le  bossage,  en  produisant  un  jeu  compliqué  de  lumières, 
d’ombres  et  de  reflets,  est  un  agrément  pittoresque  ménagé  au  specta- 
teur, et  à moins  de  déterminer  par  ses  contours  des  dimensions  colos- 
sales qui  révèlent  une  volonté  fière,  il  né  saurait  nous  procurer  cette  im- 
pression solennelle  que  font  sur  nous  les  murs  unis  et  formidables  du 
pylône  égyptien  ou  du  temple  grec. 


Le  plomb,  le  zinc,  l’ardoise,  étant  réservés  à la  couverture  des 
édifices,  nous  aurons  à en  considérer  plus  tard  les  effets.  Il  nous  reste 
maintenant  à parler  des  murailles  construites  en  pans  de  bois.  Celles- 
là  n’appartiennent  guère  au  grand  art  parce  qu’elles  manquent  de  sta- 
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bilité  et  ne  sont  employées  le  plus  souvent  que  dans  les  bâtiments  privés 
ou  rustiques.  Toutefois  la  construction  en  bois  est  soumise,  comme  les 
autres,  à ce  principe  général  : qu’il  faut  mettre  en  évidence  les  données 
essentielles  de  la  construction.  On  devra  donc  rendre  les  assemblages  du 
bois  aussi  apparents  que  ceux  de  la  pierre,  au  moins  dans  les  murs  de 
façade.  C’est  ainsique  l’ont  toujours  entendu  les  architectes  provinciaux 
de  l’ancienne  France.  Il  serait  contraire  à la  dignité  de  l’art  et  à ses  fins 
de  couvrir  les  bois  d’un  enduit  pour  leur  donner  un  faux  air  de  maçonne- 
rie et  encore  plus  d’y  figurer  des  refends  et  des  bossages  pour  indiquer 
l’emploi  des  pierres  de  taille  là  où  il  n’y  a qu’un  système  de  charpente 
dont  les  vides  sont  bouchés  par  un  remplissage  de  briques  ou  de  petits 
moellons.  C’est  à l’architecte  de  changer  en  élégance  la  nécessité  qui 
s’impose  à lui,  comme  ont  su  le  faire  les  montagnards  suisses.  Au 
moyen  des  sculptures  qui  peuvent  décorer  les  poteaux  et  les  sablières, 
c’est-à-dire  les  pièces  verticales  et  horizontales,  au  moyen  des  cou- 
leurs qui  seront  ici  employées,  fort  à propos  pour  conserver  le  bois 
et  pour  en  égayer  l’aspect,  l’artiste  compensera  du  moins  par  un 
agrément  pittoresque  la  légèreté  d’une  matière  qui,  ne  pouvant  garder 
l’invariabilité  de  ses  angles,  ne  saurait  offrir  aux  regards  la  majesté 
d’une  pesanteur  inébranlable,  ni  faire  naître  l’espérance  d’une  éternelle 
durée.  « Sans  doute,  sous  le  rapport  de  l’art,  dit  M.  Léonce  Rey- 
naud  ( Traité  d’architecture  ),  un  mur  en  pierres  de  taille  produit,  à un 
certain  point  de  vue,  un  meilleur  effet  qu’un  pan  de  bois;  il  a quelque 
chose  de  plus  monumental  ; il  annonce  plus  de  puissance,  il  promet  plus 
de  durée  et  un  meilleur  abri;  et  cependant  tel  est  sur  notre  esprit  l’em- 
pire du  vrai;  tel  est  le  charme  de  la  naïveté,  que  la  vue  des  vieilles  mai- 
sons bâties  en  bois  par  nos  pères  dans  quelques  provinces  ne  nous  cause 
pas  moins  de  plaisir  que  celle  des  constructions  contemporaines  en  pierre. 
On  les  comparerait  volontiers  aux  fabliaux  du  moyen  âge  ou  aux  gra- 
cieuses poésies  légères  de  la  Renaissance.  Il  y a là  un  genre  d’attrait  tout 
particulier  que  nous  demanderions  en  vain  à des  compositions  plus  impor- 
tantes ou  d’un  goût  plus  sévère.  » 

Ainsi  que  nous  l’a  montré  l’architecture  des  Chinois,  la  construction 
en  charpente  est  essentiellement  gaie  parce  qu’elle  permet  de  faire  pré- 
dominer franchement  les  vides  sur  les  pleins  et  qu’elle  se  prête  aux  déco- 
rations les  plus  variées.  Ces  Gaulois  dont  nous  admirions  tout  à l’heure 
le  naïf  bon  sens,  ils  ont  employé  le  bois  avec  infiniment  d’intelligence  et 
de  goût.  Même  à cette  époque  du  moyen  âgé  que  notre  imagination  se 
représente  sous  des  couleurs  sombres,  ils  ont  su  introduire  un  élément  de 
gaieté  dans  leur  architecture  familière  en  faisant  servir  les  grandes  por- 
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tées  du  bois  aux  larges  ouvertures,  comme  on  en  voit  tant  d’exemples  à 
Saint-Malo,  et  lorsqu’ils  se  trouvaient  resserrés  par  les  besoins  de  la 
défense  dans  des  rues  étroites,  tortueuses  et  obscures,  ils  se  procuraient 
à l’intérieur,  au  moyen  de  murailles  en  vitrage,  autant  de  lumière  et  au- 
tant d’air  que  nous  en  avons  nous-mêmes  dans  ces  rues  spacieuses  que 
nous  ouvre  et  nous  aligne  maintenant,  de  toutes  parts,  une  édilité  ambi- 
tieuse, impatiente  et  magnifique. 

Plus  légères  encore  et  plus  hardies  que  la  charpente,  sans  être  moins 
durables,  les  constructions  en  fer  répondent  mieux  à certains  besoins 
qu’a  enfantés  le  génie  moderne  ; elles  peuvent,  en  effet,  reposer  sur  des 
points  d’appui  plus  espacés  ; elles  bravent  les  incendies,  et  il  est  facile  de 
les  préserver  de  la  rouille  par  un  étamage  à l’étain  ou  au  zinc  dont  le 
procédé  s’appelle  galvanisation.  Mis  en  œuvre  comme  élément  principal 
de  résistance,  comme  matière  apparente  de  la  construction,  le  fer  en  est 
aujourd’hui  à ses  débuts.  L’art  n’a  donc  pu  déterminer  encore  les  lois  du 
beau  dans  ce  genre  d’architecture.  11  est  permis  de  conjecturer  cepen- 
dant que  la  solidité  et  la  convenance  y joueront  un  plus  grand  rôle  que 
la  beauté.  Sans  prétendre  à fixer  d’avance  les  formes  que  l’humanité  em- 
ploiera dans  l’avenir  pour  exprimer  d’autres  pensées  que  les  nôtres,  on 
peut  croire  que  l’architecture  réservera  aux  choses  positives  et  aux  com- 
binaisons pratiques  de  l’ingénieur  l’usage  d’une  matière  qui  nous  semble 
impénétrable  à la  chaleur  des  âmes.  Déjà  nous  avons  vu  la  construction 
en  fer  produire,  au  centre  de  Paris,  de  brillantes  innovations,  dans  ces 
Halles  aux  voûtes  élancées,  aux  parois  transparentes,  qui  laissent  respirer 
et  circuler  librement  des  flots  de  peuple,  et  qui  les  abritent  en  plein  air. 

Le  fer,  quand  il  est  forgé,  possède,  sous  un  moindre  volume,  plus  de 
résistance  à la  rupture  et  à l’écrasement  que  n’en  ont  les  autres  matériaux  : 
il  est  donc  dans  sa  nature  de  se  développer  toujours  en  longueur  et  jamais 
en  largeur.  On  ne  pourra  donc  établir  aucun  plein  dans  un  édifice  con- 
struit tout  en  fer,  et  les  vides  n’en  seront  remplis  que  par  des  vitrages. 
L’absence  des  pleins  condamnera  dès  lors  ce  mode  de  construction  à ne 
montrer  jamais  qu’une  des  faces  de  l’art  et  de  la  vie,  et  à n’employer 
qu’un  des  termes  dont  se  compose  l’éloquence  de  l’architecture...  Après 
tout,  qui  oserait  prévoir  quels  désirs  agiteront  les  hommes  des  généra- 
tions futures?  Peut-être  trouvera-t-on  à effacer  plus  tard  ce  qu’il  y a 
d’ingrat  dans  ces  matériaux  métalliques,  et  ce  qu’ils  ont  d’hostile  en 
apparence  aux  pensées  morales,  aux  sentiments  tendres  et  intimes.  Mais 
comme  le  fond  de  la  nature  humaine  est  invariable,  la  pierre,  le  marbre, 
le  bois,  la  terre  cuite,  demeureront  sans  aucun  doute  les  éléments  pré- 
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férés  de  l’architecture,  tant  que  les  hommes  auront  à exprimer  des  idées 
ou  des  afl’ections  semblables  à celles  qu’ils  ont  déjà  manifestées  dans  leurs 
monuments,  depuis  cinquante  siècles.  Et  s’il  était  permis  de  prédire  que 
l’esprit  et  le  cœur  de  l’humanité  se  transformeront  un  jour  au  sein  de 
sociétés  nouvelles,  les  matériaux  qui  ont  servi  jusqu’à  ce  jour  à écrire 
l’histoire  monumentale  du  monde  conserveront  la  poésie  qui  s’attache 
aux  traditions  antiques  et  aux  longs  souvenirs,  alors  même  que  les 
nations,  répandues  sur  la  terre  déboisée,  auraient  inauguré  l’âge  de  fer. 


La  Configuration  du  sot.  — Avant  d’employer  les  ressources  de  la 
couleur,  les  arts  du  dessin  produisent  leurs  effets  par  le  mariage  des 
lignes  droites  et  des  lignes  courbes,  mais  l’architecte  surtout,  dont  les 
œuvres  ont  la  nature  pour  cadre  et  le  ciel  pour  fond,  doit  faire  entrer 
d’abord  dans  ses  combinaisons  les  lignes  extérieures  que  lui  fournit  la 
situation  de  son  monument.  Lorsque  la  terre  est  montagneuse  et  quelle 
présente  des  courbes  variées,  on  s’attend  que  l’architecture  affectera  les 
lignes  droites  ; lorsque  le  spectacle  environnant  se  complique  de  lignes 
brisées  et  se  tourmente,  l’art  est  porté  aux- formes  simples,  aux  contours 
reposés,  aux  profils  qui  se  continuent. 

Un  grand  peintre  qui  a eu  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l’archi- 
tecture, Nicolas  Poussin,  a toujours  l’attention  de  racheter  par  des  lignes 
tranquilles  le  mouvement  de  la  campagne,  et  de  combiner  l’invention  de 
ses  fabriques  avec  les  données  de  la  nature.  Tantôt  il  coupe  par  des  obé- 
lisques, des  pyramides  ou  des  fontaines  le  fond  calme  de  son  paysage  ; 
tantôt  il  suppose  au  loin  un  aqueduc  romain  qui  contraste  avec  l’ondula- 
tion des  collines  et  assoit  l’horizon.  Chez  lui,  le  regard  trouve  toujours 
un  point  d’appui  pour  joindre  les  montagnes  les  plus  éloignées  ou  pour 
franchir  un  ravin.  Mieux  que  personne,  il  a compris  que  l’architecte, 
avant  de  dessiner  le  plan  de  son  édifice  et  d’en  marquer  la  place,  devait 
regarder  à la  configuration  du  sol,  le  plus  souvent  afin  de  contrarier  les 
aspects  naturels,  quelquefois  au  contraire,  mais  rarement,  afin  de  s’y 
conformer  et  d’ajouter  encore  par  ses  propres  artifices  à l’énergie  des 
impressions  locales.  Sous  ce  rapport,  les  voyages  sont  pour  l’architecte 
un  utile  enseignement.  En  parcourant  les  diverses  contrées  que  l’art  a 
visitées  avant  lui,  il  verra  comment  le  génie  de  l’homme  a corrigé  ou 
secondé  les  effets  produits  par  le  caractère  du  sol,  et  y a même  puisé  ses 
habitudes  de  construction.  Dans  tel  pays  où  une  grande  partie  de  l’exis- 
tence se  passe  sur  les  fleuves,  comme  en  Chine,  il  arrive  que  les  ponts, 
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après  avoir  été  un  objet  de  nécessité,  deviennent,  sans  aucun  besoin,  de 
simples  motifs  de  décoration.  Les  Chinois  en  jettent  partout;  ils  s’en 
servent  pour  accidenter  leurs  jardins,  pour  varier  leurs  perspectives, 
pour  rompre  l’uniformité  d’un  point  de  vue,  et  ils  les  construisent  de 
cent  manières  différentes,  en  arc-en-ciel,  en  levier,  en  balancier,  en  pou- 
lies, en  coulisse,  à double  bascule,  en  compas,  en  poutres  empaillées,  en 
barques  renversées,  en  cordes  tendues...  Dans  les  pays  plats,  les  monu- 
ments s’élèvent  davantage,  comme  pour  tenir  lieu  d’observatoires,  et, 
sans  sortir  de  France,  nous  pouvons  constater  que  les  tours  de  nos  plus 
hautes  cathédrales  dominent  de  vastes  plaines  à perte  de  vue.  Au  nord, 
dans  les  pays  voilés,  bas  et  monotones,  l’architecture  remue  ses  con- 
tours et  multiplie  ses  nuances  ; elle  détache  sur  le  gris  du  ciel  des  toi- 
tures déchiquetées  et  souvent  colorées. 

Quand  la  végétation  est  absente  ou  rare,  l’architecte  y supplée,  au- 
tant qu’il  peut,  par  les  ressources  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Par 
exemple,  le  voyageur  qui  regarde  Venise  du  haut  d’un  campanile  s’ex- 
plique aussitôt  l’architecture  vénitienne.  Sur  le  sol  ingrat  qu’ils  ont  dis- 
puté aux  lagunes,  les  Vénitiens  ont  voulu  compenser,  par  les  décorations 
architectoniques,  la  stérilité  morne  d’une  patrie  sans  arbres,  sans  prai- 
ries et  sans  fleurs.  De  là  les  innombrables  édifices  qui  appellent  et 
occupent  sans  cesse  le  regard.  De  tous  côtés  se  dressent  des  clochers 
rouges,  des  tours  roses,  des  flèches  élégantes,  tantôt  quadrangulaires, 
tantôt  coniques.  Ici,  c’est  une  basilique  avec  cinq  coupoles  qui  paraissent 
lamées  d’argent;  là,  c’est  un. dôme  aux  côtes  rugueuses,  aux  enroule- 
ments de  pierre,  qui  passe  par  tous  les  effets  de  la  lumière  et  de  l’ombre, 
de  l’aurore  au  couchant.  Plus  loin  c’est  une  église  qui  se  termine  par  une 
calotte  de  cuivre,  puis  une  autre  qui  est  flanquée  d’aiguilles  légères.  Çà 
et  là,  sur  l’étendue  des  lagunes,  flottent  des  monuments  qui  forment 
comme  des  îles  d’architecture.  Tel  bureau  de  douane  s’annonce  par  une 
énorme  boule  d’or;  telle  façade  est  toute  décorée  de  mosaïques;  telle 
autre  se  hérisse  de  statues,  ou  bien  se  colore  de  revêtements  magnifiques 
et  enchante  l’œil  par  les  tons  caressants  des  plus  riches  marbres,  le  vert 
de  mer,  le  jaune  antique,  la  brocatelle  de  Vérone,  le  bleu  turquin,  la 
brèche  rose.  Ensuite  se  déroule  une  rangée  de  palais  arabes  aux  devan- 
tures découpées  en  dentelles,  qui  laissent  entrevoir  des  perspectives 
profondes  et  qui  réunissent  le  charme  du  mystère  à la  gaieté  d’une 
façade  percée  à jour...  C’est  à Venise  surtout  qu’il  faut  aller  pourvoir 
comment  l’architecture  subit  l’influence  du  sol  qui  lui  sert  de  base,  soit 
qu’elle  en  cache  la  tristesse,  soit  quelle  en  achève  et  en  couronne  la 
beauté.  • 
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XIL 

l’architecture  varie  suivant  la  forme  et  le  caractère  des  supports 

ET  DES  PARTIES  SUPPORTEES. 

Tous  les  pleins  d’une  construction  se  composent  de  supports  et  de 
parties  supportées.  L’architecture  peut  donc  se  distinguer  de  deux 
manières,  d’abord  par  la  forme  et  le  caractère  des  masses  qui  soutien- 
nent, ensuite  par  la  forme  et  le  caractère  des  masses  soutenues.  Nous 
avons  vu  combien  l’aspect  d’un  simple  mur  est  susceptible  de  varier 
selon  la  nature  et  l’assemblage  des  matériaux,  et  que  la  seule  façon  de 
les  appareiller  produit  les  impressions  les  plus  diverses.  Mais  le  mur  est 
un  support  continu  qui  ne  suffit  pas  toujours  à la  beauté  des  édifices,  et 
qui  souvent  est  contraire  à leur  destination.  Il  a donc  fallu  inventer  des 
supports  isolés,  là  où  il  était  nécessaire  de  faciliter  la  circulation  du 
peuple,  et  de  laisser  pénétrer  l’air  et  le  jour  dans  des  édifices  couverts. 
Les  supports  isolés  se  nomment  des  poteaux  ou  des  piliers,  suivant  qu’ils 
sont  en  bois  ou  en  pierre. 

Le  Pilier  est  la  forme  rudimentaire  du  support  isolé;  c’est  un  massif 
vertical,  carré  ou  polygone,  qui  porte  une  charge  quelconque  de  maçon- 
nerie. Le  pilier  s’appelle  aussi  pilastre ; mais  on  lui  donne  particulière- 
ment ce  nom  quand,  au  lieu  d’être  isolé,  il  est  censé  engagé  dans  le  mur. 
Lorsque  le  pilier  a la  forme  arrondie  et  qu’il  demeure  isolé,  il  prend  le 
nom  de  colonne. 

Colonne.  C’est  un  des  grands  plaisirs  de  l’esprit  que  de  remonter 
à l’origine  des  choses,  et  cela  parce  que  la  raison  humaine,  étant  logique 
par  essence,  se  plaît  à déduire  et  ne  peut  le  faire  qu’en  s’appuyant  sur 
des  principes.  Le  mot  français  colonne  vient  du  mot  latin  columna , dérivé 
lui-même  de  columen,  qui  signifie  soutien,  support.  Ainsi,  l’étymologie 
l’indique,  et  il  faudra  s’en  souvenir,  la  fonction  véritable  de  la  colonne 
est  de  supporter. 

Originairement,  les  hommes  trouvèrent  sans  doute  leurs  premiers 
abris  soit  dans, les  cavernes,  soit  dans  les  forêts;  ceux  qui  construisirent 
les  premières  huttes  durent  les  appuyer  d’abord  aux  troncs  des  arbres, 
avant  de  songer  à couper  ces  arbres  et  à les  équarrir  pour  les  transpor- 
ter et  les  utiliser  ailleurs.  11  n’est  pas  douteux  que  des  arbres  qui  seraient 
plantés  en  ligne  et  qui  auraient  poussé  droit  seraient  les  plus  fermes 
appuis  d’une  construction  (en  supposant,  bien  entendu,  la  sève  arrêtée), 
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si  on  les  coupait  à la  hauteur  où  naissent  les  grosses  branches.  Le 
tronc  d’arbre,  en  tant  qu’il  est  rond  et  vertical,  est  donc  en  lui-même 
une  image  naturelle  de  la  colonne.  Élargi  au  niveau  du  sol,  il  va 
diminuant  de  bas  en  haut  jusqu’à  ce  qu’il  s’élargisse  de  nouveau  et 
s’épanouisse  à l’endroit  où  il  se  divise  en  branches.  Il  est  donc  naturel 
que  la  cplonne  diminue  aussi  à mesure  quelle  s’élève,  et  que  par 
cette  diminution  elle  tende  à la  forme  d’un  cône.  L’instinct  le  plus, 


vulgaire  indiquerait  d’ailleurs  ce  rétrécissement  du  diamètre,  parce  que 
le  bas  de  la  colonne  devant  porter,  outre  les  charges  supérieures,  tout  le 
poids  de  la  colonne  elle-même,  il  convient  de  répartir- cette  pression  sur 
un  plus  grand  espace.- 

Mais  du  moment  que  la  colonne  est  destinée  à soutenir  un  fardeau, 
il  saute  aux  yeux  qu’elle  doit  reprendre  en  haut  l’élargissement  qu’elle  a 
pris  en  bas.  De  même  qu’elle  devait  être  plus  large  à sa  base  pour  por- 
ter son  propre  poids,  de  même  elle  doit  s’élargir  à son  sommet  pour  por- 
ter la  charge  qu’on  lui  imposera  et  pour  lui  offrir  une  assiette  d’autant 
plus  solide  qu’elle  a plus  de  surface.  Cet  évasement  de  la  colonne  dans  sa 
partie  supérieure  est  le  chapiteau.  Les  Italiens  le  nomment  capitello , du 
lat  mcaput,  tête,  et  ici  encore  l’étymologie  nous  dit  la  signification  du 
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chapiteau  ; il  est  vraiment  la  tête  du  support.  Tout  le  reste  de  la,  colonne, 
ce  qui  est  compris  entre  le  chapiteau  et  le  sol,  s’appelle  ordinairement 
le  fût,  du  latin  fustis,  bâton.  Mais  comme  la  colonne  est  une  réminis- 
cence de  l’arbre,  on  doUne  quelquefois  au  fût  le  nom  de  lige,  qui  rappelle 
mieux  son  origine  naturelle.  On  dit  aussi,  par  la  même  raison,  le  tronc 
de  la  colonne,  et,  dans  d’autres  cas,  le  vif. 

Voilà  donc  les  deux  parties  essentielles  d’une  colonne  : le  fût  et  le 
chapiteau.  Les  plus  anciens  architectes  grecs  n’en  connaissaient  pas 
d’autres.  Cependant,  par  la  suite,  on  ajouta  aux  colonnes  une  troisième 
partie,  la  base.  La  base  est  comme  un  plateau  plus  large  sur  lequel  porte 
le  fût,  au  lieu  de  porter  immédiatement  sur  le  sol.  Mais  du  moment  que 
la  colonne,  ayant  une  forme  conique,  est  rendue  suffi-  [ 
samment  solide  par  cet  élargissement  inférieur,  l’ad- 
jonction de  la  base  ne  dérive  pas  absolument  des  né- 
cessités de  la  construction.  Aussi  a-t-elle  donné  lieu 
aux  conjectures  les  plus  diverses.  De  graves  auteurs, 
tels  que  Léon-Baptiste  Alberti,  Palladio,  Scamozzi, 

Quatremère  de  Quincy,  ont  prétendu,  les  uns  que  la 
base  (dans  laquelle  il  y a toujours  une  partie  ronde) 
représentait  un  anneau  de  fer  qui  serait,  rivé  au  pied 
de  la  colonne,  ou  bien  les  matières  molles  que  le  poids 
de  la  colonne  ferait  sortir  de  terre  ; les  autres,  que  la 
base  figurait  les  planches  plus  ou  moins  épaisses  que  — 
le  constructeur  primitif  des  édifices  en  bois  avait  mises  sous  les  poteaux , 
pour  les  préserver  de  l’humidité  et  les  empêcher  de  pourrir.  Mais  la 
variété  même  de  ces  explications  prouve  bien  que  la  base  des  colonnes  ne 
doit  pas  son  origine  aux  précautions  raisonnées  dm  constructeur.  Ce  qui 
importe  à la  stabilité  d’une  colonne,  c’est  qu’il  y ait  une  transition  entre 
la  ligne  verticale  du  fût  et  la  ligne  horizontale  du  sol.  Cette  transition 
peut  se  ménager  par  un  ou  plusieurs  biseaux  qui  servent  de  renforts; 
mais  on  peut  y suppléer  aussi  en  donnant  au  support  une  forme  pyrami- 
dale qui  produit  sur  le  sol,  au  lieu  d’un  angle  droit,  un  angle  plus  ou 
moins  ouvert.  Les  architectes  français  du  xne  siècle  n’ont  pas  manqué  de 
relier  la  base  au  fût  par  des  biseaux,  comme  le  fait  observer  M.  Viollet- 
Le-Duc  ; mais  les  Grecs  des  premiers  temps  avaient  obtenu  le  même 
résultat  en  faisant  pyramider  la  colonne  et  en  confondant  ainsi  la  base 
avec  l’élargissement  du  fût.  Les  colonnes  antiques  de  Pæstum,  qui  sont 
debout  depuis  deux  mille  huit  cents  ans,  et  les  colonnes  du  Parthénon 
qui  ont  résisté  à l’explosion  d’une  poudrière,. prouvent  assez  que  Te  sys- 
tème de  la  colonne  conique,  sans  base,  présente  toutes  les  garanties 
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désirables  de  solidité.  Si  nous  consultons  maintenant  la  convenance,  il 
est  clair  que  la  base  est  un  obstacle  à la  circulation.  Une  foule  qui  doit 
passer  entre  des  colonnes  ne  voit  pas  les  bases,  et  s’y  heurte  les  pieds, 
surtout  si  elles  sont  angulaires  : on  trouve  donc^ïm  avantage  à les  sup- 
primer. Il  y a plus  : si  la  colonne  a une  base,  un  fût  et  un  chapiteau, 
c’est-à-dire  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  elle  forme  un  tout 
dans  le  tout,  et  l’esprit  peut  dès  lors  séparer  le  support  de  la  chose  sup- 
portée. Au  contraire,  si  la  base  disparaît,  la  colonne  n’est  plus  qu’un 
membre  dépendant  et  inséparable  de  l’architecture;  elle  fait  corps  avec 
le  palais  ou  avec  le  temple. 

Supposons  que  la  colonne  soit  unique;  qu’on  la  dresse  sur  une  place 
publique  pour  la  couronner  par  la  statue  d’un  héros  ou  par  l’image  d’une 
victoire,  comme  par  exemple  la  colonne  Trajane  à Rome,  la  colonne  de 
Juillet  à Paris  : d’abord,  par  cela  même  quelle  est  isolée,  c’est-à-dire 
qu’elle  n’entre  pas  dans  la  composition  d’un  édifice,  elle  pourra  posséder 
une  base  sans  gêner  la  circulation  ; ensuite  il  sera  impossible  de  la  con- 
cevoir sans  base,  parce  que,  devant  être  à elle  seule  un  tout,  elle  ne  figu- 
rera plus  comme  support,  mais  comme  monument.  Or,  la  raison  qui  veut 
une  base  à une  colonne  isolée,  est  la  même  qui  condamne  la  base  dans 
les  colonnes  d’un  édifice.  On  offense  le  goût  en  faisant  un  tout  semblable 
à une  partie,  Comme  on  l’offense  en  faisant  une  partie  semblable  à 
un  tout. 

Mais  les  motifs  puisés  dans  le  sentiment  sont  peut-être  plus  puissants 
encore.  Lorsque  les  colonnes  n’ont  point  de  base,  l’imagination,  les 
prolongeant  par  en  bas,  leur  prête  plus  de  hauteur  sans  leur  prêter 
moins  de  force  ; elles  ressemblent  alors  véritablement  à des  arbres,  de 
telle  sorte  que  l’édifice  prend  racine  avec  elles  dans  les  profondeurs  du 
sol.  Avec  une  base,  la  colonne  paraît  posée;  sans  base,  elle  paraît  plan- 
tée. Rien  de  plus  saisissant  que  l’effet  produit  par  le  vaisseau  gothique  de 
Saint-Ouen,  église  abbatiale  bâtie  à Rouen  au  xive  siècle.  Les  piliers  de 
cette  belle  nef,  qui  n’ont  aucun  épatement  à leur  naissance,  s’élancent  à 
une  hauteur  surprenànte,  en  surgissant  du  pavé,  comme  si  l’église  où 
l’on  se  trouve  n’était  que  la  continuation  d’une  autre  église  souterraine. 

Ces  piliers  superbes  font  penser  au  chêne  du  fabuliste,  à ce  chêne  dont 
la  tête  au  ciel  est  voisine , et  dont  les  pieds  invisibles  touchent  à l’empire 
des  morts...  Mais  où  l’on  éprouve  une  impression  analogue  d’une  ma- 
nière vraiment  héroïque,  c’est  à Athènes  lorsqu’on  voit  pour  la  première 
fois  le  Parthénon.  Porté  sur  des  colonnes  sans  base,  ce  temple  auguste 
sembla  avoir  émergé  tout  construit  des  entrailles  de  l’Acropole,  de  même  # 
que  Minerve  était  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
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Cependant  les  Grecs  eux-mêmes,  ces  artistes  par  excellence,  ont 
admis  la  base  dans  certains  genres  de  colonnes,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons au  sujet  des  ordres.  Mais  loin  de  la  considérêr  comme  un  élément 
indispensable,  ils  l’ont  employée  comme  un  moyen  de  diversifier  les 
caractères  de  leur  éloquence,  et  souvent  ils  ont  omis  la  base,  même  en 
employant  les  modes  d’architecture  où  l’avaient  introduite  le  besoin  de 
la  variété  et  la  tyrannie  de  l’usage,  ainsi  que  nous  l’avons  remarqué  à 
Athènes,  dans  les  colonnes  de  la  Tour  des  Vents.  11  reste  donc  établi 
que  le  fût  et  le  chapiteau  sont  les  deux  seules  parties  essentielles  de  la 
colonne,  quand  elle  fait  support. 

Mais  si  la  colonne  peut  très-bien  se  passer  de  base,  à plus  forte 
raison  ne  faut-il  pas  la  guinder  sur  un  piédestal.  Le  piédestal  n’est  en 
effet  qu’un  prolongement,  une  aggravation  de  la  base.  Non-seulement  ses 
angles  sont  un  obstacle  au  passage,  mais  sa  forme  cubique  est  une  afflic- 
tion pour  l’œil.  On  dirait  que  l’architecture  accuse  par  là  sa  misère,  et 
qu’ayant  à sa  disposition  des  colonnes  trop  courtes,  elle  les  a montées 
sur  des  échasses.  Rien  ne  saurait  justifier  en  principe  ce  talon  disgra- 
cieux, cette  lourde  excroissance.  Combien  de  nos  monuments  ont  été 
ainsi  gâtés  par  des  piédestaux  ! Les  galeries  du  Palais-Royal  en  sont  tout 
à fait  déparées,  j’entends  celles  qui  sont  situées  entre  le  palais,  et  le  jar- 
din. Le  portique  de  l’ancien  hôtel  Soubise  (occupé  aujourd’hui  par  le 
Dépôt  des  archives)  serait  un  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre  archi- 
tecture sans  les  piédestaux  sur  lesquels  on  a hissé  les  colonnes  de  la 
grande  cour.  Ces  piédestaux  malencontreux  expriment  d’ailleurs  un  men- 
songe, car  ils  semblent  faits  après  coup  pour  raccorder  l’ancien  niveau 
du  monument  avec  le  niveau  actuel  du  pavé.  Le  piédestal  sous  la  colonne 
est  donc  un  membre  inutile,  déplaisant,  nuisible,  lorsqu’il  est  employé 
dans  un  portique  au  rez-de-chaussée.  Mais  il  a une  raison  d’être  quand 
la  construction  a plusieurs  étages  et  que  le  pavé  de  la  colonnade  est  beau- 
coup plus  élevé  que  le  niveau  commun  du  sol.  Les  colonnes  peuvent 
alors  porter  sur  un  massif  de  maçonnerie  formant  piédestal  continu,  ou 
bien  sur  des  socles  séparés,  mais  reliés  entre  eux  'par  une  balustrade 
d’égale  hauteur,  qui  remplira  les  entre-colonnements.  Nous  en  avons 
des  exemples  dans  la  belle  colonnade  du  Louvre  et  au  Garde-Meuble. 
Si  les  colonnes  n’avaient  pas,  cette  fois,  de  piédestal,  il  faudrait  les 
percer  et  en- rompre  la  ligne  pour  établir  la  balustrade  d’appui  ou  la 
grille  en  fer  nécessaire  aux  habitants  du  palais.  D’un  autre  côté,  dans  un 
édifice  riche  et  somptueux,  ce  balcon  évidé  est  toujours  préférable  à un 
mur  continu,  parce  que  le  spectateur  placé  sur  le  pavé  de  la  ville  aper- 
çoit d’en  bas,  à travers  les  jours  de  la  grille  ou  les  balustres,  les  hôtes 
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élégants  que  lui  cacherait  un  appui  massif  en  pierres  de  taille. 

Ainsi  les  règles  de  l’architecture  sont  le  plus  souvent  conditionnelles; 
mais  les  lois  de  ce  grand  art  n’en  sont  pas  moins  absolues  dans  le  relatif, 
car  elles  reposent  toutes  sur  la  logique  de  l’esprit  humain,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  goût  n’est  souvent,  en  fin  de  compte,  que  le  raffine- 
ment de  la  raison,  le  côté  senti  et  délicat  du  simple  bon  sens. 

Dans  l’architecture  grecque,  les  colonnes  ne  présentent  généralement 


qu’une  diminution  bien  sensible,  celle  qui,  commençant  au  pied  du  fût 
et  se  continuant  jusqu’à  la  naissance  du  chapiteau,  donne  au  support  l’ap- 
parence d’un  cône  tronqué.  11  en  est  ainsi  pour  les  colonnes  des  fameux 
Propylées  d’Athènes,  qui  furent  dessinées  par  Mnésiclès,  et  pour  celles 
du  petit  portique  en  retour,  appelé  la  Pinacothèque.  Mais  quelques  monu- 
ments appartenant  aussi  à la  grande  époque  présentent  des  colonnes  légè- 
rement renflées.  Ce  renflement,  que  les  Grecs  appelaient  enlasis  (evratn;), 
se  remarque,  par  exemple,  dans  le  petit  temple  de  Pæstum,  celui 
qu’on  regarde  comme  X atrium.  Les  colonnes  de  ce  temple  se  gonflent 
insensiblement  avant  de  prononcer  leur  diminution,  de  sorte  que  la 
ligne  partie  du  chapiteau,  au  lieu  d’être  une  ligne  droite  jusqu’au  sol, 
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est  une  courbe  dont  la  convexité  se  fait  sentir  avanUd’arriver  aux  deux 
tiers  du  fût.  En  sens  inverse,  si  l’on  élève  au  pied  de  la  colonne  une 
perpendiculaire,  cette  ligne,  après  avoir  dépassé  le  tiers  du  fût,  s’en 
écartera  de  telle  sorte  que  le  diamètre  dans  son  plus  grand  rétrécisse- 
ment, c’est-à-dire  au  sommet  du  fût,  aura  diminué  d’un  tiers  et  même 
de  trente-huit  centièmes.  Mais  cette  contraction  du  diamètre  supérieur, 
comme  l’appelle  Yitruve,  contractura,  est  moins  sensible  dans  les  colonnes 
du  temple  de  Minerve  au  cap  Sunium,  et  dans  celles  du  Parthénon  dont 
la  beauté  est  exquise.  Le  diamètre  se  rétrécit  au  sommet  du  fût,  non  pas 
d’un  tiers,  mais  d’un  quart  environ,  ou,  pour  être  plus  précis,  de  vingt- 
sept  centièmes.  Il  est  donc  certain  que  les  plus  belles  colonnes  grecques 
ont  à la  fois  une  diminution  très-visible  dans  la  partie  supérieure,  et, 
vers  le  tiers  inférieur,  un  très-délicat  renflement,  semblable  à la  panse 
légère  d’un  vase  très-élancé.  Toutefois,  ce  renflement  ne  porte  pas,  on 
le  voit,  sur  la  verticale  mn  partie  du  pied  de  la  colonne,  mais  sur 
l’oblique  mo  qui  joint  le  sommet  à la  base.  En  d’autres  termes,  Yentasis 
des  Grecs  n’est  jamais  égale  au  diamètre  qui  mesure  la  colonne  à son 
pied;  c’est  toujours  ce  diamètre  qui  marque  le  maximum  de  largeur. 

Ainsi  les  Grecs  réunissaient  dans  leurs  colonnes  la  solidité  apparente 
et  réelle  avec  cet  appoint  d’élégance  que  les  Italiens  ont  appelé  garbo,  et 
que  nous  appelons  le  galbe.  En  effet,  si  la  colonne  était  d’un  type  allongé, 
elle  paraîtrait  tant  soit  peu  faible  entre  le  milieu  et  le  tiers  de  sa  hau- 
teur. L’œil  pourrait  craindre  qu’elle  ne  vînt  à fléchir  en  cet  endroit,  qui 
est  justement  le  point  où  une  barre  de  fer  plie  avant  de  se  rompre  sous 
le  fardeau  qu’elle  porte.  Il  est  donc  naturel  que  le  support  prenne  un 
peü  plus  de  force  là  où  l’imagination  le  romprait.  Mais  en  exagérant  ce 
qui  est  plutôt  un  besoin  de  l’esprit  qu’une  nécessité  de  la  construction, 
des  architectes  éminents,  tels  que  Léon  Baptiste  Alberti,  sont  allés  jusqu’à 
placer  le  plus  grand  diamètre  de  la  colonne  au  tiers  ou  aux  trois  sep- 
tièmes de  sa  hauteur,  de  façon  que  leur  colonne,  franchement  diminuée 
par  le  haut  et  légèrement  amincie  par  le  bas,  ressemble  à*in  fuseau  dont 
les  deux  pointes  seraient  abattues  ; aussi  lui  a-t-on  donné  le  nom  de 
colonne  fuselée , et  ce  nom  exprime  fort  bien  l’excès  d’un  tel  renflement. 
Vitruve,  qui  florissait  sous  le  règne  d’Auguste,  quatre  siècles  après  le  bel 
âge  de  l’frchitecture  antique,  parle  de  Yentasis  comme  ayant  été  placée 
par  les  Romains  et  par  les  Grecs  eux-mêmes  au  milieu  de  la  colonne,  et 
il  ajoute  : « Une  figure  que  j’ai  dessinée  à la  fin  de  mon  livre  montrera 
comment  on  peut  adoucir  ce  renflement  et  le  rendre  convenable.  » Mais 
cette  figure  s’étant  perdue,  comme  toutes  celles  qui  accompagnaient  le 
texte  de  Vitruve,  des  maîtres  modernes,  Yignole,  François  Blondel, 
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Claude  errault,  y ont  suppléé  par  des  moyens  ingénieux  dont  la  con- 
naissance technique  n’importe  qu’aux  praticiens.  Le  présent  ouvrage 
n’est  pas  un  traité  d’architecture  à l’usage  des  architectes;  c’est  plutôt 
une  grammaire  à l’usage  du  spectateur  qui  les  juge. 

Que  dire  maintenant  des  colonnes  torses?  N’est-ce  pas  le  comble  de 
la  déraison  que  de  prêter  une  forme  serpentine  à ce  qui  doit  être 
d’image  de  la  solidité?  Donner  l’apparence  d’une  spirale  à ce  qui 
représente  un  support!  la  seule  idée  en  est  effrayante,  car  il  n’est 
pas  de  stabilité  possible  là  où  les  axes  des  supports  cessent  d’être 
rigides  et  verticaux.  Il  suffit  même  qu’ils  ces- 
sent de  le  paraître , pour  que  les  principes  soient 
violés.  Aussi  l’antiquité  n’offre- 1- elle  aucun 
exemple  de  colonnes  torses,  si  ce  n’est  dans  l’art 
dégénéré  et  corrompu  du  Bas-Empire.  Les  plus 
anciennes  colonnes  torses  que  l’on  connaisse  et 
qui  existent  encore,  sont  celles  qui  furent  cédées 
par  l’exarque  de  Ravenne,  Eutichius,  au  pape 
Grégoire  III,  vers  le  milieu  du  vme  siècle.  Plus 
tard,  ces  colonnes  furent  imitées  d’abord  par 
Laurent  Bernin  dans  le  baldaquin  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  érigé  sous  le  pontificat  d’Urbain  "VIII, 
ensuite  par  Mansart  aux  Invalides.  On  vit  des 
colonnes  colossales  serpenter  en  l’air  comme  des 
flammes,  et  les  éléments  massifs  d’un  édifice 
en  bronze  prendre  les  formes  capricieuses  d’un 
immense  décor.  Quoi  qu’on  puisse  dire  pour 
justifier  cette  fantaisie  décorative,  il  est  certain 
que  les  colonnes  torses  sont  intolérables  en  architecture,  à moins 
qu’on  ne  les  emploie  dans  les  petites  parties,  là  où  le  regard  n’a 
pas  besoin  d’être  rassuré,  par  exemple  dans  les  meneaux  d’une  fe- 
nêtre ou  dans  les  chambranles  d’une  cheminée.  Laugier  compare  judi- 
cieusement ces  colonnes  aux  jambes  estropiées  d’un  bancroche,  parce 
qu’en  effet  c’est  l’ossature  même  du  support  qui  semble  avoir  fléchi,  et 
que  les  colonnes  torses,  telles  que  Bernin  les  a faites,  ne  présShtent  pas 
seulement  une  torsion,  mais  une- contorsion.  Ce  n’est  donc  pas  à dire 
absolument  que  la  colonne  ne  puisse  jamais  revêtir  l’apparence  d’un 
corps  dont  les  surfaces  ont  tendu  au  léger  mouvement  d’une  spirale 
très-allongée,  comme  on  en  voit  des  modèles  dans  le  moyen  âge.  Si  la 
colonne  a tourné  autour  de  son  axe,  mais  que  l’axe  lui-même  semble 
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n’avoir  pas  tourné,  la  verticale  persiste,  les  yeux  sont  satisfaits,  et  l’ar- 
chitecture a pu  s’enrichir  d’une  expression  nouvelle. 

Tout  ce  qui  précède  s’applique  à la  colonne  en  général;  mais  il  y a 
divers  genres  de  colonnes,  et  chacun  de  ces  genres,  comme  nous  le  ver- 
rons dans  les  propositions  suivantes,  a ses  lois  spéciales,  son  expression 
particulière,  et,  pour  ainsi  dire,  son  costume  propre. 

XIII. 

LA  VARIÉTÉ  DES  SUPPORTS  ÉTANT  COMMUNE  A PLUSIEURS  ARCHITECTURES, 

IL  CONVIENT  DF  LES  DISTINGUER  ENTRE  ELLES  PAR  LA  FORME  ET  LE  CARACTERE 
DES  PARTIES  SUPPORTÉES; 

ET  QUELLE  QUE  SOIT  LA  DIVERSITÉ  DE  CES  PARTIES  DISTINCTIVES, 

ON  PEUT  LES  RAMENER  A DEUX  SYSTÈMES  PRINCIPAUX  : 

LA  PLATE-BANDE  ET  L’ARC. 

Toute  architecture  a pour  supports  verticaux  des  murs,  des  piliers  ou 
des  colonnes;  mais  il  y a différentes  manières  de  fermer  la  partie  supé- 
rieure de  l’édifice,  c’est-à-dire  de  couvrir  l’espace  qui  sépare  les  colonpes 
ou  les  murs.  Le  mode  le  plus  simple,  celui  qui  s’est  offert  le  premier 
à l’esprit  des  hommes,  consiste  à poser  sur  les  supports  verticaux  des 
pierres  horizontales  assez  grandes  pour  réunir  deux  points  d’appui. 
Quand  les  supports  se  touchent  et  forment  des  murs,  un  seul  rang  de 
pierres  suffit  à couvrir  l’édifice.  Telle  est  la  construction  des  monuments 
druidiques  de  l’ancienne  Gaule,  notamment  celle  de  la  Roche-aux-Fées, 
en  Bretagne.  Quand  les  supports  sont  des  piliers  ou  des  colonnes,  il  faut 
superposer  l’un  à l’autre  deux  rangs  de  pierres.  Les  pierres  du  premier 
rang  portent  immédiatement  sur  les  points  d’appui  et  par  conséquent  lais- 
sent entre  elles  des  vides  (à  moins  d’être  colossales  et  de  toucher  à la 
fois,  par  une  dimension  tout  à fait  exceptionnelle,  à quatre  piliers)  ; les 
pierres  du  second  rang  portent  sur  les  premières  et  sont  juxtaposées  de 
façon  à couvrir  ces  vides,  qui  sont  l’intervalle  existant  entre  deux  rangées 
de  colonnes,  ou  bien  entre  une  rangée  de  colonnes  et  un  mur.  Le  bâti- 
ment étant  alors  couvert  en  terrasse,  le  second  rang  de  pierres  fait  sail- 
lie sur  le  premier  afin  d’écarter  la  chute  des  eaux  pluviales  et  d’en  pré- 
server le  pied  des  colonnes  ou  le  pied  du  mur.  Gomme  nous  l’avons  dit, 
c’est  la  forme  la  plus  ancienne  de  construction  en  pierre  dans  l’antique 
Orient,  en  Égypte,  en  Perse,  dans  l’Inde  et  au  Mexique.  Mais  les  Grecs, 
vivant  sous  un  climat  plus  variable  que  celui  de  l’Afrique  ou  de  l’Asie, 
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eurent  besoin  de  toitures,  et  ils  durent  surajouter  à la  terrasse  orientale 
une  couverture  à deux  pentes  qui  termina  l’édifice  sur  deux  façades  par 


l’élévation  triangulaire  que  l’on  appelle  fronton.  Toutefois  la  stabilité 
de  cette  construction  nouvelle  reposa  toujours  sur  des  supports  hori- 


zontaux. Leur  architecture  ne  différa  donc  point  de  celle  des  Égyp- 
tiens; elle  eut  le  même  principe,  celui  des  pierres  posées  à plat  sur  les 
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murs  ou  les  colonnes.  Ce  fut  une  architecture  en  plate-bande  : on  nomme 
ainsi  le  système  que  nous  venons  de  décrire. 

Cependant  la  plate-bande  exigeait  des  pierres  d’une  grande  portée  et 
d’une  épaisseur  correspondante  ; or,  tous  les  pays  n’en  produisent  point 
de  pareilles.  L’architecte  se  trouvait  donc  dans  la  dépendance  des  maté- 
riaux, puisque  c’était  la  grandeur  des  pierres  qui  déterminait  l’écarte- 
ment des  points  d’appui.  Que  si  on  voulait  se  passer  de  pierres  et 
employer  le  bois  de  charpente,  on  tombait  dans  l’inconvénient  d’une 
construction  moins  solide,  peu  monumentale  et  plus  sujette  à périr  par  la 
pourriture  et  par  le  feu. 

11  n’y  avait  qu’un  moyen  pour  l’architecte  d’échapper  à une  telle  ser- 
vitude. Il  pouvait  sans  doute,  comme  les  Romains  l’ont  fait  souvent,  par 
exemple  au  théâtre  d’Orange,  suppléer  aux  grandes  pierres  par  ces  pierres 
plus  petites,  appelées  claveaux,  qu’on  taille  en  forme  de  coin,  et  qui  se  sou- 
tiennent par  leur  coupe  et  au  moyen  d’armatures  en  fer  cachées  aux 


regards.  Mais  cette  méthode,  dont  la  pratique  devient  aujourd’hui  si  gé- 
nérale, est  essentiellement  vicieuse,  parce  quelle  n’offre  ni  la  solidité 
réelle,  ni  la  solidité  apparente.  L’œil  aperçoit  avec  inquiétude  ces  plates- 
bandes  factices  qui  menacent  de  glisser  et  semblent  tenir  par  miracle, 
tandis  que  l’esprit  en  prévoit  la  ruine  avec  frayeur. 

Il  fallut  donc  inventer  un  moyen  pour  couvrir  de  grands  vides  avec  de 
petits  matériaux,  et  pour  espacer  les  supports,  non  plus  selon  la  gran- 
deur des  pierres,  mais  selon  les  convenances  de  l’architecte  et  la  desti- 
nation du  monument.  Ce  progrès  immense  fut  accompli  lorsqu’on  eut 
trouvé  l’art  de  construire  une  voûte.  La  plate-bande  put  être  alors  rem- 
placée par  un  arc.  Au  lieu  de  réunir  deux  points  d’appui  avec  une  pierre 
d’un  seul  morceau,  on  franchit  l’intervalle  qui  les  séparait  en  appareil- 
lant des  pierres  plus  petites  suivant  une  courbe.  Nous  verrons  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage  combien  cette  courbe  a varié.  Les  Étrusques  et  les 
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Romains  l’ont  dessinée  en  plein  cintre,  ce  qui  veut  dire  en  demi-cercle  ; 
quelquefois  ils  l’ont  surbaissée,  c’est-à-dire  formée  par  un  demi-ovale, 
ou,  comme  s’exprime  le  langage  populaire,  en  anse  de  panier.  Les  Arabes 
ont  préféré  l’arc  outre-passé,  autrement  dit  en  fer  à cheval.  Les  chrétiens 
du  moyen  âge  l’ont  exhaussé  en  ogive.  Mais  quelle  que  soit  l’importance 


historique  du  style  ogival  et  du  style  arabe,  ces  deux  architectures  n’en 
sont  pas  moins  réductibles  au  système  de  l’arc,  parce  que  la  solidité  des 
parties  soutenues  résulte  de  l’appui  mutuel  que  se  prêtent  deux  pesan- 
teurs inclinées,  deux  arcs  de  cercle.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  toutes 
les  variétés  de  l’architecture  se  peuvent  réduire  à deux  principes  géné- 
rateurs : la  plate-bande  et  l’arc. 


XIV. 


LES  FORMES  DE  L'ARCHITECTURE  DANS  TOUS  LES  SYSTEMES  ONT  DIFFÉRENTES 
ORIGINES  : ELLES  SONT  ENGENDRÉES,  OU  PAR  LES  NECESSITES  DE  LA  CONSTRUCTION, 
OU  PAR  LE  BESOIN  D’UNE  EXPRESSION  POÉTIQUE,  OU  PAR  LIMITATION 
DE  LA  NATURE. 


11  faut  s’arrêter  ici  un  instant  pour  donner  au  lecteur  la  clef  de  ce 
qui  va  suivre.  Si  l’on  veut  comprendre  le  langage  de  l’architecture,  il  ne 
suffit  pas  toujours  d’en  chercher  les  origines  dans  la  construction.  C’est 
là,  sans  doute,  que  le  plus  souvent  on  les  trouve  ; mais  l’éloquence  de 
ce  grand  art  a d’autres  causes,  des  causes  plus  subtiles,  des  sources  plus 


ARCHITECTURE. 


147 


mystérieuses  et  plus  profondes.  Toutes  les  formes  n’ont  pas  été  engen- 
drées par  les  lois  qui  régissent  la  pesanteur  et  le  jeu  des  forces,  ou  par 
celles  qui  corrigent  les  illusions  de  l’optique;  il  est  des  formes  que  l’es- 
prit a créées  par  ce  besoin  de  poésie  qui  est  inséparable  de  la  nature 
humaine.  Il  en  est  qui  expriment,  non  pas  seulement  un  mécanisme  inévi- 
table, mais  des  pensées,  des  sentiments  et  même  des  rêves. 

On  peut  concevoir  un  édifice  qui  serait  parfaitement  assis  et  bien 
proportionné  sans  avoir  d’autres  lignes  que  des  droites  et  d’autres 
solides  que  des  cubes.  Ce  n’est  donc  pas  la  nécessité  de  la  construction 
qui  peut  seule  expliquer  le  galbe  de  certaines  formes,  le  caractère  et  la 
grâce  de  certaines  courbes.  L’architecture,  née  en  Orient,  s’était  res- 
sentie de  l’imagination  de  ses  inventeurs,  et  les  Grecs,  tout  en  soumet- 
tant au  contrôle  d’une  raison  exquise  les  expressions  d’un  art  qu’ils 
avaient  mission  de  perfectionner,  les  Grecs  y laissèrent  l’empreinte  de  la 
poésie  orientale. 

Au  commencement,  nous  l’avons  dit,  l’architecture  humaine  repré- 
sente une  sorte  de  rivalité  avec  la  nature;  elle  cherche  à reproduire 
avec  symétrie  les  grands  spectacles  de  l’architecture  divine.  Elle  rap- 
pelle le  sublime  des  montagnes  par  des  pyramides,  le  sombre  des 
cavernes  par  des  labyrinthes  souterrains,  la  majestueuse  tranquillité  de 
la  mer  par  de  longues  lignes  horizontales,  les  rochers  à pic  par  des 
tours,  et  les  forêts  de  la  nature  par  des  forêts  de  colonnes...  Mais, 
plus  tard,  l’humanité  se  connaît,  s’admire  et  se  divinise;  elle  s’aperçoit 
qu’elle  est  elle-même  un  résumé  de  l’univers.  Alors  son  œuvre  la  plus 
considérable,  qui  est  l’ architecture,  est  faite  à son  image,  c’est-à-dire 
qu’elle  représente  une  création  analogue  à celle  de  l’être  humain. 
Proportionné,  symétrique,  composé  d’os,  de  tendons  et  de  muscles, 
harmonisé  et  mis  en  mouvement  par  l’unité  de  l’âme,  le  corps  de 
l’homme  devient  un  type  de  perfection,  dont  l’organisme  sera  imité 
par  l’architecture,  mais  imité  seulement  dans  son  principe  et  dans  quel- 
ques-uns des  traits  qui  le  distinguent  aux  yeux  de  l’esprit.  Par  une 
fiction  hardie,  l’artiste  supposera  dans  son  édifice  des  matières  hétéro- 
gènes associées  pour  constituer  un  tout,  et  comme  l’architecture  se  com- 
pose essentiellement  de  supports  et  de  parties  supportées,  c’est  surtout 
par  la  diversité  des  pressions  et  des  résistances  qu’il  exprimera  l’orga- 
nisme artificiel  de  son  monument.  Il  ira  jusqu’à  feindre  des  substances 
molles  mêlées  aux  corps  rigides,  des  matières  élastiques  pressées  par  des 
matières  pesantes,  et  dans  ses  métaphores  de  pierre  ou  de  marbre  il  figu- 
rera des  fibres  délicates  unies  en  faisceau  et  fortifiées  par  des  ligatures. 
Au  squelette,  ou,  pour  dire  mieux,  à l’ossature  mathématique  du  bâti- 
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ment,  il  ajoutera  comme  des  muscles  dont  il  nous  montrera  les  attaches. 
Le  spectateur  croira  sentir  que  des  éléments  de  nature  diverse  ont  con- 
couru à la  formation  de  l’édifice;  qu’avant  d’arriver  à son  immobile 
équilibre,  il  a comprimé  tout  ce  qui  était  compressible;  que  telle  forme 
représente  un  effort,  telle  autre  une  pression,  telle  autre  la  flexibilité,  la 
dilatation  ou  le  redressement  des  molécules.  Ainsi  le  monument  s’ani- 
mera, il  semblera  respirer  une  sorte  de  vie  organique,  et  il  sera  digne 
d’être  habité  par  une  âme,  c’est-à-dire  d’exprimer  la  pensée  d’un  homme 
ou  le  sentiment  de  tout  un  peuple.  L’architecte  pourra  se  nommer 
alors  comme  le  nommait  la  poésie  du  moyen  âge,  le  maître  des  pierres 
vives,  magister  ex  vivis  lapidibus.  En  parlant  des  Propylées  d’Athènes, 
Plutarque  disait  : « Ces  ouvrages  ont  conservé  une  fraîcheur,  une  virgi- 
nité que  le  temps  ne  peut  flétrir;  ils  paraissent  toujours  brillants  de 
jeunesse,  comme  si  un  souffle  les  animait  et  qu’ils  eussent  une  âme 
immortelle.  » 

Revenons  maintenant  à la  colonne,  et  prenons-la  pour  exemple.  Les 
plus  anciens  monuments  de  l’Égypte,  parmi  ceux  où  se  trouve  des 
colonnes,  tels  que  les  tombeaux  souterrains  ou  hypogées  de  Beni-Hassan, 
qui  datent  de  quelque  trois  mille  ans  avant  notre  ère,  présentent  des 
piliers  à faisceau,  imitant  des  tiges  de  plantes  réunies  et  liées  ensemble 
par  plusieurs  anneaux.  Ici,  à la  réminiscence  de  l’arbre  comme  principe 
de  la  colonne,  s’ajoute  une  nouvelle  fiction,  celle  qui  suppose  plusieurs 
tiges  minces,  rendues  fermes  et  solides  par  leur  assemblage,  et  devenues 
résistantes  au  moyen  d’une  forte  ligature.  L’ardste  a donc  feint  dans  son 
édifice  des  matières  diverses  : de  là  une  expression  poétique  que  la  seule 
construction  n’expliquerait  point.  Dans  le  même  monument  se  voient  des 
colonnes  sur  lesquelles  on  a creusé  verticalement  des  canaux,  séparés 
entre  eux  par  ce  filet  plat  qu’on  appelle  en  architecture  listel.  L’une  et 
l’autre  de  ces  colonnes  semblent  exprimer  l’idée  de  faisceau.  Les  Grecs, 
en  empruntant  cette  idée,  selon  toute  apparence,  des  monuments  égyp- 
tiens, en  tirèrent  l’usage  des  cannelures  : c’est  ainsi  qu’on  nomme  les 
canaux  dont  nous  venons  de  parler.  Mais  ils  n’oublièrent  pas  de  rappeler 
cette  série  d’anneaux  qui  figurait,  en  haut  du  fût,  l’énergique  ligament 
des  tiges.  Ils  réunirent  ainsi  dans  une  même  colonne  les  deux  exemples. 
Depuis,  l’image  de  ces  liens  s’est  perpétuée  dans  les  divers  ordres  de 
colonnes,  et  cette  image  simplifiée,  réduite  à un  seul  anneau,  est  deve- 
nue l 'astragale.  L’astragale  est  donc  une  moulure  qui  doit  son  origine  à 
la  fiction  par  laquelle  on  supposait  la  colonne  composée  de  tiges  verti- 
cales, serrées  et  bouclées  à une  certaine  hauteur,  près  du  chapiteau.  Au 
lieu  de  faire  cette  moulure  saillante,  les  Grecs  la  firent  d’abord  ren- 
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trante.  Ils  figurèrent  le  ligament  par  trois  petites  rainures  exprimant 
encore  mieux  l’idée  d’une  matière  élastique  comprimée  par  des  cordons 
qui  la  pénètrent.  Voilà  donc  des  formes  architectoniques,  des  moulures 
dont  le  motif  est  puisé  ailleurs  que  dans  les  pratiques  pures  de  la  con- 
struction. Voyons,  en  effet,  comment  un  savant  architecte-ingénieur 
nous  expliquerait  la  cannelure  par  les  procédés  de  l’appareil.  « Cet 
ornement  qui  donne  beaucoup  d’élégance,  dit  M.  Léonce  Reynaud,  doit 


Colonne  de  Beni-Hassan.  Pilier  de  Beni-Hassan. 


sans  doute  son  origine  à une  pratique  d’exécution.  On  commençait  pro- 
bablement le  travail  des  tambours  de  colonnes  en  leur  donnant  la  forme 
de  prismes  ayant  pour  bases  des  polygones  réguliers  d’un  grand  nombre 
de  côtés,  et  l’on  n’avait  ensuite  qu’à  effacer  les  arêtes  pour  obtenir  la 
forme  cylindrique.  On  aura  reconnu  que  cette  opération  préliminaire 
donnait  d’heureux  résultats  quand  elle  avait  été  exécutée  avec  soin,  et 
l’on  aura  jugé  inutile  d’aller  au  delà;  mais  les  côtés  du  polygone  se 
rencontrant  sous  des  angles  très-obtus,  il  en  résultait  une  certaine  indé- 
cision dans  la  forme,  et  dans  la  plupart  des  édifices  on  y a remédié  en 
les  creusant  légèrement.  De  là  une  ornementation  fine  et  des  effets 
agréablement  variés  d’ombre  et  de  lumière.  » 
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C’est  là  sans  doute  une  explication  plausible  et  qui  tout  d’abord 
satisfait  l’esprit.  Cependant,  si  la  cannelure  a son  origine  dans  le  fait 
d’épanneler  des  tambours  de  marbre  ou  des  piliers  de  bois  pour  les  arron- 
dir, on  ne  voit  plus  la  nécessité  de  la  moulure  qui  représente  un  anneau. 
L’idée  de  faisceau  disparaissant,  l’image  du  lien  devient  superflue,  et 
l’astragale  n’a  plus  sa  raison  d’être,  à moins  qu’on  ne  l’ait  imaginée 
pour  racheter  la  diminution  de  la  colonne  à l’endroit  où  cette  diminution 
est  le  plus  sensible.  De  loute  manière,  il  est  écrit  dans  les  formes  de  l’ar- 
chitecture qu’elles  ont  été  engendrées,  non  pas  toujours  par  les  précau- 
tions délicates  du  constructeur,  mais  souvent  aussi  par  l’imagination  de 
l’artiste  qui,  pour  donner  une  apparence  de  vie  à son  monument,  y a 
simulé  des  substances  hétérogènes,  douées  de  résistances  inégales  à 
l’écrasement  ou  à la  rupture.  Si  la  pierre  ne  devait  représenter  que  la 
pierre,  il  serait  absurde  d’y  figurer  des  courbes  qui  appartiennent  seule- 
ment aux  matières  flexibles  ou  élastiques,  et  la  pensée  ne  serait  venue 
à personne  d’imiter  dans  le  marbre  les  aplatissements  d’une  substance 
compressible  ou  les  débordements  d’une  substance  comprimée.  C’est 
pourtant  là  ce  que  vont  nous  montrer  et  le  chapiteau  des  colonnes  et 
leur  base. 

Nous  avons  dit  que  les  cannelures  rappelaient  un  faisceau  de  tiges 


serrées;  supposons  que  ce  faisceau  vertical  doive  supporter  une  charge, 
ce  ne  sera  pas  trop  que  d’y  faire  une  seconde  ligature  au-dessus  de  la 
première.  Les  Grecs  figurèrent  encore  ce  lien  répété,  non  pas  en  saillie, 
mais  au  contraire  par  trois  ou  cinq  rainures  taillées  dans  le  vif  de  la  co- 
lonne. Maintenant  si  l’on  superpose  au  faisceau,  coupé  court,  la  pierre 
carrée  qu’on  appelle  tailloir , l’excédant  des  tiges  va  plier  sous  le  poids 
et  nous  offrir  justement  par  sa  résistance  la  forme  que  présente  le  cous- 
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sinet  du  chapiteau,  cette  forme  qui  commence  par  une  courbe  et  qui 
brusquement  s’aplatit  en  fuyant  jusqu’à  la  gorge.  Dans  la  colonne  grec- 
que primitive,  le  coussinet  dont  nous  parlons  se  nommait  échine.  En  don- 
nant aux  colonnes  de  Beni-Hassan  l’aspect  d’un  faisceau,  les  Égyptiens 
avaient  figuré  les  tiges  se  continuant  jusqu’au  tailloir  sous  la  forme  d’un 
bouton  de  lotus  tronqué;  mais  les  Grecs,  plus  artistes  que  leurs  maîtres, 
n’ont  pas  poursuivi  jusqu’au  bout  la  métaphore;  ils  l’ont  abandonnée  au 
moment  où  elle  cessait  d’être  avouée  par  la  construction.  Ils  ont  préféré 
la  forme  d’une  patère  qui  évasait  le  chapiteau , à l’imitation  du  bouton 
de  lotus  qui  l’amincissait.  Ils  ont  d’ailleurs  senti  le  besoin  d’obtenir  un 
reflet  tranquille  sous  l’ombre  que  projetait  le  tailloir  et  d’accompagner 
le  clair  vif  du  bandeau  par  la  lumière  qui  frapperait  la  courbe  de  l’échine 
au  point  de  tangence.  Or,  ces  effets  eussent  été  contrariés  par  la  conti- 
nuation des  cannelures...  Quand  une  chose  est  vraie,  elle  l’est  à tous 
les  points  de  vue  et  de  tous  les  côtés  à la  fois  : elle  est  illustre , comme 
dit  Montaigne,  par  tous  ses  visages. 

Que  si  nous  regardons  au  pied  des  colonnes,  la  base  nous  présentera, 
comme  le  chapiteau,  des  formes  que  le  constructeur  n’aurait  pas  trou- 
vées de  lui-même  et  qui  expriment  encore  une  pure  fiction.  Prenons  pour 
exemple  la  plus  belle  de  toutes  les  bases,  la  base  attique,  celle  qui  se 


voit  dans  les  Propylées  d’Athènes,  aux  colonnes  intérieures  du  monu- 
ment. Cette  base  se  compose  de  deux  moulures  saillantes  et  rondes, 
appelées  tores } et  séparées  par  une  moulure  rentrante  qu’on  nomme 
scotie.  Les  deux  tores  sont  inégaux  de  grosseur  et  de  saillie,  l’inférieur 
étant  plus  large  et  plus  épais  que  le  supérieur.  La  concavité  de  la  scotie 
se  termine,  en  haut  et  en  bas,  par  un  filet , c’est-à-dire  par  un  petit 
membre  mince  et  plat  qui  rencontre  à angle  droit  chacun  des  deux 
tores.  Au-dessus  du  tore  supérieur  est  placé  un  autre  filet  plus  épais 
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appelé  ceinture  de  la  colonne,  et  cette  ceinture  se  relie  au  fût  par  une 
transition  adoucie  en  arc  de  cercle,  qui  est  le  congé. 

A quelque  point  de  vue  que  l’on  considère  la  base  attique,  il  est  clair 
que  les  formes  n’en  sont  pas  constructives , si  l’on  peut  ainsi  parler,  mais 
expressives.  C’est  dans  l’imagination  qu’elles  ont  été  puisées.  Devenu 
artiste,  le  constructeur  s’est  plu  à représenter,  ici  encore,  une  matière 
compressible  qui,  serrée  par  une  corde,  aurait  débordé  de  chaque  côté 
en  s’arrondissant;  mais,  pour  que  le  tore  inférieur  fût  plus  large  et 
plus  fort  que  le  supérieur  (conformément  à cet  axiome  d’architecture 
que  le  fort  doit  porter  le  faible),  il  a supposé  la  compression  un  peu 
au-dessus  du  milieu,  et  de  la  sorte  il  a obtenu  l’inégalité  des  tores  et  la 
variété  de  leurs  courbes  convexes,  si  bien  contrastées,  d’ailleurs,  par  la 
moulure  concave  qui  les  sépare  et  par  les  petites  verticales  que  forment 
la  ceinture  et  les  deux  filets.  11  est  si  vrai  que  la  scotie  représente  le 
serrement  opéré  par  une  corde  enroulée,  qu’on  lui  donne  aussi  le  nom 
de  trochile,  du  grec  rooyjliov,  poulie.  Maintenant,  que  ces  mensonges  de 
pierre  aient  été  inventés  pour  le  plaisir  des  yeux,  afin  de  racheter  des 
courbes  par  des  droites  et  des  reliefs  par  des  creux,  il  n’en  est  pas 
moins  évident  qu’ici  le  génie  de  l’art  s’est  affranchi  des  fatalités  de  la 
construction,  et  que  l’utile  n’a  rien  à voir  dans  ces  formes  dictées  par 
le  sentiment  du  beau.  Admise  par  les  Grecs  comme  une  simple  variété 
d’expression,  la  base  des  colonnes  est  une  figure  métaphorique,  une 
autre  manière  de  parler  à l’esprit  et  de  satisfaire  le  regard. 

C’est  pour  l’architecte,  surtout,  que  l’art  est  une  haute  interprétation  de 
la  nature.  Tout  ce  qu’il  veut  imiter  de  la  réalité  visible,  il  le  traduit  dans 
sa  langue,  il  le  transpose  et  le  transfigure.  Quand  il  a construit  son  mo- 
nument, quand  il  y a feint  un  organisme  par  des  proportions  qui  révèlent 
la  présence  secrète  d’une  mesure  commune  à tous  les  membres  de  son 
architecture,  lorsqu’enfin  il  y a introduit  des  courbes  qui  mettent  en  évi- 
dence le  jeu  des  forces  et  semblent  exprimer  la  vie,  tout  n’est  pas  fait 
encore.  11  lui  faut  des  formes  variées  pour  manifester  des  pensées 
diverses  et  nuancer  l’expression  de  son  monument.  D’autre  part,  le 
monde  inférieur  réclame  sa  place  dans  ce  temple  qui  doit  être  un  résumé 
de  l’univers,  une  création  humaine  conçue  à l’instar  de  la  création 
divine.  Les  métaux,  les  plantes,  les  fleurs,  les  animaux,  l’homme  lui- 
même,  ^ont  y figurer.  Mais  les  formes  que  l’artiste  empruntera  de  la 
nature  vivante,  loin  de  les  imiter  rigoureusement,  il  les  soumettra  aux 
lois  de  sa  symétrie  et  il  leur  imprimera  tous  les  caractères  de  sa  pensée. 
Elles  s’appliqueront  à la  surface  des  autres  formes,  non  pour  les  dissi- 
muler, mais  pour  les  épouser,  au  contraire,  et  pour  accuser  d’autant 
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mieux  l’intention  première  du  constructeur.  Elles  viendront  se  ranger 
docilement  dans  les  lignes  déjà  tracées,  suivant  l’axe  des  colonnes  ou  la 
courbure  des  arcs.  Ainsi  moulées  sur  le  fond  qu’elles  doivent  recouvrir 
en  le  laissant  transparaître,  comme  l’épiderme  recouvre  les  os  et  les 
muscles  d’un  corps  vivant,  d’innombrables  images  rappellent,  dans 
l’œuvre  humaine,  les  divers  règnes  de  la  nature,  la  végétation  et  l’ani- 
malité, les  minéraux  et  les  fleurs.  On  y voit  les  feuilles  de  l’olivier  et  du 


laurier,  le  chardon  épineux,  l’acanthe,  le  lis  marin,  le  persil,  la  rose,  la 
coquille,  l’œuf,  les  perles,  les  olives,  les  amandes,  les  larmes  de  la  pluie, 
les  fl«nmes  et  les  carreaux  de  la  foudre.  Puis  des  feuillages  imaginaires 
s’infléchissent  et  se  tourmentent  pour  obéir  aux  rigides  contours  qui  les 
emprisonnent.  On  y reconnaît  aussi,  transformés  en  pierre,  des  colliers, 
des  anneaux,  des  fers  de  lance,  les  vis  et  les  chevilles  du  charpentier, 
le  bois  des  solives  et  des  chevrons.  Les  animaux  apparaissent  ensuite, 
non  plus  comme  des  figures  d’une  réalité  inutile,  mais  comme  des  em- 
blèmes de  la  nature  sauvage  domptée  par  l’homme.  L’Indien  assoit  la 
plate-bande  de  son  édifice  sur  des  éléphants  ; le  Persan  remplace  le  cha- 
piteau de  ses  colonnes  par  une  double  tête  de  taureau  ; le  Grec  fait  servir 
des  mufles  de  lion  à vomir  l’eau  de  pluie;  l’animal  est  substitué  de  la 
sorte  aux  membres  de  l’architecture;  il  n’y  est  pas  introduit  pour  déco- 
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rer  seulement,  mais  pour  remplir  une  fonction  évidente  de  servitude.  Ce 
n’est  pas  tout  : la  figure  humaine  est  évoquée  à son  tour,  et,  dans  ce 
cosmos  artificiel,  elle  joue  aussi  un  rôle  subordonné  à la  conception  du 
monument.  Cependant,  à mesure  que  la  création  s’élève,  l’architecte 
l’imite  avec  plus  de  soin  et  de  respect.  Plus  les  formes  sont  nobles  et 
belles,  plus  fidèlement  il  les  reproduit,  mais  toujours  en  les  renfermant 
dans  un  cadre  inévitable,  et  en  les  soumettant  à l’inexorable  fatalité  de  son 
dessin.  Quelquefois  même  des  êtres  humains  feront  l’office  de  piliers  et 
deviendront  des  formes  de  construction.  Tantôt,  comme  dans  le  temple 
d’Agrigente,  des  hommes  robustes  prendront  la  place  des  colonnes  et, 
sur  leurs  épaules,  ils  porteront,  esclaves  gémissants,  le  fardeau  de  la  toi- 
ture. Tantôt,  comme  dans  le  Pandroséion  d’Athènes,  des  jeunes  filles 
seront  les  supports  d’une  poutre  de  marbre  et,  sur  le  coussinet  où  elles 
avaient  porté  l’eau  de  la  fontaine,  elles  soutiendront,  captives  et  pétri- 
fiées, un  édifice  délicat  et  léger  comme  elles,  le  temple  d’une  vierge 1... 
Ah!  ce  furent  des  artistes  privilégiés  que  ces  Grecs  d’Athènes!  Il  leur  fut 
donné  d’être  les  interprètes  de  la  nature  et  non  ses  copistes,  de  pénétrer 
profondément  ses  mystères  et.de  ne  point  s’asservir  à elle,  surtout  dans 
cette  œuvre  d’art  par  excellence  où  il  faut  que  le  phénomène  réel  se 
métamorphose  pour  s’élever  à la  puissance  architectonique,  c’est-à-dire 
à l’immobilité  des  choses  éternelles. 

Il  est  donc  vrai  que  les  formes  que  l’architecture  emploie  sont  puisées 
à des  sources  différentes.  Au  commencement,  c’est  le  constructeur  qui  les 
commande;  ensuite  l’architecte  les  modifie  pour  y ajouter  une  muette 
éloquence;  le  poète  enfin  vient  en  achever  l’expression  et  la  nuancer  en 
évoquant  toutes  les  puissances  de  la  nature.  Lorsqu’un  bâtiment  n’a  que 
les  formes  absolument  voulues  par  les  nécessités  de  la  construction,  il 
n’est  encore  qu’un  ouvrage  d’industrie;  quand  il  reçoit  les  formes  expres- 
sives, il  est  une  œuvre  d’art,  et  quand  il  se  trouve  complété  par  les 
formes  imitatives,  il  revêt  toutes  les  richesses  de  l’architecture.  #1  est 
sensible  toutefois  que  les  formes  du  troisième  genre  appartiennent  plu- 
tôt à l’art  du  sculpteur,  et  que,  rigoureusement,  l’architecture  peut  pro- 
duire de  beaux  effets  et  même  frapper  de  grands  coups  sur  l’imagination 
sans  le  secours  des  parties  décoratives  et  des  images  substituées.  Que 
dis-je!  elle  est  alors  d’une  beauté  sévère  et  d’une  grandeur  qui  parfois 
monte  au  sublime. 

Ces  observations  étaient  indispensables  pour  préparer  le  lecteur  à 


I . Voir  les  cariatides  du  Pandroséion  d’Athènes,  au  second  livre. 
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l’intelligence  des  propositions  qui  vont  suivre.  11  devra  s’intéresser  main- 
tenant à des  formes  qui,  sans  avoir  rien  d’arbitraire,  se  prêtent  néanmoins 
à la  liberté  de  l’art.  Il  pourra  saisir  et  apprécier  jusqu’aux  plus  fines 
nuances  qui  distinguent  les  diverses  architectures,  celles  qui  ont  pour 
principe  générateur  une  variété  de  l’arc,  et  celles  qui  rentrent  dans  le 
système,  antérieur,  de  la  plate-bande. 


XV. 

l’architecture  monumentale  en  plate-bande  exprime  les  idées 

DE  CALME,  DE  FATALITÉ  ET  DE  DURÉE. 


Les  belles  observations  faites  par  Humbert  de 
Superville  sur  l’horizontalité  ou  l’obliquité  des  lignes 
du  visage  humain  trouvent  ici  encore  une  éclatante  ap- 
plication à l’architecture.  Lorsque  les  organes  doubles 
sont  rangés  sur  une  ligne  parralèle  a l’horizon  (en  sup- 
posant l’homme  debout),  la  face  humaine  exprime  le 
repos  de  l’âme,  l’équilibre  des  facultés  morales,  le 
sommeil  des  passions.  Sans  même  qu’il  soit  besoin  de 
donner  une  forme  à ces  lignes  abstraites,  elles  ont 
déjà  une  physionomie  si  claire,  si  frappante,  qu’il  est  impossible  de  s’y 
méprendre  au  premier  coup  d’œil.  Et  pour  s’assurer  que  la  signification 
esthétique  de  ces  lignes  tient  bien  à leur  parfaite  horizontalité,  il  suffit 
de  leur  imprimer  une  direction  oblique  s’élevant  au-dessus  ou  tombant 
au-dessous  de  l’horizontale.  On  est  tout  de  suite  convaincu  de  la  valeur 
qui  s’attache  même  à une  indication  aussi  élémentaire  des  organes;  on 
est  frappé  de  l’éloquence  d’un  signe  aussi  vague. 

Dans  les  divers  règnes  de  la  nature,  l’horizontalité  des  lignes  domi- 
nantes produit  des  impressions  analogues  ; elle  imprime  un  caractère 
d’éternité  aux  grands  spectacles  du  monde.  Tantôt  elle  marque  la  tran- 
quillité et  le  silence  de  la  mer  ; tantôt,  dans  les  lignes  de  rochers  qui 
bordent  l’Océan,  elle  nous  donne  l’idée  d’une  création  lente,  non  inter- 
rompue durant  des  siècles,  et,  quand  les  vagues  se  soulèvent,  elle  nous 
fait  retrouver  dans  la  stratification  des  falaises  le  sentiment  d’une  paix 
éternelle.  Cela  est  si  vrai  que,  si  les  assises  du  rocher  sont  inclinées, 
aussitôt  notre  pensée  se  reporte  aux  catastrophes  qui  ont  jadis  boule- 
versé le  globe  et  soulevé  le  granit  de  ses  entrailles.  Tantôt,  dans 
quelques  grands  arbres,  comme  le  cèdre  par  exemple,  l’horizontalité  des 
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branches  nous  indique  l’énergie  qui  résiste  aux  tempêtes  et  une  sorte  de 
tranquillité  végétale  unie  à la  majesté  de  la  force,  et  qui  devient  saisis- 
sante quand  on  la  compare  à l’aspect  mélancolique  du  sapin  dont  les 
branches  s’inclinent,  ou  au  caractère  tendre  de  cet  arbre  échevelé  que 
la  poésie  populaire  appelle  le  saule  pleureur. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que  les  monuments  primitifs  de  l’archi- 
tecture en  plate-bande,  terminés  par  des  lignes  horizontales,  aient  une 
expression  si  grave,  si  décisive.  Ce  système  d’architecture  fut  pratiqué 
dans  de  vastes  dimensions  dès  les  premiers  âges,  car  il  est  remarquable 
qu’à  l’origine  des  sociétés  c’est  toujours  le  grand  qui  domine  ; partout  les 
peuples  débutent  par  le  colossal. . . Mais  une  couverture  en  plate-bande  exi- 
geait alors  des  pierres  énormes  allant  d’un  support  à l’autre,  et  ces  pierres 
ne  pouvaient  être  transportées,  soulevées  qu’à  force  de  bras  parun  peuple 
esclave,  soumis  au  prince  ou  aux  prêtres,  et  d’une  patience  inaltérable. 
De  là  le  sentiment  qui  se  lie  à ces  œuvres  gigantesques  dont  la  stabilité 
éternelle  a quelque  chose  de  fatal  comme  le  despotisme  qui  les  com- 
manda. Dans  les  monuments  égyptiens  surtout,  l’uniformité  écrasante 
d’une  ligne  plane  se  dessinant,  se  prolongeant  sur  un  ciel  dont  l’azur  est 
toujours  le  même,  procure  l’impression  d’un  calme  solennel  et  fait  naître 
l’idée  d’un  immense  niveau  qui  pèse  sur  tout  un  peuple  résigné.  Cepen- 
dant, par  un  contraste  frappant,  mais  naturel,  s’élèvent,  de  distance  en 
distance,  des  pyramides,  monuments  symboliques  d’une  signification  mys- 
térieuse et  sans  destination  positive.  Que  des  Pharaons  y aient  caché  le 
tombeau  de  leurs  pères  et  y aient  marqué  la  place  de  leur  propre  sépul- 
ture, le  monument  n’en  reste  pas  moins  énigmatique;  il  présente  une 
base  carrée  et  des  surfaces  triangulaires,  c’est-à-dire  des  nombres  qui, 
regardés  comme  les  emblèmes  de  la  divinité  et  de  la  création,  appar- 
tiennent à une  science  transcendante,  non  révélée  à la  foule.  Cette  forme 
pyramidale  est  déterminée  par  la  plus  simple  des  figures  rectilignes,  le 
triangle,  qui,  lorsqu’il  est  assis  sur  l’horizon  et  qu’il  présente  deux  côtés 
égaux  et  par  suite  trois  angles  aigus,  exprime  la  convergence  de  deux 
points  de  la  terre  vers  un  point  unique  du  ciel. 

Avec  ces  deux  éléments,  le  parallélogramme  et  le  triangle,  la  terrasse 
et  la  pyramide,  la  haute  antiquité  a manifesté  partout  ses  pensées  et  son 
génie  : dans  l’Inde,  en  élevant  des  pagodes  et  en  creusant  des  souterrains  à 
plafonds:  àBabylone,  en  bâtissant  et  la  tour  de  Bélus,  qui  était  une  pyra- 
mide à gradins,  etces  immenses  plates-formes  étagées  qui  formaient  aussi 
le  trait  dominant  de  l’architecture  assyrienne;  à Persépolis,  en  superpo- 
sant encore  ces  terrasses  auxquelles  on  montait  par  des  escaliers  impo- 
sants et  interminables.  Enfin  la  plate-bande  et  la  pyramide  sont  lescarac- 
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tères  essentiels  de  toutes  les  architectures  primitives,  en  Afrique  .comme 
en  Asie,  au  Mexique  aussi  bien  qu’en  Orient,  et,  de  ces  deux  formes  domi- 
nantes, la  première  exprime  encore  une  fois  le  calme  terrestre  et  la 
durée,  de  même  que  la  seconde  figure  une  aspiration  à l’infini...  Mais  il 
est  un  autre  genre  de  monuments  créé  par  l’architecture  : ce  sont  les 
énormes  statues  que  les  Égyptiens  ont  assises  au  milieu  des  solitudes  ou 
qui  siègent  adossées  aux  murailles  du  temple,  immobiles  et  rigides 
comme  des  images  pétrifiées  de  la  mort.  Ces  colosses  ont  surtout  leur 
expression  par  les  angles  droits  qu’ils  dessinent  sur  le  ciel.  Il  suffit  de 
l’accent  répété  des  verticales  et  des  horizontales  pour  faire  passer  la 
figure  humaine  à l’état  d’architecture. 


XVI. 


LES  GRECS,  RÉSUMANT  L’ARCHITECTURE  ORIENTALE  DES  PREMIERS  AGES, 

ONT  TROUVÉ  LES  PRINCIPES  DE  LA  PLATE-BANDE,  EN  ONT  FIXÉ  LES  LOIS  , 
ET  EN  ONT  RÉDUIT  LE  SYSTEME  A TROIS  VARIÉTÉS 
QU'ON  APPELLE  LES  TROIS  ORDRES. 


Sur  la  forme  rectangulaire  des  plates-bandes  égyptienne  et  asiatique, 
la  Grèce  élèvera  la  forme  triangulaire  des  pyramides.  Ainsi  les  deux 
grands  traits  de  l’architecture  orientale,  le  parallélogramme  et  le  triangle, 
c’est-à-dire  l’horizontale  et  les  deux  convergentes,  vont  être  réunis  chez 
les  Grecs,  chez  ce  peuple  artiste  par  excellence  qui  aura  le  privilège  de 
tout  comprendre  et  de  tout  résumer,  d’humaniser  le  divin,  de  circon- 
scrire l’immense  et  de  soumettre  le  sentiment  lui -même  aux  lois  de 
l’esprit. 

Oui,  humaniser  tout,  même  la  nature,  même  le  divin,  voilà  quel  fut 
historiquement  le  rôle  des  Grecs.  Ce  fut  aussi  leur  mission  dans  l’archi- 
tecture, et  pour  le  comprendre  le  lecteur  n’a  qu’à  se  reporter  aux  com- 
mencements de  ce  premier  livre.  L’Égypte  et  l’Orient  avaient  élevé  des 
constructions  colossales,  mais  sans  les  soumettre  à une  mesure  commune; 
leurs  monuments  avaient  des  dimensions;  ils  n’avaient  pas  encore  de  pro- 
portions. On  ne  voyait,  par  exemple,  aucun  rapport  établi,  voulu,  entre 
la  hauteur  du  chapiteau  et  la  hauteur  de  la  colonne;  tantôt  les  mêmes 
colonnes  étaient  couronnées  de  chapiteaux  différents,  tantôt  des  chapi- 
teaux de  même  hauteur  sumontaient  des  colonnes  inégales  en  épaisseur 
et  en  élévation.  Les  Grecs,  admirant  surtout  la  création  dans  la  plus  par- 
faite de  ses  œuvres,  qui  est  l’homme,  voulurent  imiter  l’organisme  du 
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corps  humain;  ils  mirent  dans  leurs  édifices  des  proportions , c’est-à-dire 
qu’ils  choisirent  un  des  membres  de  l’architecture  pour  servir  de  mesure 
à tous  les  autres,  de  telle  façon  qu’étant  donnée  la  mesure  d’une  seule 
partie,  ont  pût  reconstruire  les  autres  parties  et  le  tout,  de  même  que  le 
doigt  d’un  homme  étant  connu,  on  pouvait  en  induire  les  proportions  de 
l’homme  entier  d’après  le  canon  de  Polyclète,  conforme  d’ailleurs  au 
canon  égyptien  1. 

Ce  rapport  des  membres  entre  eux  et  de  chacun  d’eux  avec  le  tout 
est  un  des  caractères  de  ce  qu’on  appelle  en  architecture  un  ordre.  Le 
diamètre  de  la  colonne  fut  l’étalon  que  les  Grecs  choisirent  pour  servir 
de  régulateur  aux  autres  membres;  quelquefois  ce  fut  l’abaque;  et  sur  cet 
étalon,  qu’on  appelle  module , ils  déterminèrent  toutes  les  dimensions  de 
l’édifice,  dimensions  qui  dès  lors  devinrent  des  proportions. 

Mais  la  règle  symétrique  et  la  loi  rigoureuse  d’harmonie  qui  ont  pré- 
sidé à la  formation  du  corps  humain  n’empêchent  pas  les  innombrables 
variétés  de  l’espèce  humaine.  Dans  l’homme  arrivé  à toute  sa  croissance, 
il  n’y  a d’invariable  que  sa  hauteur,  parce  qu’elle  est  déterminée  par  des 
os  ; mais  sa  largeur  pouvant  changer,  c’est  par  là  surtout  qu’il  se  carac- 
térise et  qu’il  se  distingue.  Supposons  deux  hommes  de  même  taille  : si 
l’on  revêt  le  premier  de  muscles  très-développés  et  très-ressentis,  on  en 
fera  un  Hercule;  si  l’autre  a des  muscles  délicats  et  peu  saillants,  on  en 
pourra  faire  un  Apollon.  Étant  données  maintenant  deux  colonnes  d’égale 
hauteur  : si  l’une  est  mince,  elle  paraîtra  longue;  si  l’autre  est  massive, 
elle  paraîtra  courte;  mais  l’une  et  l’autre  auront  toujours  des  propor- 
tions, parce  qu’elles  se  rapporteront  à une  certaine  unité  de  mesure  prise 
en  elles-mêmes.  Seulement,  la  première  aura,  par  exemple,  en  hauteur 
neuf  fois  son  diamètre,  la  seconde  l’aura  cinq  fois.  Voilà  comment,  chose 
admirable,  qui  dit  proportion  dit  liberté,  car  du  moment  que  l’unité  de 
mesure  est  prise,  non  pas  en  dehors  du  monumçnt,  mais  dans  le  monu- 
ment lui-même,  l’artiste  peut  à son  gré  raccourcir  ou  allonger  ses  sup- 
ports, les  concevoir  ramassés  ou  grêles,  forts  ou  élégants.  Le  besoin  de 
la  variété  se  trouva  ainsi,  dans  l’art  grec,  concilié  avec  la  règle.  La 
liberté  fut  placée  dans  la  loi. 

Cependant,  à une  époque  où  la  civilisation  pouvait  avoir  des  raffine- 
ments sans  être  pour  cela  compliquée,  lorsque  les  idées  étaient  encore 
simples  et  en  assez  petit  nombre,  l’architecture  put  se  contenter  de  trois 
modes  pour  varier  son  caractère,  et,  en  tant  qu’elle  édifiait  la  demeure 
des  dieux,  ces  trois  modes  suffirent  à sa  poésie  religieuse.  Bien  que 

\ . Voir  plus  haut  le  chapitre  intitulé  : Des  proportions  du  corps  humain. 
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diverse,  en  effet,  la  beauté  des  divinités  païennes  pouvait  se  ramener  à 
trois  caractères  dominants  : elle  était  sévère  et  mâle  comme  celle  de  Jupi- 
ter, de  Minerve,  de  Mars,  de  Neptune,  ou  délicate  et  gracieuse  comme 
celle  de  Vénus,  de  Proserpine  et  de  Flore,  ou  mélangée  de  fierté  et  d’élé- 
gance, de  virilité  et  de  grâce,  comme  celle  de  Junon,  de  Diane,  de  Bac- 
chus  et  d’Apollon.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  trois  variantes  d’un  seul  et 
unique  système  de  construction  furent  les  trois  ordres , création  ingé- 
nieuse, admirable,  que  rien  n’a  pu  détruire,  et  qui  a reparu,  au  bout  de 
deux  mille  ans,  grandement  altérée  sans  doute  par  le  rude  génie  des 
Romains,  mais  vivace  et  brillante  encore  au  soleil  de  1§,  Renaissance. 

Il  semble  au  premier  abord  que  c’était  peu  de  trois  ordres  pour  nuan- 
cer le  caractère  de  tous  les  édifices.  Et  pourtant  cette  division  en  trois  a 
suffi,  dans  l’antiquité  classique,  à toutes  les  expressions  de  l’architec- 
ture. Ramenée  à des  termes  irréductibles,  la  classification  des  Grecs  n’en 
est  que  plus  générale  et  plus  ample.  Toutes  les  variantes,  en  effet,  pour- 
ront trouver  place  dans  les  intervalles  marqués  par  ces  trois  points  : deux 
extrêmes  et  un  milieu.  Chacun  des  trois  ordres  étant  susceptible  du  plus 
ou  du  moins,  c’est-à-dire  de  se  rapprocher  des  deux  autres  ou  de  s’en 
éloigner,  la  variété  naîtra  de  cette  triple  unité.  Entre  la  rudesse  et  la 
grâce,  entre  la  simplicité  extrême  et  l’extrême  richesse,  la  liberté  de  l’ar- 
tiste pourra  se  mouvoir,  et  combien  de  degrés,  combien  de  nuances  ne 
va-t-elle  pas  rencontrer  en  passant  d’une  pesanteur  imposante  à une 
délicatesse*nimable,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Il  est  à remarquer  au  surplus  que  les  diverses  branches  du  génie 
humain,  la  poésie,  la  musique,  la  littérature,  l’éloquence,  la  peinture,  la 
sculpture,  sont  soumises  à une  loi  semblable.  Dès  qu’il  s’est  dégagé  de 
ses  langes,  l’art  débute  toujours  par  une  certaine  roideur  austère;  il  ac- 
quiert ensuite  plus  de  souplesse  et  d’élégance,  et  il  finit  par  le  style  riche, 
pompeux  et  fleuri.  Ainsi  l’on  peut  dire  que  tous  les  arts  ont,  comme  l’ar- 
chitecture, leurs  trois  ordres,  qui  répondent  aux  phases  de  leur  dévelop- 
pement. Partout  les  mâles  accents  d’un  Michel-Ange,  d’un  Corneille, 
d’un  Bossuet,  d’un  Glück,  précèdent  la  douceur  d’un  Raphaël,  d’un 
Racine,  d’un  Fénelon,  d’un  Mozart.  Chacune  des  neuf  Muses  a revêtu 
d’abord  un  vêtement  rigide;  ensuite  elle  s’est  p.arée  d’un  costume  aux 
plis  gracieux  et  faciles;  enfin,  elle  s’est  enveloppée  d’une  draperie  ornée 
et  brillante,  jusqu’au  moment  où,  dans  l’oubli  d’elle-même,  elle  a laissé 
traîner  et  chiffonner  sa  tunique. 

Les  trois  ordres  de  l’architecture  grecque,  le  dorique,  Y ionique  et  le 
corinthien,  marquent  ces  trois  évolutions  communes  à tous  les  arts.  Le 
premier  répond  à l’idée  d’une  simplicité  fière  et  forte,  le  second  au  sen- 
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timent  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce,  le  troisième  à une  intention  de 
magnificence  et  de  richesse. 

Vitruve  est  malheureusement  le  seul  architecte  de  l’antiquité  dont  les 
écrits  soient  arrivés  jusqu’à  nous.  C’est  de  lui  que  nous  , avons  reçu  la 
notion  écrite  de  l’art  grec  ; il  convient  donc  de  citer  ici  le  texte  de  cet 
écrivain  touchant  l’origine  des  trois  ordres.  Ce  sera,  du  reste,  une  occa- 
sion, pour  le  lecteur,  d’apprécier  le  goût  de  Vitruve,  de  mesurer  la  portée 
de  son  esprit  et  de  pressentir  l’influence  que  ses  écrits  ont  dû  avoir  sur 
l’enseignement  classique  de  l’architecture. 

« Dorus,  fils  d’Hellen  et  de  la  nymphe  Optique,  roi  d’Achaïe  et  de 
« tout  le  Péloponèse,  ayant  autrefois  fait  bâtir  un  temple  à Junon  dans 
« l’antique  cité  d’Argos,  ce  temple  se  trouva  par  hasard  être  de  cette 
« manière  que  nous  appelons  dorique.  Ensuite,  dans  toutes  les  autres 
« villes  de  l’Achaïe,  on  en  fit  de  ce  même  ordre,  aucune  règle  n’ayant 
« été  encore  établie  pour  les  proportions  de  l’architecture.  Plus  tard  les 
« Athéniens,  après  avoir  consulté  l’oracle  d’Apollon,  par  un  commun 
« accord  de  toute  la  Grèce,  envoyèrent  en  Asie  treize  colonies,  chacune 
« ayant  son  capitaine,  sous  la  conduite  générale  d’ion,  fils  de  Xuthus, 
« et  de  Créuse,  qu’ Apollon,  par  son  oracle  rendu  à Delphes,  avait  avoué 
« pour  son  fils.  Entré  en  Asie,  Ion  s’empara  de  toute  la  Carie  et  y fonda 
« treize  grandes  villes...  Le  pays  fut  nommé,  par  les  conquérants,  Ionie 
« du  nom  de  leur  chef.  Des  enceintes  y furent  consacrées  aux  dieux 
« immortels  et  l’on  commença  d’y  bâtir  des  temples.  Le<Ç)remier  fut 
« dédié  à Apollon  Panonien;  ils  le  firent  à la  manière  de  ceux  qu’ils 
« avaient  vus  en  Achaïe,  et  ils  l’appelèrent  Dorique,  parce  qu’il  y en 
« avait  eu  de  pareils  dans  les  villes  des  Doriens.  Mais  comme  ils  ne 
« savaient  pas  bien  quelles  proportions  il  fallait  donner  aux  colonnes  de 
« ce  temple,  ils  cherchèrent  le  moyen  de  les  faire  assez  fortes  pour  porter 
« le  poids  de  l’édifice  tout  en  les  rendant  agréables  à la  vue.  Pour  cela 
<(  ils  mesurèrent  le  pied  d’un  homme  et,  trouvant  qu’il  était  la  sixième 
« partie  de  la  hauteur  du  corps,  ils  appliquèrent  à leurs  colonnes  cette 
« proportion  ; quel  que  fût  le  diamètre  de  la  colonne  à son  pied,  ils  don- 
« nèrent  à la  tige,  y compris  le  chapiteau,  une  hauteur  égale  à six  fois 
« ce  diamètre.  C’est  aiqsi  que  la  colonne  dorique  emprunta  les  propor- 
« tions,  la  force  et  la  beauté  du  corps  de  l’homme. 

« Plus  tard,  voulant  élever  un  temple  à Diane,  et  cherchant  quelque 
« nouvelle  manière  qui  fût  belle,  ils  lui  donnèrent  la  délicatesse  du  corps 
« de  la  femme,  et  ils  portèrent  la  hauteur  des  colonnes  à huit  diamètres, 
« afin  qu’elles  parussent  plus  sveltes.  Ils  y ajoutèrent  des  bases  avec  des 
« enroulements  à l’imitation  des  chaussures,  et  ils  taillèrent  des  volutes 
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« au  chapiteau  pour  représenter  les  boucles  de  la  chevelure,  rejetées  à 
« droite  et  à gauche  du  visage.  Des  cymaises  et  des  guirlandes  furent 
« comme  des  ornements  arrangés  sur  le  front  des  colonnes;  enfin,  des 
« cannelures  creusées  le  long  du  fût  imitèrent  les  plis  d’une  robe.  Ainsi, 

« ils  inventèrent  deux  ordres  de  colonnes  dont  les  unes  rappelaient  les  • 
« proportions  et  la  simplicité  négligée  du  corps  de  l’homme,  et  les  autres 
« la  délicatesse  et  la  parure  de  la  femme.  Par  la  suite,  le  sentiment  de 
« l’élégance  s’étant  développé,  on  préféra  des  proportions  plus  élancées, 

« et  l’on  donna  sept  diamètres  en  hauteur  à la  colonne  dQrique  et  huit  et 
<(  demi  à la  colonne  ionique,  car  cette  dernière  prit  le  nom  du  peuple  qui 
« l’avait  inventée.  Le  troisième  ordre,  que.  nous  appelons  corinthien, 

« imite  la  grâce  d’une  jeune  fille;  il  en  a les  proportions  délicates,  et  il 
« appelle  aussi  les  ornements  les  plus  élégants...  » 

Tel  est  le  texte  de  Vitruve  touchant  les  trois  ordres.  Nous  aurons  plus 
d’une  fois  à y revenir,  soit  pour  en  signaler  les  erreurs  étranges,  soit 
pour  en  donner  le  véritable  sens  ; car  de  telles  histoires  seraient  bien  près 
d’être  absurdes,  s’il  les  fallait  prendre  à la  lettre,  au  lieu  d’y  voir  un 
ressouvenir,  il  est  vrai  très-obscur  et  fort  altéré,  du  symbolisme  architec- 
tonique des  grands  siècles. 

XVII. 

DANS  L’ORDRE  DORIQUE,  LES  PROPORTIONS  SONT  MALES,  LES  FORMES 
SONT  INDICATIVES  DE  LA  CONSTRUCTION, 

LES  ACCENTS  DE  LA  SOLIDITE  TIENNENT  LIEU  D’ORNEMENT. 

L’ordre  dorique  est  le  plus  ancien  des  trois 
ordres.  Il  fut  apporté  en  Grèce,  selon  toute  appa- 
rence, par  la  race  dorienne  qui  était  la  race  hellé- 
nique pure,  tandis  que  les  races  ionienne  et 
achéenne  étaient  mélangées  de  sang  pélasge.  C’est 
ce  que  symbolise  la  tradition  qui  fait  de  Dorus  le 
fils  d’Hellen,  dont  Achæus  et  Ion  n’étaient  que  les 
petits-fils.  Descendus  des  montagnes  de  la  Thes- 
salie  où  on  les  trouve  établis  dès  le  xvie  siècle  avant 
notre  ère,  les  Doriens  s étaient  emparés  du  Pélo- 
ponèse,  environ  quatre  cents  ans  plus  tard,  conduits  par  les  descendants 
d’IIercule,  qui  les  avait  jadis  protégés  contre  les  Lapithes.  C’était  une  race 
sérieuse  et  mâle.  Ils  avaient  des  mœurs  rigides,  une  religion  austère  et 
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solennelle,  un  dialecte  rude,  le  goût  de  l’agriculture,  la  passion  de  la 
gymnastique  et  de  la  guerre.  Leur  génie  formait  le  plus  éclatant  contraste 
avec  celui  des  tribus  ioniennes,  qui  se  caractérisaient  par  un  culte  pom- 
peux, des  mœurs  plus  faciles  et  plus  élégantes,  un  esprit  mobile  et  ouvert 
à toutes  les  jouissances  morales,  une  langue  harmonieuse,  de  l’aptitude 
au  commerce  et  le  goût  des  arts.  Cette"  opposition  des  deux  races  fut 
représentée  historiquement  par  l’antagonisme  de  deux  républiques  à 
jamais  illustres,  Sparte  et  Athènes. 

On  devine  que  l’architecture  des  Doriens  portera  l’empreinte  de  leur 
génie  sévère.  Elle  sera  solide,  massive,  puissante,  et  elle  accusera  sa 
puissance  comme  un  athlète  montre  ses  muscles.  Tels  sont,  en  effet,  les 
caractères  saillants  de  l’ordre  dorique,  surtout  dans  ses  commencements. 
C’est  la  nécessité  même  de  la  construction  qui  engendre  la  principale 
beauté  de  cet  ordre.  L’ossature  du  monument  dorique  est  visible  et  si 
bien  accentuée  que  le  spectateur,  passant  par  toutes  les  phases  de  la 
construction,  bâtit  l’édifice  une  seconde  fois  dans  sa  pensée. 

Si  nous  analysons  l’architecture  dorique,  nous  allons  en  voir  toutes  les 
parties  s’agencer,  se  pondérer,  se  soutenir  avec  une  logique  rigoureuse. 
Chaque  membre  occupera  une  place  inévitable  ; chaque  pierre  dira  elle- 
même  sa  fonction:  chaque  moulure  s’expliquera,  et  l’expression  du  monu- 
ment ressemblera  à cette  éloquence  laconique  dont  tous  les  mots  portent. 

Nous  connaissons  déjà  la  colonne  dorique  ; elle  est  sans  base  ; elle  aune 
forme  conique  très-prononcée  avec  un  léger  renflement.  On  y a traîné  des 
cannelures  profondes  à vives  arêtes.  L’image  d’une  forte  ligature  a été 
figurée  en  haut  du  fût  et  répétée  à la  gorge  du  chapiteau.  Les  formes 
végétales  de  l’Égypte  ont  été  remplacées  par  un  tore  évasé  dont  les 
contours,  rappelant  ceux  d’une  patère,  ont  été  empruntés  de  l’art  céra- 
mique, cultivé  en  Grèce  de  toute  ancienneté.  Cette  moulure  du  chapiteau 
se  nomme  échine,  nom  dérivé  sans  doute  du  mot  echinos  (è^ïvo;)  qui 
signifie  cuvette.  Sur  le  tore  est  posée  une  dalle  carrée  appelée  tailloir  ou 
abaque.  Tel  est  le  support  dorique  chez  les  Grecs,  inventeurs  des  trois 
ordres.  Vitruve  dit  que  ce  support  est  proportionné  comme  le  corps  de 
l’homme  dans  lequel  le  pied  est  égal  à la  sixième  partie  de  la  hauteur 
du  corps;  mais,  d’une  part,  ce  rapport  n’est  pas  bien  observé,  ainsi  que 
nous  l’avons  établi  dans  le  chapitre  sur  les  Proport  ions  du  corps  humain-, 
d’autre  part,  si  ces  proportions  avaient  été  appliquées  aux  colonnes 
doriques,  elles  auraient  toujours  six  diamètres  de  hauteur,  ce  qui  jamais 
ne  se  vérifie.  En  effet,  dans  les  temples  de  l’ordre  dorique  véritable,  du 
dorique  grec,  la  colonne  la  plus  élancée,  y compris  son  chapiteau,  a tou- 
jours moins  de  six  diamètres. 


Rampant  du  fronton. 


Gouttière. 

Cymaise. 

Larmier. 

Plafond  du  larmier. 


Triglyphes  et  métopes. 

Bandelette  ou  tamia. 
Gouttes. 

Architrave. 


Abaque  ou  tailloir. 

Échine. 

Annelets. 

Gorgerin. 

Rainures. 


FUt.  ou  tige  de  la  colonne. 
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Maintenant,  que  va  porter  cette  colonne?  L’espace  entre  deux  supports 
est  couvert,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  par  une  seule  pierre  horizontale, 
une  plate-bande,  qui  va  d’une  colonne  à l’autre,  joignant  les  deux  axes, 
et  qui  est  posée  à joints  vifs  sans  mortier.  Dans  la  construction  en  pierre, 
cette  plate-bande,  Y architrave,  rappelle  par  son  nom,  qui  signifie  maî- 
tresse poutre,  la  construction  privitive  en  bois.  En  effet,  les  temples  les 
plus  anciens  de  la  Grèce,  même  lorsqu’ils  étaient  bâtis  en  pierre,  étaient 
couverts  en  charpente,  ainsi  qu’en  témoignent  plusieurs  passages  d’Eu- 
ripide (tragédies  d 'Or este  et  des  Bacchantes ),  de  Polybe,  de  Pline,  de 
Pausanias.  Le  temple  de  Junon  à Métaponte,  dans  la  Grande-Grèce,  le 
temple  de  Neptune  à Mantinée,  étaient  portés  sur  des  colonnes  de  chêne 
ou  d’autre  bois.  A Éphèse,  le  fameux  temple  de  Diane  fut  aisément  brûlé 
par  Érostrate,  parce  que  la  couverture  était  en  bois  de  cèdre.  Leur  ancien- 
neté même  donnait  aux  colonnes  en  bois  un  caractère  sacré,  et,  souvent, 
— c’est  Pausanias  qui  l’affirme,  — elles  étaient  conservées  comme  des 
modèles  vénérables,  dans  les  édifices  en  pierre  qui  avaient  succédé  aux 
temples  primitifs.  Il  est  certain  que  ces  temples  eurent  en  tous  cas  des 
toitures  en  bois,  et  nous  verrons  que  le  souvenir  s’en  perpétua  dans  les 
constructions  de  l’ordre  dorique,  qui  conservèrent  ainsi,  en  pierre  ou  en 
marbre,  une  image  commémorative  de  l’antique  charpente. 

Sur  la  maîtresse  poutre  étaient  posées  des  solives  qui  la  coupaient  à 
angles  droits,  et  qui  étaient  soutenues  à l’autre  bout  par  le  mur  principal 
du  temple.  Mais  ces  solives  étaient  séparées  de  l’architrave  par  un  cours 
de  planches  qui  la  couvrait  pour  la  garantir  de  l’humidité,  précaution 
d’autant  plus  nécessaire  qu’une  maîtresse  poutre  se  compose  toujours  de 
deux  demi-poutres  jumelles , juxtaposées  et  reliées  par  des  clefs,  mais 
qui  laissent  entre  elles  un  joint,  de  manière  que,  si  l’une  des  deux  vient 
à fléchir,  l’autre  puisse  résister  encore  quelque  temps,  la  solidité  ayant 
ainsi  deux  chances  pour  une.  Les  solives  étaient  couvertes  à leur  tour  par 
une  sablière,  c’est-à-dire  par  une  pièce  de  bois  couchée  horizontalement 
dans  le  même  sens  que  l’architrave,  et  supportant  les  chevrons  du  comble, 
lesquels  faisaient  saillie  au  dehors  pour  écarter  la  chute  des  eaux  de  pluie, 
et  portaient  le  plancher  incliné  de  la  couverture.  Mais  comme  ces  chevrons 
présentaient  à leur  extrémité  une  suite  de  petites  surfaces  carrées  d’un 
effet  mesquin  et  déplaisant,  on  en  rabattait  les  angles  et  on  y clouait  des 
planches  qu’on  plaçait  sur  un  plan  vertical,  afin  que  la  pluie  n’y  pût 
séjourner.  La  même  chose  était  pratiquée  sur  la  face  inférieure,  tant 
pour  la  préserver  que  pour  épargner  au  spectateur  placé  en  dessous  un 
effet  semblable  à celui  dont  nous  venons  de  parler.  Cependant,  au  bas 
de  la  toiture  règne  un  canal  appelé  chêneau , destiné  à recevoir  la  masse 
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des  eaux  de  pluie  et  à les  conduire  dans  les  tuyaux  de  gouttière;.on  évite 
par  là  de  laisser  couler  des  torrents  de  pluie  tout  le  long  de  l’édifice. 
C’est  ainsi  que  se  construisait  en  général  et  que  se  construit  encore  une 
couverture  en  charpente. 

Voyons  à présent  comment  les  Grecs  ont  imité  ou  plutôt  rappelé  ces 
dispositions,  particulièrement  dans  l’ordre  dorique. 

On  entend,  en  architecture,  par  le  mot  ordre , le  rapport  établi  entre  la 
colonne  et  les  parties  qu’elle  supporte.  Ces  parties,  au  nombre  de  trois, 
forment  ce  qu’on  appelle  V entablement.  L’édifice  pouvant  se  terminer  en 
terrasse  ou  se  couronner  d’une  toiture  qui  varie,  le  comble  n’est  pas 
compris  dans  l’entablement,  ni  par  conséquent  dans  l’ordre.  Les  trois 
seules  parties  de  l’entablement  sont  Y architrave , la  frise'  et  la  corniche. 
L’architrave,  encore  une  fois,  représente  la  maîtresse  poutre;  elle  est 
donc  posée  horizontalement  sur  les  colonnes.  La  frise  est  l’espace  occupé 
au-déssus  de  l’architrave  par  la  rangée  des  solives  qui  s’y  appuient  et  qui 
la  coupent  à angle  droit,  à moins  que  l’édifice  ne  soit  rond,  et  qu’ alors 
l’architrave  ne  soit  courbe.  La  corniche  (du  grec  xopomç,  achèvement, 
couronnement)  est  l’image  de  la  sablière  qui  portait  les  chevrons  du 
comble  et  delà  partie  saillante  disposée  comme  nous  l’avons  dit.  De  toute 
manière,  alors  même  que  la  toiture  est  absente,  la  corniche  a sa  raison 
d’être  dans  la  nécessité  d’empêcher  l’égouttement  des  eaux  sur  les  murs 
ou  sur  les  colonnes  de  l’édifice.  Pour  cela,  à l’extrémité  inférieure  de 
la  surface  verticale  qui  est  censée  couvrir  les  chevrons,  on  creuse  en 
dessous  un  canal  dont  le  bord,  taillé  à vive  arrête,  s’oppose  au  retour  de 
l’eau  vers  l’entablement,  et  la  force  de  s’égoutter  plus  loin  que  le  pied  des 
colonnes.  On  voit  alors  les  gouttes  d’eau  suspendues  comme  des  larmes 
tout  le  long  de  cette  partie  saillante  et  verticale,  qui,  pour  cette  raison, 
s’appelle  larmier. 

Dans  l’ordre  dorique,  la  frise  a cela  de  distinctif,  que  le  bout  des 
solives  qu’on  veut  rappeler  y est  accusé  par  une  table  saillante.  Origi- 
nairement, selon  Vitruve,  pour  cacher  et  orner  ces  bouts  de  poutres 
coupées,  on  y clouait  des  tringles  de  bois  dont  les  joints  étaient  mastiqués 
avec  de  la  cire.  Ces  tringles  posées  verticalement  formaient  des  rainures  : 
l’artiste  grec  en  a conservé  la  tradition  en  creusant  sur  la  table  saillante 
deux  canaux  et  deux  demi-canaux  qui,  répétant  les  cannelures  de  la 
colonne,  affirment  de  nouveau  la  verticale  et  produisent  un  contraste 
piquant  avec  les  horizontales  de  l’architrave  et  celles  de  la  corniche.  Ces  en- 
tailles en  biseau,  qui  semblent  gravées  avec  un  burin,  s’appellent  glyphes 
(de  yliKp-î) , gravure),  et  leur  ensemble  compose  le  triglyphe , c’est-à-dire 
les  trois  gravures,  en  comptant  sans  doute  les  deux  demies  pour  une. 
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Dans  le  principe , les  intervalles  entre  les  triglyphes  restaient  vides , 
non-seulement  au-dessus  de  l’architrave,  mais  au-dessus  du  mur  corres- 
pondant à la  colonnade.  Aussi  appelait-on  ces  intervalles  des  métopes } c’est- 
à-dire  des  ouvertures  intermédiaires  (p-eva,  entre,  et  ôtcyi,  ouverture). 
Cela  résulte  clairement  d’un  passage  d’Euripide,  dont  le  sens  a été  pour 
la  première  fois  mis  en  lumière  par  Winckelmann.  Oreste  et  Pylade  se 
concertant  sur  les  moyens  d’entrer  dans  le  temple  de  Diane  pour  en 
enlever  la  statue  de  la  déesse,  Pylade  fait  remarquer  à son  ami  qu’il 
existe  entre  les  triglyphes  un  vide  par  lequel  on  peut  passer  le  corps. 
Mais,  dans  la  suite,  ces  vides  furent  bouchés,  par  une  tablette  si  l’édifice 
était  de  bois,  par  une  dalle  s’il  était  de  pierre  ou  de  marbre,  et  cette 
dalle,  un  peu  en  retraite,  se  trouva  un  champ  tout  préparé  pour  recevoir 
un  ornement.  Cependant,  les  plus  anciens  monuments  de  l’ordre  dorique, 
les  temples  de  Pæstum,  par  exemple,  ont  des  métopes  lisses;  l’idée  de 
sculpter  un  bas-relief  sur  la  métope  ne  vint  que  plus  tard,  lorsque  le 
mode  dorien  se  développa  dans  le  sens  de  la  richesse  et  de  l’élégance. 

Ainsi  composée  de  triglyphes  et  de  métopes,  la  frise  est  séparée  de 
l’architrave  par  une  moulure  plate,  la  bandelette  ou  taenia , qui  repré- 
sente sans  doute  l’épaisseur  du  cours  de  planches  qui  couvrait  la  maî- 
tresse poutre.  Ces  planches  étaient  reliées  à chaque  solive  par  des  vis 
ou  des  chevilles  dont  la  tête  reste  visible  sous  les  triglyphes  de  pierre. 
Ces  chevilles  au  nombre  de  six,  \fitruve  les  appelle  des  gouttes,  et  le  nom 
leur  en  est  resté,  comme  si  elles  exprimaient  les  gouttes  d’eau  qui 
auraient  coulé  le  long  des  rainures  du  triglyphe,  primitivement  mastiquées 
en  cire.  Mais  cette  explication  ne  vaut  pas  celle  de  Léon-Baptiste  Alberti, 
qui  voit  avec  raison,  dans  les  prétendues  gouttes,  l’image  des  chevilles 
par  lesquelles  le  charpentier  avait  fixé  la  planche  courante  à chacune  des 
solives. 

Maintenant,  comme  les  solives  étaient  naturellement  placées  sur  l’axe 
des  supports,  le  triglyphe  qui  les  représente  et  mis  au  droit  des  co- 
lonnes, et  le  triglyphe  intermédiaire  (car  il  y a plus  de  triglyphes  que  de 
colonnes),  correspond  au  milieu  de  chaque  entre-colonnement.  De  cette 
manière,  la  métope  dessine  un  carré  parfait,  en  opposition  avec  la  forme 
allongée  du  triglyphe,  que  ses  cannelures  allongent  encore.  Et,  pour  que 
la  métope  parût  parfaitement  carrée,  les  Athéniens  eurent  la  précaution 
délicate  de  la  tenir  un  peu  plus  haute  que  large,  comptant  sur  la  pers- 
pective qui  en  raccourcirait  la  hauteur. 

Ici  se  présente  une  difficulté.  La  colonne  d’angle,  étant  isolée,  va 
porter  une  charge  plus  lourde  que  les  autres;  c’est  sur  elle  que  pèsera 
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principalement  la  poussée  du  toit  qui  s’incline,  surtout  dans  le  cas  où  un 
tremblement  de  terre  imprimerait  une  secousse  à l’édifice,  comme  il 
arrive  souvent  en  Grèce.  L’architecte  grec  a donc  senti  le  besoin  d’aug- 
menter le  diamètre  de  cette  colonne  angulaire , et  de  diminuer,  en  dépit 
de  la  symétrie,  l’intervalle  qui  sépare  les  deux  dernières  colonnes.  11  a 
observé  qu’en  grossissant  la  colonne  d’angle,  il  l’a  rendue  plus  forte  pour 
supporter  son  fardeau,  sans  toutefois  la  faire  paraître  plus  épaisse,  car 
si  elle  avait  exactement  le  même  diamètre  que  les  autres  colonnes  du 
portique,  elle  semblerait  plus  mince,  parce  qu’elle  est  noyée  dans  la 
lumière  diffuse  et  que  ses  contours  sont  dévorés  par  la  grande  masse  de 
l’air  environnant.  Pour  être  à nos  yeux  aussi  forte  que  les  autres,  il  faut 
que  cette  colonne  soit  plus  forte.  Rétrécir  le  dernier  entre-colonnement 
présente  un  double  avantage,  puisqu’on  augmente  ainsi  la  solidité  réelle 
et  la  solidité  évidente.  Mais  si  les  deux  dernières  colonnes  se  rapprochent, 
les  triglyphes  se  rapprocheront  aussi  et  les  métopes  ne  seront  plus  égales, 
ce  qui  sera  très-choquant,  surtout  si  l’on  se  propose  d’attirer  l’attention 
sur  la  métope  en  l’ornant  d’un  bas-relief.  Pour  éviter  une  telle  irrégula- 
rité, l’artiste  grec  a rejeté  le  dernier  triglyphe  à l’angle  de  la  frise,  au 
lieu  de  le  placer  sur  l’axe  de  la  dernière  colonne.  La  symétrie  qu’il  avait 
résolument  sacrifiée  dans  les  entre-colonnements,  il  la  retrouve  dans  la 
frise  qui  est  la  partie  la  plus  apparente  et  la  plus  caractéristique  de 
l’ordre.  Cette  solution,  d’ailleurs,  était  inévitable,  soit  que  la  métope 
restât  vide,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  soit  quelle  fût  remplie 
par  une  dalle.  Dans  le  premier  cas,  il  eût  été  absurbe  que  l’édifice  se 
terminât  aux  angles  par  des  vides,  car  si  un  point  d’appui  est  nécessaire, 
c’est  surtout  à l’angle  d’une  construction;  dans  l’autre  cas,  si  la  métope 
était  pleine,  on  avait  à l’angle  une  demi-métope,  indiquant  une  retraite 
là  où  le  regard  désire  une  saillie,  et  montrant  une  partie  faible  là  où 
l’esprit  demande  une  partie  forte.  La  raison  et  le  sentiment,  l’utile  et  le 
beau,  s’accordaient  ainsi  pour  faire  porter  le  dernier  triglyphe  à l’angle 
de  la  frise.  Nous  verrons  bientôt  comment  les  Romains,  s’écartant  peu  à 
peu  des  modèles  de  l’architecture  grecque,  ont  fini  par  agir  comme  s’ils 
n’en  comprenaient  plus  le  sens. 

En  continuant  d’examiner  dans  ses  détails  l’entablement  dorique, 
nous  voyons  au-dessus  de  la  frise  une  suite  de  tables  inclinées,  appelées 
mulules,  qui  s’avancent  également  sur  les  triglyphes  et  sur  les  métopes, 
et  qui  semblent  exprimer  la  projection  des  pièces  de  charpente  qui  sou- 
tenaient la  saillie  du  larmier,  saillie  nécessaire  pour  éloigner  l’égoutte- 
ment des  eaux,  même  sur  les  faces  où  il  n’y  a point  de  toit.  Ces  espèces 
de  corbeaux,  formant  le  plafond  du  larmier,  sont,  dans  l’ordre 
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dorique,  ornés  de  trois  rangs  de  petits  cônes  tronqués  au  nombre 
de  six  pour  chaque  rang,  lesquels  sont  quelquefois  tracés  en  creux,  mais 
le  plus  souvent  sculptés  en  relief.  Que  signifient  ces  appendices? 
Vitruve  les  appelle  encore  des  gouttes  ; mais  il  est  évident  cette  fois  qu’il 
ne  peut  pas  y avoir  de  gouttes  sur  une  surface  qui  est  inclinée  tout 
exprès  pour  les  éviter.  Ces  prétendues  gouttes  représentent  sans  doute, 
comme  celles  de  l’architrave,  les  chevilles  au  moyen  desquelles  le  char- 
pentier avait  fixé  sous  les  chevrons  un  plancher  pour  en  cacher  les  mai- 
gres saillies. 


LARMIER  DU  PARTHÉNON. 


Quant  aux  mutules,  Vitruve  les  regarde  comme  une  image  des  forces , 
c’est-à-dire  des  maîtresses  pièces  du  comble.  Et,  en  effet,  dans 
quelques  monuments  grecs,  notamment  au  temple  de  Thésée,  à Athènes, 
l’inclinaison  des  mutules  continue  exactement  celle  du  toit.  Mais 
s’il  faut  admettre  l’explication  de  Vitruve,  l’image  ne  serait  juste  que 
sur  les  faces  latérales  de  l’édifice,  puisque  le  toit,  dans  les  temples 
grecs,  n’a  que  deux  pentes;  elle  serait  de  pure  convention  sur  les  façades 
principales  qui  n’ont  point  de  toit.  Les  forces , d’ailleurs,  devraient 
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être  aussi  espacées  que  les  colonnes,  et  non  pas  aussi  rapprochées  que 
des  chevrons.  C’est  ici  le  cas  de  rappeler  ces  paroles  sensées  de  Claude 
Perrault  : « Il  faut  concevoir  que  les  mutules  qui  sont  au  droit  des 
colonnes  sont  les  seules  qui  représentent  les  bouts  des  forces,  et  que 
celles  qui  sont  entre  deux  y sont  ajoutées  pour  la  bienséance,  de  même 
que  les  triglyphes.  » 

Quand  on  regarde  l’édifice  à une  certaine  distance,  ces  mutules  incli- 
nées qui  forment  le  plafond  de  la  corniche  sont  cachées  aux  regards  par 
la  surface  rectangulaire  et  verticale  du  larmier.  Cette  surface,  pour  lais- 
ser couler  l’eau,  est  tenue  lisse  ; mais  comme  elle  est  censée  débordée  par 
les  tuiles  de  la  couverture,  on  exprime  cette  disposition  en  couronnant  le 
larmier  d’une  partie  saillante  nommée  la  cymaise , du  mot  grec  /.u^octiov, 
qui  signifie  ondulation.  La  cymaise  est  en  effet  une  moulure  ondée  qui 
présente  une  partie  concave  et  une  partie  convexe.  — Si  la  moulure  est 
concave  en  bas  et  convexe  en  haut,  elle  prend  le  nom  de  doucine ; si  elle 
est  concave  en  haut  et  convexe  en  bas,  c’est  un  talon.  Lorsque  la  mou- 
lure est  simplement  concave,  on  l’appelle  cave?.  — Ainsi  la  corniche  dori- 
que se  compose  de  trois  membres,  la  mutule , le  larmier  et  la  cymaise. 

Telles  sont  les  parties  constitutives  du  véritable  ordre  dorique,  du 
dorique  grec.  Cet  ordre  grave,  mâle  et  imposant,  où  la  construction  elle- 
même  engendre  sa  décoration,  ne  nous  est  bien  connu  que  depuis  l’affran- 
chissement de  la  Grèce  par  la  victoire  de  Navarin.  Coïncidence  fatale!  il 
s’est  trouvé  que  les  Turcs  se  sont  rendus  maîtres  de  l’Attique  et  du  Pélo- 
ponaise  juste  au  milieu  du  xvc  siècle,  lorsque  la  Renaissance  éclatait  en 
Italie  et  se  préparait  en  France,  au  moment  où  les  grands  architectes  de 
l’Occident  auraient  eu  besoin  de  connaître  les  vrais  modèles  et  de  s’en 
inspirer,  de  sorte  que  la  terre  classique  de  l’architecture  en  plate-bande 
nous  a été  fermée  durant  les  quatre  cents  ans  qui  nous  séparent  du  moyen 
âge.  Déjà,  sans  doute,  au  xvmc  siècle,  deux  architectes  anglais,  Stuart  et 
Revett,  et  un  architecte  français,  Le  Roy,  avaient  exploré  les  antiquités 
d’Athènes  et  dessiné  les  monuments  de  la  Grèce,  mais  le  temps  n’était 
pas  encore  venu  de  comprendre  la  beauté  de  ces  monuments,  si  étran- 
gère à nos  habitudes  invétérées.  Il  fallait  qu’une  esthétique  passionnée 
et  intelligente  eût  déblayé  le  terrain  ; il  fallait  que  la  routine  fût  vaincue 
par  l’étude.  L’architecture  grecque  ne  pouvait  être  comprise  du  premier 
coup,  pas  plus  que  la  sculpture  de  Phidias,  qui  a passé,  môme  de  nos 
jours,  pour  un  ouvrage  de  l’époque  d’Adrien  ! Enfin  il  nous  est’permis  de 
penser  aujourd’hui  tout  haut  ce  que  disait  naguère  avec  tant  de  chaleur, 
d’éloquence  et  d’autorité,  un  des  maîtres  de  la  critique  contemporaine, 
M.  Vitet  {Études  sur  les  beaux-arts)  : 
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« Combien  voilà-t-il  de  temps  que  nos  yeux  se  sont  accoutumés  à la 
majestueuse  rudesse  du  véritable  ordre  dorique?  Que  d’hésitations,  que 
de  tâtonnements  avant  d’en  venir  là  ! Ce  proéminent  chapiteau,  ombra- 
geant de  son  vaste  tailloir  un  coussinet  rustique  au  galbe  épais,  fuyant 
et  aplati,  ces  cannelures  aiguës,  ce  fût  conique  descendant  jusqu’au  sol 
sans  base  ni  talon,  sans  cothurne  ni  sandale,  depuis  quand  sentons-nous 
que  c’est  là  de  l’art,  grec  et  de  la  vraie  beauté?  L’ordre  dorique  promul- 
gué par  Yitruve,  tel  que  sur  sa  parole  on  l’enseigne  en  Europe  depuis 
plus  de  trois  siècles,  a-t-il  la  moindre  ressemblance  avec  celui-là?  Sup- 
port banal,  maigre  colonne,  chapiteau  froid  et  effacé,  tailloir  timide  et 
sans  saillie,  traduction  romaine,  en  un  mot,  d’un  admirable  texte  grec, 
tout  est  amoindri,  tronqué,  défiguré  dans  le  dorique  de  Yitruve,  et  pour- 
tant, quand  Yitruve  écrivait,  les  grands  modèles  étaient  debout.  Depuis 
Pæstum  et  Sélinonte  jusqu’au  fond  de  la  mer  Égée,  on  n’avait  qu’à  choi- 
sir. Tout  le  sol  hellénique  était  couvert  des  types  du  dorique  véritable. 
Vitruve  n’en  dit  rien.  Pas  un  mot  de  ces  vieux  chefs-d’œuvre,  pas  même 
du  plus  jeune,  du  plus  brillant  de  tous,  du  Parthénon  ; il  n’a  pas  l’air  de 
savoir  qu’il  existe.  En  revanche,  il  soutient  doctement  que  l’ordre  dorique 
est  impropre  à la  construction  des  temples,  que  les  anciens  l’ont  ainsi 
reconnu.  Les  anciens!  qu’entend-il  par  là?  Le  voilà  donc  qui  rejette 
Ictinus  par  delà  les  anciens,  dans  les  temps  à demi  barbares!  Les  anciens, 
pour  Yitruve,  ce  sont  les  Grecs  d’Alexandrie,  les  architectes  des  Ptolémées  ! 
Il  place  l’âge  d’or  en  pleine  décadence.  Or,  c’est  lui,  notez  bien,  c’est  lui 
seul  qui  a fait  notre  éducation  ; les  secrets  du  grand  art  de  bâtir  ne  nous 
sont  venus  que  par  lui.  De  là  notre  tardive  intelligence  de  l’antiquité 
véritable,  de  l’antiquité  grecque.  » 

C’est  à nous  maintenant  de  prouver  par  l’analyse  des  faits,  par  leur 
évidence,  combien  sont  justes  ces  nobles  paroles.  Si  nous  comparons 
l’ordre  dorique  grec  à celui  que  nos  modernes  ont  hérité  de  Yitruve  et 
des  Romains,  nous  verrons  que  l’art  et  la  construction,  d’abord  étroite- 
ment liés,  peu  à peu  se  séparent,  que  l’expression  des  formes  s’altère  et 
que  le  sens  de  l’exemplaire  original  disparaît  dans  la  version  de  l’imita- 
teur. Et  d’abord,  la  colonne  grecque  de  l’ordre  dorique  est  sans  base,  et 
elle  accuse  une  solidité  inébranlable  par  son  implantation  dans  les  en- 
trailles du  sol.  Que  font  les  Romains?  Ils  ajoutent  une  base  à la  colonne, 
et  cette  base,  qu’il  faudrait  au  moins  laisser  ronde,  ils  la  font  re- 
poser sur  une  plinthe  carrée  dont  les  angles  offensent  le  regard  autant 
qu’ils  blessent  les  pieds  du  passant,  et  qui  est  elle-même,  on  ne  sait 
pourquoi,  hissée  sur  un  piédestal.  A l’idée  d’implantation  succède 
l’image  d’une  cale  qui  serait  mise  sous  la  colonne  pour  l’empêcher 


172 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


de  s’enfoncer  en  terre,  de  façon  qu’au  lieu  de  surgir  comme  un  arbre,  la 
colonne  avec  sa  plinthe  ressemble  à un  étai  qui  serait  placé  après  coup 
pour  soutenir  un  édifice  ébranlé.  Nous  avons  vu  avec  quel  mélange  de 
grâce  et  d’énergie  le  chapiteau  dorique  représentait  une  ligature  répétée, 
et  comment  Y échine  répondait,  par  sa  courbe  brusquement  terminée  en 
ligne  droite,  à l’hypothèse  d’une  pression  égale  sur  toute  la  surface  du 
chapiteau.  Eh  bien,  les  Romains  dénaturent  chacune  de  ces  formes  ; les 
fines  rainures  qui  serraient  le  haut  du  fût  sont  remplacées  par  une  astra- 
gale très-saillante  et  au  profil  rond,  qui  représente  un  anneau  lâche.  Les 
secondes  rainures,  celles  qui  marquent  la  gorge  du  chapiteau  et  qu’on 
nomme  annelets,  au  lieu  d’être  curieusement  fouillées  et  profilées  à 
facettes,  ne  sont  plus  que  des  entailles  à angles  droits.  La  courbe  de 
l’échine,  cette  courbe  indéfinissable,  mais  si  élégante  en  sa  fermeté,  fait 
place  à une  forme  boudinée,  à un  contour  purement  géométrique,  sans 
art  et  sans  grâce,  qu’on  appelle  le  quart  de  rond ! Le  tailloir  simple  du 
chapiteau  grec,  ce  tailloir  qui  s’annoncait  par  une  bande  de  lumière  et 
qui  accusait  si  nettement  sa  fonction,  le  Romain  y traîne  un  filet  ou  une 
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moulure  qui  affaiblissent  l’image  en  la  divisant...  Viennent  ensuite  les 
architectes  de  la  Renaissance,  qui,  oubliant  le  vrai  caractère  de  l’ordre, 
se  plaisent  à enjoliver  leur  quart  de  rond  en  y taillant  des  oves,  et  leur 
gorgerin  en  y figurant  un  ornement  déplacé,  des  roses. Et  Yignole  trans- 
forme en  règles  ces  faux  exemples,  et  cela  fait  loi  dans  toutes  les  écoles  ! 
Mais  l’entablement  est  bientôt  aussi  défiguré  que  la  colonne.  Les  Grecs 
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avaient  donné  à la  hauteur  de  l’architrave  plus  que  le  demi-diamètre  de 
la  colonne  (un  tiers  en  sus  environ)  ; les  Romains,  méconnaissant  la  signi- 
fication de  l’ordre  dorique,  la  force,  ont  réduit  l’architrave  jusqu’à  lui 
donner  seulement  la  proportion  d’un  demi-diamètre,  comme  d’ailleurs 
Yitruve  le  prescrit.  Ainsi  la  maîtresse  poutre  est  devenue,  dans  le  plus 
solide  des  trois  ordres,  moins  forte  en  réalité  et  en  apparence  que  ce 
qu’elle  porte  : au  lieu  d’avoir  une  hauteur  égale  à celle  du  triglyphe, 
elle  n’est  pas  plus  haute  que  le  triglyphe  n’est  large,  et  l’axiome  que  le 
fort  doit  porter  le  faible  se  trouve  renversé  ! 

Arrivé  à la  frise,  l’artiste  romain  continue  ses  altérations.  Le  tri- 
glyphe, qui  était  chez  les  Grecs  à l’aplomb  de  l’architrave,  il  le  place, 
lui,  en  surplomb,  et  il  se  croit  alors  obligé  de  figurer  sous  chaque  tri- 
glyphe une  sorte  de  petite  base  en  ressaut.  De  cette  manière,  la  bande- 
lette simple  et  lisse,  qui  distinguait  l’architrave  de  la  frise,  en  formant 
une  horizontale  continue  et  bien  prononcée,  se  trouve  interrompue  par 
les  saillies  que  font  les  bases  des  triglyphes  et  par  les  petites  ombres 
qu’ elles  projettent...  Ce  n’est  pas  tout  : les  Grecs,  ayant  serré  l’entre- 
colonnement  aux  angles  de  l’édifice,  avaient  été  conduits  à placer  le  der- 
nier triglyphe,  non  pas  au  droit  de  la  dernière  colonne,  mais  au  tranchant 
de  la  frise,  et  cela  pour  les  vives  raisons  que  nous  avons  plus  haut 
déduites.  Les  Romains,  comme  l’enseignent  Yitruve  et  les  architectes 
de  la  Renaissance,  ont  terminé  la  frise  par  une  demi-métope,  parce  qu’ils 
ont  fait  le  dernier  entre-colonnement  égal  aux  autres.  Ils  ont  commis  de 
la  sorte  une  double  faute  : en  compromettant  la  solidité  réelle  et  appa- 
rente, qui  veut  des  colonnes  moins  espacées  dans  chaque  retour  d’équerre, 
et  en  montrant  une  métope  pliée  en  deux,  c’est-à-dire  un  membre  faible 
et  en  retraite,  là  justement  où  était  représenté  jadis  un  point  d’appui 
énergique  et  en  saillie. 

On  le  voit  clairement,  la  notion  de  l’art  grec  nous  a été  transmise  telle 
que  Yitruve  la  possédait,  c’est-à-dire  sensiblement  faussée  et  corrompue. 
Si  les  écrits  d’Ictinus  et  de  Garpion  sur  le  temple  dorique  de  Minerve,  le 
Parthénon,  étaient  arrivés  jusqu’à  nous,  l’architecture  grecque  nous  eût 
été  connue  dans  toute  sa  pureté.  Aujourd’hui,  du  moins,  elle  nous  est 
révélée  par  ses  monuments  eux-mêmes,  elle  y vit,  elle  y parle.  Et  quelle 
différence  entre  le  dorique  romain  et  le  dorique  grec;  entre  cet  art  lourd, 
timide,  sans  moelle  et  sans  caractère,  dont  les  roides  préceptes  se  sont 
perpétués  dans  les  écoles,  et  cet  art  dorien,  si  robuste,  si  vivant  et  si 
fier,  qui,  des  rives  de  la  Grande-Grèce  à l’Acropole  d’Athènes,  se  montre 
maintenant  ruiné,  mais  auguste,  à nos  yeux  dessillés,  étonnés!  Encore 
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une  fois,  cet  art  que  nous  avions  cru  enchaîné,  immuable,  inflexible,  il 
nous  apparaît  au  contraire  libre  et  hardi,  malgré  son  respect  pour  cer- 
taines lois  éternelles.  Jamais  il  n’est  esclave  de  la  symétrie;  jamais  il  n’est 
rivé  à une  formule.  S’il  obéit  toujours  à de  grands  principes,  il  n’est  pas 
gêné  du  moins  par  de  petites  règles.  Souvent  il  emploie  les  artifices  les 
plus  délicats  pour  arriver  à l’expression  de  la  vérité.  Aussi  le  voyons-nous 
se  modifier  peu  à peu  sous  l’influence  du  génie  athénien  qui  vient  modérer, 
en  y mêlant  avec  mesure  un  sentiment  de  grâce,  le  laconisme  farouche 
de  l’ordre  dorique  primitif. 

Elles  sont  visibles,  ces  transformations,  dans  les  divers  temples  de 
l’ordre  dorique  qui  nous  ont  été  conservés  ou  dont  la  restitution  est  facile. 
Ainsi  se  vérifie  ce  que  nous  disions  des  trois  ordres,  que  chacun  d’eux 
présente  des  variantes  en  plus  ou  en  moins,  selon  qu’il  s’éloigne  ou  se 
rapproche  de  son  origine.  Les  colonnes  tendent  à devenir  plus  élancées 
et  les  entablements  moins  massifs;  l’ordre  acquiert  par  degrés  toute  l’é- 
lévation compatible  avec  la  solidité  et  l’énergie. 

A la  première  période  du  dorique  appartiennent  le  temple  de  Corinthe, 
dont  les  colonnes,  les  plus  courtes  que  l’on  connaisse,  n’ont  pas  même 
neuf  demi-diamètres  de  hauteur,  et  le  grand  temple  de  Neptune  à Pæstum, 
dont  la  rudesse  a quelque  chose  de  terrible  encore  et  de  sauvage,  et  dont 
les  colonnes,  hautes  de  cinq  diamètres,  sont  courtes  et  fortes;  elles  ont 
un  renflement  insensible,  mais  une  diminution  très-prononcée;  les  can- 
nelures son^à  vive  arête.  L’étroitesse  des  entre-colonnements  imprime 
à l’ordonnance,  selon  le  mot  des  anciens,  cette  âpreté , dont  la  belle  ex- 
pression, asperitas,  s’est  conservée  dans  le  latin  de  Yitruve.  L’architrave 
est  épaisse,  le  triglyphe  puissant,  la  métope  lisse,  et  l’absence  de  tout 
ornement  sculptural  est  une  austérité  de  plus.  Au  temple  d’Égine,  la  co- 
lonne s’allonge;  elle  dépasse  la  hauteur  de  cinq  diamètres,  et  le  monu- 
ment s’enrichit  au  fronton  de  sculptures  roides,  aux  plis  compassés,  qui 
rappellent  la  symétrie  architectonique.  Au  temple  de  Thésée,  à Athènes, 
la  colonne  a onze  modules,  c’est-à-dire  onze  demi-diamètres.  Au  Parthé- 
non,  elle  a un  peu  moins  de  six  diamètres.  Mais  quelle  marge  laissée  à la 
liberté  du  génie,  entre  les  supports  trapus  de  Corinthe  et  les  sveltes 
colonnes  des  Propylées  d’Athènes  et  du  Parthénon! 

Ici  Tordre  dorique  est  à son  apogée.  Une  intention  de  grâce  se  mêle 
à la  force  et  se  fond  dans  le  caractère  dominant,  qui  est  la  majesté.  Un 
temple  élevé  à la  grande  déesse,  par  le  peuple  le  plus  élégant  de  la 
terre,  devait  offrir  ce  tempérament  de  sévérité  et  de  douceur,  si  conve- 
nable à la  demeure  d’une  vierge  armée,  pudique  et  fière.  Aussi  tout  ce 
que  Tordre  dorique  comporte  de  délicatesse  y est  ajouté  par  l’atticisme 


176 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


d’Ictinus  et  de  Phidias.  La  rudesse  primitive  a fait  place  à des  raffine- 
ments inconnus.  Dans  le  grand  temple  de  Pæstum,  par  exemple,  l’ar- 
chitrave est  posée  à l’aplomb  du  diamètre  supérieur  de  la  colonne,  de 
sorte  que  la  forte  saillie  de  l’échine  et  du  tailloir  devient  inutile,  puis- 
qu’on peut  la  supprimer  sans  compromettre  la  solidité  réelle  et  appa- 
rente du  moment.  Dans  le  Parthénon  (comme  le  fait  observer  M.  Yiollet- 


Architrave  du  Parthénon. 


Le-Duc),  la  fonction  du  chapiteau  est  mieux  comprise  et  mieux  accusée. 
L’architrave  dépassant  le  nu  de  la  colonne,  on  sent  mieux  que  l’évase- 
ment du  chapiteau  a pour  objet  d’offrir  une  assiette  plus  large  au  far- 
deau qu’on  lui  impose.  « 


Mais  en  étudiant  de  près  le  Parthénon,  les  architectes  de  nos  jours  y 
ont  découvert  le  secret  d’une  harmonie  ravissante  et  d’une  incomparable 
beauté.  Les  horizontales  sont  renflées  suivant  une  courbe  insensible.  Le 
soubassement  de  l’édifice,  les  architraves,  la  frise,  le  fronton,  offrent  une 
convexité  inappréciable  qui  charme  le  regard  sans  se  laisser  deviner.  Au 
contraire,  les  entablements  sur  les  faces  latérales  forment  une  ligne  con- 
cave, de  sorte  que  les  angles  du  temple  ne  sont  pas  exactement  droits, 
mais  légèrement  aigus.  Les  murs  se  penchent  l’un  vers  l’autre,  et,  au  lieu 
d’être  tracés  au  cordeau,  ils  décrivent  une  courbe  rentrante;  les  colonnes 
s’écartent  de  la  perpendiculaire  pour  s’incliner  légèrement  vers  le  centre 
imaginaire  du  temple,  et  cette  inclinaison  est  plus  prononcée  dans  les 
colonnes  angulaires  qui  semblent  épauler  tout  l’édifice.  De  même  que 
chaque  colonne  s’élargit  à sa  naissance  et  va  diminuant  jusqu’au  chapi- 
teau pour  être  et  pour  paraître  d’autant  plus  solide,  de  même  le  monu- 
ment tout  entier,  plus  large  à sa  base  que  dans  son  élévation,  prend  la 
forme  d’une  pyramide  tronquée  dont  l’invisible  sommet  se  perdrait  dans 
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les  nuages,  à la  hauteur  de  l’Olympe.  Cette  déviation  de  la  verticale  avait 
sa  tradition  dans  l’antique  Égypte,  où  les  murs  sont  toujours  en  talus  et 
les  portes  plus  étroites  au  linteau  qu’au  ras  du  sol.  Quant  aux  courbes 
horizontales,  il  faut  les  regarder  comme  une  pure  invention  du  génie 
grec,  invention  qui  remonte  au  vme  siècle  avant  notre  ère,  car  on  en 
trouve  déjà  le  principe  dans  un  des  temples  de  Pæstum.  Avec  une  saga- 
cité exquise,  l’architecte  athénien  avait  remarqué  sans  doute  qu’une  hori- 
zontale prolongée,  si  elle. est  rigoureusement  droite,  paraît  fléchir  vers 
son  milieu  comme  ferait  une  corde  tendue,  et  c’est  pour  corriger  cette 
illusion  qu’il  relevait  la  ligne  droite  là  où  les  yeux  auraient  cru  la  voir 
se  baisser.  Une  surface  plate,  quand  elle  est  très-étendue,  se  creuse  vers 
son  centre,  et  c’est  pour  lui  rendre  sa  fermeté  que  l’artiste  grec  lui  don- 
nait un  imperceptible  renflement,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Penrose 
[An  investigation  of  the  principles  of  Athenian  architecture , 1851), 
l’architecte  anglais  qui  a si  savamment  analysé  et  chiffré  à un  millième 
près  toutes  ces  courbes,  et  qui  les  a notées  comme  une  mélodie  musi- 
cale, selon  l’excellente  expression  de  M.  Beulé  [U Acropole  d’Athènes). 

Il  y a plus  : loin  d’être  enchaîné  à une  parfaite  égalité  de  mesures 
pour  les  membres  semblables,  Ictinus,  avec  une  étonnante  hardiesse, 
modifia,  par  exemple,  la  largeur  des  abaques  de  telle  sorte  qu’ils  sont 
plus  larges  sur  les  faces  méridionale  et  occidentale  que  sur  les  deux 
autres  faces.  Pourquoi?  Sans  doute  parce  que  le  côté  du  midi,  qui  domine 
l’escarpement  du  rocher,  et  le  côté  du  couchant  devant  lequel  se  trou- 
vaient des  enceintes  sacrées,  ne  pouvaient  être  vus  que  très-o'Éliquement 
par  le  spectateur  placé  sur  l’Acropole.  Dans  ce  raccourci  aigu,  les  abaques 
se  seraient  confondus,  et,  le  jeu  des  vides  qui  les  séparent  étant  sup- 
primé, l’œil  n’aurait  aperçu  qu’une  seule  pierre  interminable.  En  s’écar- 
tant un  peu  des  rigueurs  de  la  symétrie,  l’architecte  a corrigé  un  effet 
désagréable,  là  où  le  spectateur  n’aurait  pu  l’éviter  lui -même  en  se 
déplaçant. 

Les  déviations  les  plus  légères,  les  inflexions  les  plus  subtiles  ser- 
vaient de  la  sorte  à redresser  les  erreurs  de  la  vue,  et  ici  encore  la  déli- 
catesse du  mensonge  appuyait  l’expression  de  la  vérité.  Quant  à ces 
courbes  merveilleuses,  c’était  la  contemplation  de  la  nature  qui  les  avait 
inspirées  aux  Grecs.  Plus  d’une  fois,  nous  plaçant  à l’orient  du  Parthénon 
et  regardant  la  mer  du  haut  de  ces  ruines,  dans  un  jour  de  calme,  nous 
avons  été  frappé  de  la  similitude  qui  existe  entre  la  courbe  du  fronton 
oriental  et  celle  que  dessine  l’horizon  de  la  mer,  de  l’île  d’Égine  au  cap 
Sunium.  Les  deux  arcs  paraissent  avoir  le  même  rayon...  Qui  sait  encore 
si  de  ces  courbes  mystérieuses  ne  résulte  pas  l’étrange  effet  de  ce  temple 
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fameux,  dont  la  grandeur  réelle  est  si  fort  au-dessous  de  la  grandeur 
apparente?  Qui  sait  si,  en  évitant  partout  la  ligne  qui  est  le  plus  court 
chemin  d’un  point  à un  autre,  on  n’a  pas  trompé  secrètement  le  specta- 
teur et  agrandi  l’aspect  du  monument? 

Mais  l’étude  de  ce  chef-d’œuvre  va  nous  fournir  un  autre  enseigne- 
ment; c’est  que  le  canon  des  proportions  était  chez  les  Grecs  une  règle 
élastique,  une  échelle  mobile  de  mesures  que  l’artiste  pouvait  dans  le 
détail  varier  à son  gré  et  à l’infini. 

Le  corps  humain,  nous  l’avons  dit,  présente  quelques  rapports  essen- 
tiels et  dominants,  — celui-ci,  par  exemple  : l’homme,  en  étendant  les 
bras,  donne  la  mesure  de  sa  hauteur,  laquelle  est  égale  à dix-neuf  fois  le 
médius;  — mais  en  dedans  de  ces  limites,  il  y a place  pour  des  variétés 
individuelles  sans  nombre  et  sans  fin.  Celui-ci  a une  petite  tête  sur  un 
cou  effilé,  celui-là  est  très-haut  de  buste  sur  des  jambes  courtes,  cet 
autre  a des  jambes  allongées  aux  dépens  du  torse...  C’est  ainsi  que  pro- 
cède la  nature  pour  créer  ces  êtres  toujours  divers  et  toujours  innom- 
brables dont  se  compose  l’espèce  humaine.  L’exemplaire  éternel,  le  type , 
n’existe  nulle  part  que  dans  la  pensée  de  Dieu.  Notre  esprit  le  conçoit, 
mais  nos  yeux  ne  l’ont  jamais  vu  ; c’est  la  statue  voilée  du  temple 
égyptien. 

De  même,  en  architecture,  l’absolu  des  proportions  ne  saurait  exister. 
Il  y a sans  doute  quelques  lois  générales,  et  elles  sont  écrites  dans  le 
Parthénon,  qui  par  sa  perfection  peut  servir  de  modèle  pour  des  édifices 
bâtis  sur  le  même  plan.  — La  hauteur  de  la  colonne  est  le  tiers  de  la 
longueur  du  naos,  c’est-à-dire  de  la  partie  du  monument  qui  renferme 
l’idole;  elle  est  aussi  le  tiers  de  la  largeur  du  temple,  prise  à la  plus 
haute  marche  du  soubassement,  et  cette  largeur  est  égale  à quinze  fois 
celle  de  l’abaque  oriental.  La  hauteur  de  l’architrave  est  égale  à celle 
de  la  frise;  la  hauteur  du  fronton  est  le  huitième  de  sa  largeur;  — mais 
en  dehors  de  ces  grandes  lois,  qui  elles-mêmes  ne  sont  pas  inflexibles, 
la  rigueur  des  proportions  doit  fléchir.  Pour  le  détail,  les  rapports  des 
membres  entre  eux,  et  de  chacun  d’eux  avec  le  tout,  sont  soumis  à la 
volonté  de  l’architecte,  et  cette  volonté  est  soumise  elle-même  à toutes  les 
conditions  créées  par  le  sens  moral  du  monument,  par  son  assiette,  par 
sa  perspective,  par  ce  qui  doit  l’environner,  par  le  fond  sur  lequel  il  se 
détachera,  et  par  mille  autres  circonstances  locales  qui  sont  autant  de 
raisons  pour  échapper  à la  symétrie,  pour  enfler  ou  affaiblir  la  propor- 
tion, agrandir  ou  atténuer  les  distances,  pour  racheter  une  erreur  des 
sens  par  un  artifice  de  l’art,  enfin  pour  détromper  le  regard  en  le 
trompant. 
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Le  Parthénon  était  l’ouvrage  d’architecture  le  plus  parfait  de  l’ordre 
dorique  et  le  plus  beau  de  toute  l’antiquité.  Rien  ne  pouvait  être  ajouté 
aux  raffinements  du  goût  qui  avait  su,  par  une  conciliation  des  contraires, 
y mettre  l’empreinte  d’une  douceur  imposante,  d’une  élégance  majes- 
tueuse et  solennelle.  Aussi,  quand  Ictinus  fut  chargé  d’élever  le  temple 
d’Apollon  Épicurius  à Bassæ,  près  de  Phigalie,  il  crut  devoir  chercher, 
comme  nous  le  verrons,  des  combinaisons  nouvelles,  pensant  ne  pouvoir 
plus  atteindre  à la  hauteur  de  son  chef-d’œuvre,  et  désespérant  de  se 
surpasser  lui-même. 


XVIII. 

DANS  L’ORDRE  IONIQUE,  LES  PROPORTIONS  SONT  ELANCEES, 

LES  FORMES  SONT  EXPRESSIVES,  LES  IMAGES  DE  LA  FLEXIBILITÉ  ET  DE  LA  GRACE 
REMPLACENT  LES  ACCENTS  DE  LA  RÉSISTANCE  ET  DE  LA  FORCE. 

Il  y avait  dans  l’antique  Olympe  des 
divinités  aimables  et  gracieuses  que  le  gé- 
nie de  la  Grèce  avait  inventées  pour  faire 
pardonner  la  faiblesse  humaine  et  la  puri- 
fier, en  lui  prêtant  les  formes  d’une  beauté 
divine.  A côté  des  dieux  sévères  qu’ado- 
raient les  fortes  âmes,  souriaient  les  dieux 
indulgents  qui  avaient  leur  culte  dans  les 
âmes  plus  douces,  dans  celles  que  la  na- 
ture domine,  que  la  vie  entraîne.  La  grâce, 
l’amour,  le  plaisir,  l’ivresse  même,  reconnaissaient  leurs  déités  protec- 
trices, et  les  imploraient  en  leur  consacrant  des  autels  et  des  statues,  en 
leur  bâtissant  des  temples.  Cependant,  l’austérité  mâle  de  l’architecture 
dorique  aurait  mal  exprimé  les  sentiments  qu’inspiraient  ces  dieux  ; les 
Grecs  imaginèrent  un  ordre  moins  grave,  plus  élégant,  plus  léger  dans 
sa  construction,  plus  délicat  dans  ses  ornements  : Y ordre  ionique. 

Nous  l’avons  dit,  c’est  dans  l’architecture  orientale  des  premiers  âges 
que  se  trouvent  les  rudiments  des  ordres  grecs,  et  particulièrement  le 
trait  distinctif  de  l’ordre  ionique.  La  mission  des  Hellènes  n’était  pas 
d’inventer,  mais  de  perfectionner,  de  polir  les  inventions  étrangères, 
d’en  découvrir  les  principes,  d’en  écrire  les  lois,  et  de  les  marquer 
pour  toujours  à l’empreinte  d’une  grandeur  mesurée  et  d’une  sobriété 
exquise. 
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Eergusson  fait  observer  {Illiislrated  Hand-book  of  architecture ) que 
le  proto-ionique,  c’est-à-dire  l’embryon  de  l’ordre  ionique,  se  voit  dans 
les  très-anciennes  et  sveltes  colonnes  du  palais  de  Persépolis,  qui  ont 
treize  diamètres  de  hauteur,  et  qui,  d’après  leur  espacement,  furent  évi- 
demment destinées  à porter  une  architrave  de  bois,  tirnber  architrave. 
Ces  colonnes,  en  effet,  nous  offrent,  dans  leur  partie  supérieure,  une 
idée  générale  du  chapiteau  ionique,  si  l’on  ne  met  de  volutes  que  d’un 
seul  côté.  On  y trouve  d’ailleurs  une  disposition  commune  à tous  les 
styles  asiatiques,  celle  qui  consiste  à soutenir  l’architrave  par  des  pro- 
jections latérales,  qui,  tantôt  tournées  vers  le  haut,  servent  ainsi  de  con- 
soles, tantôt,  pendantes  et  roulées,  font  penser  à la  volute.  Mais,  quelles 
que  soient  l’ancienneté  de  l’ordre  ionique  et  son  origine,  il  est  certain 
que  les  Grecs  de  l’Asie  Mineure  et  de  l’Attique  furent  les  régulateurs  de 
l’ordre  auquel  l’Ionie  a donné  son  nom. 


PROTO-IONIQUE. 


L’ordre  dorique  pur  exprime  la  force;  il  l’exprime  par  des  colonnes 
courtes  et  sans  base  qui  semblent  implantées  dans  le  sol  ; il  l’exprime 
par  une  échine  évasée  dont  la  courbe  commence  en  ligne  droite;  il  l’ex- 
prime encore  par  l’épaisseur  de  l’abaque,  parla  hauteur  de  l’architrave, 
parles  solives,  dont  la  présence  est  énergiquement  rappelée  au  moyen  du 
triglyphe,  enfin  par  ce  que  Vitruve  nomme  si  bien  « l’âpreté  des  entre- 
colonnements.  » Eh  bien,  c’est  en  modifiant  l’un  après  l’autre  ces  indices 
de  force  que  les  Grecs  d’Ionie  vont  exprimer,  par  opposition,  des  senti- 
ments de  délicatesse  et  d’élégance. 

Dans  l’ordre  ionique,  dont  le  dessin  est  sous  les  yeux  du  lecteur,  la 
colonne  a une  base,  mais  une  base  ronde,  qui,  ne  reposant  pas  sur 
une  plinthe,  porte  immédiatement  sur  les  degrés.  L’idée  de  solidité 
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devant  faire  place  à une  idée  d’élégance,  l’image  d'une  implanta- 
tion dans  le  sol  n’est  plus  nécessaire,  et  le  cède  au  besoin  de  varier 
l’expression  de  la  colonne.  La  base  est  du  reste  une  invention  asia- 
tique. A mesure  qu’on  avance  vers  l’Orient,  on  la  voit  grandir  et  se 
développer  à tel  point  que,  dans  l’Inde,  où  elle  est  chargée  de  moulures 
innombrables,  elle  dépasse  quelquefois  en  hauteur  le  fût  même  delà 
colonne. 


BASES  GRECQUES  DE  L’ORDRE  IONIQUE. 

Temple  de  la  Victoire  Aptère.  Temple  d’Érechthée. 

La  base  ionique,  celle  des  plus  beaux  monuments  d’Athènes,  est  la 
base  qu’on  nomme  altique ; elle  se  compose  de  deux  tores  séparés  par  une 
scotie.  Au  temple  d’Ërechthée,  dans  le  portique  du  nord,  le  tore  supé- 
rieur est  orné  d’une  tresse  qui  rappelle  les  entrelacs  des  bas-reliefs  per- 
sans; mais  dans  le  portique  oriental  du  même  temple,  comme  dans  celui 
de  la  Victoire  Aptère,  le  tore  supérieur  est  divisé  en  filets  qui  sont  for- 
més par  une  sorte  de  cannelure  horizontale.  En  Asie  Mineure,  au  temple 
d’Aizani,  décrit  par  M.  Charles  Texier,  la  base  ionique  porte  deux  scoties 
séparées  par  un  double  filet,  et  un  gros  tore  dont  la  courbure  n’est  pas 
en  arc  de  cercle,  mais  rentrée  beaucoup  plus  en  bas  qu’en  haut,  cette 
délicatesse  étant  motivée,  sans  doute,  sur  ce  que  la  perspective  déforme 
les  courbes  engendrées  par  un  arc  de  cercle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  toutes  les  variantes  de  la  base  ionique,  le 
poids  de  la  colonne  semble  porter  sur  des  matières  compressibles  qui  ont 
débordé,  mais  dont  le  débordement  a été  retenu  par  une  corde  serrée  qui 
a laissé  la  marque  de  son  étreinte.  Cela  est  si  vrai,  que  la  moulure  creuse 
qui  sépare  les  deux  moulures  saillantes,  s’appelait  en  grec  xpo^fXiov 
(poulie),  et  s’appelle  encore  indifféremment  trochile  ou  scotie.  Ainsi  peut 
se  vérifier  ce  que  nous  avons  développé  dans  une  proposition  précédente, 
savoir  que  les  formes  employées  en  architecture  ne  sont  pas  toujours 
engendrées  par  les  besoins  de  la  construction  et  que  la  poésie  de  l’art 
les  a modifiées  pour  leur  prêter  une  muette  éloquence.  « Par  une  fiction 
pure,  avons-nous  dit,  l’architecte  supposera  dans  son  édifice  des  matières 
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hétérogènes  associées  pour  constituer  un  tout...  Il  ira  jusqu’à  figurer, 
dans  ses  métaphores  de  pierre  ou  de  marbre,  des  substances  molles  mê- 
lées à des  substances  rigides,  et  des  matières  élastiques  pressées  par  des 
matières  pesantes.  » On  le  voit,  en  effet,  l’image  de  l’élasticité  est  venue 
remplacer,,  dans  les  bases  ioniennes,,  ce  que  présentait  d’énergique  et 
d’inflexible  le  fût  dorique  sortant  du  sol  comme  un  arbre  qui  aurait  ses 
racines  dans  les  fondations  de  l’édifice. 

Mais  si  l’expression  de  la  colonne  est  déjà  sensiblement  modifiée  par 
le  dessin  de  la  base,  les  proportions  du  fût  vont  lui  imprimer  un  carac- 
tère de  sveltesse  et  d’élégance  convenable  a la  demeure  d’une  divinité 
gracieuse,  et  en  rapport  avec  la  pensée  qui  préside  à la  construction  du 
monument.  Tandis  que,  dans  l’ordre  dorique  véritable  et  pur,  le  dorique 
grec,  les  colonnes  les  plus  sveltes,  qui  sont  celles  du  Parthénon  d’Athènes, 
ont  moins  de  six  diamètres  en  hauteur,  celles  de  l’ordre  ionique  sont 
hautes  de  neuf  diamètres,  mesure  moyenne  qui  admet  quelques  variétés 
en  plus  ou  en  moins.  Ainsi,  dans  les  colonnes  du  fameux  temple  d’Éphèse, 
selon  le  témoignage  de  Vitruve,  le  diamètre  n’était  que  la  huitième 
partie  de  la  hauteur,  tandis  que  celles  de  l’Érechthéion  d’Athènes,  por- 
tique du  nord,  qui  sont  encore  debout,  ont  en  hauteur  neuf  diamètres 
un  dixième1.  Un  tel  changement  dans  les  proportions  nous  éloigne  déjà 
beaucoup  de  la  sévérité  dorique  ; mais  à ce  premier  effet  s’ajoute  encore 
l’impression  que  produit  un  entre-colonnement  plus  large. 

C’est  une  loi  du  bon  sens  que,  plus  les  colonnes  sont  élancées,  plus  il 
convient  de  les  rapprocher  pour  compenser  leur  faiblese  par  leur  nombre. 
Plus  elles  sont  massives,  au  contraire,  plus  on  peut  les  espacer.  Ce  prin- 
cipe n’a  pourtant  rien  d’absolu,  et  tant  que  la  solidité  n’est  pas  compro- 
mise, il  se  prête  aux  diverses  nuances  d’impression  que  l’architecte  veut 
produire.  En  serrant  les  colonnes,  déjà  courtes,  de  l’ordre  dorique,  les 
Grgcs  avaient  accentué  avec  énergie  la  solidité  et  la  force  ; ils  avaient 
pour  ainsi  dire  frappé  sur  le  spectateur  à coups  redoublés.  Dans  l’ordre 
ionique,  ils  suivirent  la  marche  inverse,  et,  non  contents  d’allonger  les 
colonnes,  ils  en  augmentèrent  aussi  l’espacement;  mais  ce  fut  seulement 

1 . On  donne  le  nom  général  d’Érechthéion  ou  d’Érechthéum  aux  trois  temples  de 
Minerve  Poliade,  d’Érechthée  et  de  Pandrose,  lesquels  n’en  forment  qu’un  seul  et  s’é- 
lèvent sur  l’Acropole  d’Athènes,  tout  près  du  Parthénon  et  au  nord  de  ce  monument. 
Le  temple  de  Minerve  Poliade  a son  portique  tourné  vers  l’orient;  celui  d’Érechthée 
regarde  le  nord,  et  le  Pandroséion  ou  Pandrosium,  qui  est  porté  sur  des  cariatides, 
regarde  le  sud,  c’est-à-dire  le  Parthénon. 
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par  degrés  qu’ils  en  vinrent  à réunir  ces  deux  moyens  d’expression.  Le 
temple  de  la  Victoire  Aptère,  récemment  relevé  de  ses  ruines  et  qui  est 
un  des  plus  anciens  temples  de  l’ordre  ionique,  ne  présente  encore  que 
des  colonnes  médiocrement  élancées,  puisqu’elles  ont  un  peu  moins  de 
huit  diamètres,  et  l’entre-colonnement  est  de  deux  diamètres.  Al’Érech- 
théion,  les  colonnes  sont  plus  sveltes,  puisqu’elles  ont  plus  de  neuf  dia- 
mètres au  portique  de  l’orient,  et  plus  de  huit  au  portique  du  nord,  et 
pourtant  l’entre-colonnement  y est  plus  large  qu’au  temple  delà  Victoire 
Aptère,  car  il  est  de  deux  diamètres  un  huitième,  dans  le  premier  por- 
tique, et  presque  de  trois  diamètres  dans  le  second.  Ainsi,  tout  en  ayant 
soin  de  tenir  plus  massives  les  colonnes  qu’ils  voulaient  espacer  davan- 
tage, les  Grecs  n’en  ont  pas  moins  distingué  leur  ordre  ionique  et  par 
une  colonne  plus  élancée  et  par  un  entre-colonnement  plus  large.  Cette 
double  différence,  elle  est  frappante  sur  l’Acropole  d’Athènes,  où  le  do- 
rique du  Parthénon  et  l’ionique  de  l’Ërechthéum  s’ élèvent” en  regard  l’un 
de  l’autre,  à une  distance  de  soixante  pas. 

Mais  c’est  dans  le  chapiteau  de  la  colonne  qu’est  placé  le  trait  carac- 
téristique de  l’ordre,  la  volute.  Selon  Vitruve,  la  volute  serait  l’imitation 
de  deux  boucles  de  cheveux  encadrant  la  coiffure  d’une  femm^dont  la 
tête  serait  représentée  par  le  chapiteau.  Nous  avons  vu  que  cette  forme, 
la  volute,  était  originaire  de  l’Asie,  et  qu’on  en  trouvait  le  principe  dans 
les  chapiteaux  de  Persépolis.  Mais  les  Grecs,  supérieurs  à tous  les  peuples 
par  le  raffinement  de  la  raison  et  par  l’extrême  pureté  du  goût,  les  Grecs 
se  sont  approprié  la  volute  en  lui  donnant  une  expression  pleine  de  dou- 
ceur et  d’élégance.  L’ordre  ionique,  encore  une  fois,  est  destiné  à la 
demeure  d’une  divinité  gracieuse  comme  Minerve  Poliade,  ou  d’une  jeune 
fille  comme  Pandrose,  ou  de  cette  Victoire  sans  ailes  qui,  ne  pouvant 
plus  s’envoler,  ne  quittera  jamais  la  ville  sacrée  des  Athéniens.  Un  tel 
ordre  d’architecture  ne  doit  donc  [éveiller  en  nous  que  des  sentiments  de 
délicatesse  et  d’amour.  C’est  pour  cela  qu’il  s’annonce  à nos  regards 
par  la  plus  belle  courbe  qui  soit  dans  la  nature.  11  se  peut  qu’ originai- 
rement l’idée  de  la  volute  soit  venue  de  l’écorce  roulée  du  bouleau,  ou 
bien  des  cornes  de  bélier  qu’on  avait  coutume  de  suspendre  aux  autels 
et  aux  cippes  funéraires;  il  se  peut  aussi  que  la  volute  rappelle  tout  sim- 
plement les  copeaux  que  le  charpentier  avait  enlevés  en  voulant  équarrir 
lun  poteau  de  bois,  selon  l’indication  pratique  et  ingénieuse  que  semble 
donner  M.  Viollet-Le-Duc.  Mais  sous  la  main  de  l’artiste  grec,  l’enrou- 
dement  asiatique  s’est  transformé;  il  a imité  la  charmante  spirale  de 
ces  coquillages  de  mer  au  milieu  desquels  était  née  la  Vénus  Ana- 
dyomène. 
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Maintenant,  sur  les  colonnes  ioniques,  légers  supports  d’un  temple 
intime,  comment  faire  peser  le  sévère  entablement  du  Parthénon  ou  la 
rude  architrave  de  Pæstum?  Non-seulement  l’architecte  allégera  sa  poutre 
de  marbre  et  en  affaiblira  encore  l’image  en  la  divisant  ; mais  entre  le  fût 
de  la  colonne  et  le  poids  qu’elle  doit  porter,  il  interposera  un  coussinet 
qui  sera  roulé  en  spirale  sur  le  devant,  tandis  que  sur  les  côtés  il  sera 
serré  par  des  ligatures  et  formera  comme  un  doux  oreiller  sur  lequel 
viendront  se  poser  ensuite  un  abaque  mince  et  une  architrave  aussi 
légère  que  la  colonne. 


OVES  ET  PERLES. 


Le  temple  est-il  élevé  à une  Victoire,  qui  est  toujours  fière,  le  cha- 
piteau sera  décoré  sobrement  par  le  seul  effet  des  oves  qui  seront  taillés 
dans  l’échine,  et  du  jeu  de  la  lumière  sur  les  reliefs  et  les  creux  de  la  spi- 
rale. Que  si  le  monument  est  consacré  à une  Vierge  aimable  ou  bien  à ce 
fils  adoptif  et  mystérieux  de  Minerve,  Ërechthée,  qui  fut  bercé  dans  la 
corbeille  de  Pandrose,  l’ordre  ionique  pourra  se  couvrir  des  plus  riches 
ornements.  Les  coussinets  seront  brodés  de  perles;  les  deux  volutes  avec 
leurs  triples  filets  seront  réunies  par  une  courbe.  Au-dessous  de  l’échine 
se  dessinera  un  large  collier  terminé  par  deux  rangs  de  perles , ou  si  l’on 
veut  par  deux  chapelets  composés  d’amandes  et  d’olives,  et  rappelant  les 
offrandes  apportées  sur  l’autel  de  la  déesse.  Sur  ce  collier,  si  bien 
nommé  le  gorgerin , règne  une  frise  sculptée  où  alternent  le  lis  marin  et 
lapalmette;  puis  viennent  les  oves  de  l’échine  incrustés  dans  leur  fine 
coquille,  et  séparés  tantôt  par  des  fers  de  lance,  tantôt  par  des  langues  de 
serpents,  et  ce  rang  d’oves  est  surmonté  d’une  tresse  qui  orne  le  tore  du 
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chapiteau  comme  celui  de  la  base.  Ensuite,  au-dessous  du  gorgerin,  com- 
mencent les  cannelures  de  la  colonne,  qui,  plus  nombreuses  et  plus  pro- 
fondes que  celles  de  l’ordre  dorique,  ne  présentent  pas  des  arêtes  aiguës, 
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mais  sont  adoucies  aux  angles  par  un  filet  plat,  par  un  listel.  Enfin, 
l’abaque  ou  tailloir,  « qui  semble,  dit  M.  Beulé,  prévenir  le  froissement 
de  l’architrave  et  en  amortir  le  poids,  l’abaque  est  également  enrichi 
d’oves.  Et  comme  si  tant  de  sculptures  n’eussent  pas  suffi,  des  guirlandes 
de  bronze  doré  couraient  sur  les  volutes  : leurs  attaches  sont  fixées  dans 
le  marbre.  L’œil  (ou  centre)  de  la  volute  avait  été  également  doré... 
Dans  les  intervalles  des  entrelacs  du  tore,  on  remarque  de  petits  trous  où 
étaient  enchâssés  vraisemblablement  des  émaux  ou  des  matières  bril- 
lantes qui  formaient  à la  colonne  comme  une  couronne  de  pierreries.  11 
ne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  luxe  de  décoration  fît  paraître  le 
chapiteau  trop  chargé.  Tous  ces  détails  sont  si  légers  et  d’un  goût  si 
exquis,  leur  importance  est  d’une  mesure  si  heureuse,  ils  sont  sculptés 
dans  le  marbre  avec  tant  de  délicatesse,  qu’on  dirait  une  broderie.  » 

Si  nous  continuons  d’analyser  l’ordre  ionique  en  le  comparant  au 
dorique  pur,  nous  voyons  les  membres  supportés  se  modifier  dans  le 
même  sens  que  le  support.  Au  temple  de  Neptune  à Pæstum,  la  hauteur 
de  l’entablement  est  à la  hauteur  de  la  colonne  comme  trois  est  à sept. 
Au  temple  d’Égine,  le  rapport  est  de  cinq  à treize  ; au  Parthénon,  il  est 
de  cinq  à quatorze;  au  cap  Sunium,  l’entablement  est  juste  égal  au  tiers 
de  la  colonne.  Dans  l’ordre  ionique  d’Athènes,  aux  temples  de  la  Vic- 
toire Aptère  et  de  Minerve  Poliade,  la  proportion  a subi  un  notable  chan- 
gement : le  rapport  de  l’entablement  à la  colonne  est  réduit  à deux 
neuvièmes.  En  d’autres  termes,  au  lieu  d’avoir  en  hauteur  le  tiers  ou 
plus  que  le  tiers  de  la  colonne,  l’entablement  n’en  a pas  même  le  quart. 
Il  y a plus  : l’architrave,  pour  paraître  moins  lourde , est  divisée  en 


RAIS-DE-CŒUR  ET  DE  PERLE; 


trois  bandes  appelées  faces,  dont  la  plus  haute  est  ornée  d’un  rang  de 
perles  et  se  termine  par  un  talon  sculpté  en  rais-de-cœur,  c’est-à-dire 
en  fleurons  et  feuilles  d’eau,  et  surmonté  d’un  listel.  Au-dessus  règne 
la  frise  qui,  destinée  le  plus  souvent  à recevoir  des  figures  sculptées 
d’hommes  et  d’animaux,  était  nommée  pour  cette  raison  zophorus  par 
les  Latins  (en  grec  Çwocpopoç,  qui  porte  des  figures  vivantes).  Mais  au  lieu 
d’être  divisée  comme  la  frise  dorique  en  triglyphes  et  en  métopes,  la 
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frise  ionique,  lorsqu’elle  demeure  lisse,  représente  un  cours  de  plan- 
ches qui  cacheraient  le  bout  des  poutrelles  posées  en  travers  sur  l’ar- 
chitrave, de  sorte  que  là  où  les  Doriens  accentuaient  la  construction  et 
par  conséquent  la  solidité,  les  Ioniens  la  -dissimulent,  voulant  ins- 
pirer au  spectateur  d’autres  pensées.  Enfin  la  corniche,  composée  d’un 
larmier  avec  son  échancrure  et  d’une  cymaise,  répète  dans  sa  moulure 
inférieure  les  rais-de-cœur  de  l’architrave,  et  dans  sa  moulure  supérieure 
les  oves  du  chapiteau  soutenus  par  un  nouveau  chapelet  de  perles  1. 

Ainsi  l’ordre  ionique,  poussé  à sa  perfection  par  les  Athéniens,  est  en 
perpétuel  contraste  avec  le  dorique,  depuis  le  sol  jusqu’au  faîte.  Il  a 
une  base,  mais  une  base  ronde  qui  figure  la  compression  de  matières 
élastiques.  La  colonne  est  svelte,  et  ses  cannelures  évidées  en  demi- 
cercle  y creusent  des  ombres  qui  la  font  paraître  plus  svelte  encore  ; 
les  arêtes,  au  lieu  d’être  aiguës  et  rudes  comme  celles  de  Pæstum, 
sont  adoucies  par  une  côte.  Les  entre-colonnements,  plus  ouverts,- 
ont  perdu  l’âpreté  du  vieux  dorique.  L’échine  du  chapiteau  est  taillée 
en  oves,  dégagée  par  un  gorgerin,  et  recouvertes  d’un  coussinet  roulé 
qui  semble  fait  pour  préparer  au  tailloir  un  lit  plus  doux.  L’architrave 
est  rendue  plus  Légère  par  ses  divisions,  et  la  pesanteur  en  est  encore 
dissimulée  par  des  ornements  délicats.  Tout  l’entablement  est  réduit 
dans  son  épaisseur,  et  l’ordre  entier  est  une  heureuse  combinaison  de 
formes  qui  expriment  la  délicatesse  et  l’intimité,  la  légèreté  et  la  grâce. 

Tel  est  le  véritable  ordre  ionique.  Ainsi  l’ont  compris  les  Grecs 
d’Athènes,  supérieurs  aux  Grecs  de  l’Asie  Mineure;  ainsi  l’ont  pratiqué, 
avec  des  variantes  voulues  par  les  convenances,  Mnésiclès  dans  l’intérieur 
des  Propylées,  et  les  architectes  inconnus  du  temple  de  la  Yictoire  Aptère, 
du  temple  ionique  sur  l’Ilissus,  et  del’Érechthéion.  Mais  que  d’altérations 
lui  ont  fait  subir  les  Asiatiques  d’abord,  et  ensuite  les  Romains  et  les 
modernes!  Quelle  distance  de  Mnésiclès  à Vitruve,  et  du  temple  d’Ërech- 
thée  aux  préceptes  de  Yignole!  Par  quelle  fatalité  les  architectes  de  la 
Renaissance  ont-ils  hérité  l’ordre  ionique  tel  que  l’avait  dénaturé  la  dé- 
cadence, au  lieu  de  l’étudier  dans  les  exemplaires  originaux,  dans  ceux 
où  se  trouve  l’empreinte  de  ce  génie  grec  dont  on  croit  depuis  si  long- 
temps posséder  et  enseigner  la  tradition  ! 

Premièrement,  les  Grecs  d’Asie  avaient  donné  à l’ordre  ionique  des 
proportions  colossales  : dans  le  fameux  temple  d’Ëphèse,  dont  les  colonnes 
avaient  dix-neuf  mètres  d’élévation,  dans  le  temple  de  Cybèle  à Sardes, 

1 . Le  lecteur  se  souviendra  sans  doute  que  tous  les  mots  techniques  employés  ici 
ont  été  expliqués  dans  les  propositions  précédentes. 
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qui  était  plus  grajid  que  le  Parthénon,  et  dans  l’Heræum  de  Samos  (c’est- 
à-dire  dans  le  temple  de  Junon,  liera),  bâti  sous  le  tyran  Polycrate,  au 
vie  siècle  avant  notre  ère.  Les  Athéniens  ne  commirent  pas  une  semblable 
faute.  Ils  se  gardèrent  d’appliquer  l’ordre  ionique  à ces  vastes  édifices 
qui  doivent  porter  le  caractère  d’une  force  imposante,  d’une  solidité 
monumentale  et  éternelle*  C’eût  été  transposer  dans  un  ordre  délicat 
les  qualités  d’un  ordre  robuste  et  sévère;  c’eût  été  agir  comme  le  sculp- 
teur qui  aurait  donné  de  la  sveltesse  à une  statue  d’Hercule.  Ce  furent 
aussi  les  Grecs  de  l’Ionie  qui  les  premiers  imaginèrent  d’altérer  la  base 


ionique  en  y ajoutant  une  plinthe  carrée,  addition  barbare  que  les 
Romains  ne  manquèrent  pas  d’imiter,  et  qui  est  aujourd’hui  si  malheu- 
reusement consacrée  par  l’exemple  de  Vignole,  renouvelé  de  Vitruve,  et 
par  la  routine.  Sur  cette  plinthe,  dont  les  angles  offensent  les  regards  et 
blessent  les  pieds  de  la  foule,  les  architectes  du  temple  d’Apollon  Didy- 
méen,  à Milet,  Péonius  et  Daphnis  élevèrent  la  base  que  Vitruve  a prise 
pour  modèle,  et  dont  il  donne  la  règle  au  chapitre  ni  du  troisième  livre. 
Cette  base  repose  sur  un  socle  carré,  et  elle  se  compose  de  deux  scoties 
séparées  par  deux  astragales  avec  leurs  filets  ; la  scotie  supérieure  est 
surmontée  d’un  gros  tore,  comme  on  le  voit  dans  la  gravure  ci-jointe, 
de  façon  que,  par  un  renversement  du  principe  « le  fort  doit  porter  le 
faible  »,  c’est  ici  le  faible  qui  porte  le  fort.  La  base  ionique  de  Vitruve 
est  celle  que  les  architectes  de  la  renaissance  ont  adoptée,  celle  qu’on 
enseigne  dans  les  écoles1.  Palladio  préfère,  il  est  vrai,  la  base  attique  : 
perche  le  base  atliche  a me  più  piacciono,  dit-il  (parce  que  les  bases 
attiques  me  plaisent  davantage),  mais  il  y met  une  plinthe,  orlo , et  Phi- 
libert Delorme,  qui  a fait  au  palais  des  Tuileries  ces  colonnes  ioniques 
dont  on  vante  la  beauté,  leur  a douné  la  base  de  Vitruve,  que  personne 
n’a  jamais  pu  louer , dit  le  judicieux  Perrault. 

Le  chapiteau  ionique  a subi  également  quelques  notables  déforma- 

I . Nous  avons  à Paris  un  exemple  de  colonnes  ioniques  sans  plinthe,  au  péristyle 
de  l’église  Saint-Paul,  construite  parM.  Kittorff. 
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tions  chez  les  Romains.  L’artiste  athénien  avait  dégagé  son  chapiteau  en 
y ménageant  un  gorgerin  qui  donnait  plus  d’importance  à la  tête  de  la 
colonne..  Ce  gorgerin  formait  une  frise  circulaire  qui  se  prêtait  à la  déco- 
ration et  pouvait-ajouter  à la  richesse  du  monument.  Si  cette  frise  restait 
lisse,  elle  faisait  ressortir  les  ornements  de  l’échine,  les  perles  de  l’astra- 
gale supérieure  et  les  spirales  refouillées  de  la  volute.  C’est  ainsi  qu’est 
disposé  le  chapiteau  dans  l’architecture  de  Pompéi.  « On  y remarque, 
dit  M.  Uchard  ( Revue  générale  d' architecture)  que  les  cannelures  s’ar- 
rêtent à une  certaine  distance  des  volutes  et  laissent  briller,  par  opposi- 
tion à la  partie  lisse  du  tambour,  l’ornementation  du  chapiteau.  » 

Mais  les  artistes  romains  ne  valaient  pas  ceux  de  la  Grande-Grèce. 
Au  temple  de  la  Fortune  virile,  à Rome,  les  cannelures,  en  montant  jus- 
qu’au haut  du  fût,  étranglent  le  chapiteau.  La  courbe  élégante  qui  réu- 
nissait les  volutes  de  l’Érechthéion  s’est  changée  en  une  sèche  et  dure 
ligne  droite.  Déjà,  du  reste,  quelques-unes  de  ces  altérations  avaient  été 
commises  dans  le  temple  d’Apollon  Didyméen.  Sans  doute  ce  sont  là  de 
simples  nuances;  mais  de  ces  nuances  dépend  la  pureté  de  l’art,  ce  que 
nous  appelons  l’atticisme  ; et  si  ce  mot  est  devenu  synonyme  d’une 
exquise  délicatesse  en  toute  chose,  c’est  que  les  monuments  de  l’Attique 
sont  en  effet,  comme  la  littérature  de  ce  pays,  l’ouvrage  d’un  goût  par- 
fait qui  ne  se  rencontre  plus  ailleurs. 

Ici  se  présente  une  difficulté.  Le  chapiteau  ionique  n’a  de  volutes 
que  sur  les  deux  faces  antérieure  et  postérieure;  il  a des  coussinets  sur 
les  côtés,  de  manière  que  les  colonnes  vues  de  profil  manquent  de  cou- 
ronnement, le  chapiteau  n'étant  pas  plus  large  latéralement  que  le  fût. 
Il  en  résulte  que  la  colonne  placée  à l’angle  du  portique  doit  avoir  aussi 
des  volutes  sur  le  côté  qui  regarde  le  dehors,  et  faire  face  au  spectateur 
dans  les  deux  sens.  Celte  double  face  est  d’ailleurs  indispensable  pour 
raccorder  la  colonne  d’angle  avec  les  colonnes  latérales,  si  le  portique  se 
continue  en  retour  d’équerre.  Les  Athéniens  ont  résolu  ainsi  la  difficulté; 
mais  ils  n’ont  admis  l’exception  que  pour  un  cas  exceptionnel,  pour  le 
chapiteau  des  encoignures.  Plus  tard  on  supprima  les  coussinets,  et  l’on 
mit  des  volutes  sur  les  quatre  faces,  comme  nous  l’avons  observé  dans 
tous  les  chapiteaux  ioniques  de  Pompéi.  Michel-Ange  fut  le  premier, 
parmi  les  modernes,  à reprendre  cette  tradition  ou  à la  réinventer,  et 
après  lui,  un  architecte  de  Vicence,  Scamozzi,  y attacha  son  nom.  Il  faut 
dire  cependant  que  l’idée  d’un  chapiteau  ionique  présentant  des  volutes 
sur  toutes  ses  faces  appartient  à lctinus  lui-même.  Ce  grand  artiste, 
après  avoir  construit  le  chef-d’œuvre  de  l’architecture  dorique,  le  Par- 
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thénon,  essaya  des  combinaisons  nouvelles  dans  le  temple  d’Apollon 
Ëpicurius  à Bassæ,  près  de  Phigalie.  On  y voit,  à l’intérieur,  des 
colonnes  ioniques  engagées  dans  des  têtes  de  murs  et- présentant  des 
volutes  sur  les  trois  faces  libres.  Ce  fut  là  certainement  la  moins  heureuse 
des  inventions  qui  furent  inspirées  à Ictinus  par  le  désir  d’innover;  je 
dis  la  moins  heureuse  pour  deux  raisons  : d’abord,  parce  qu’un  tel 
changement  fait  perdre  au  chapiteau  sa  signification  symbolique  et  son 
caractère;  ensuite,  parce  que,  dans  ce  même  temple  de  Phigalie,  Ictinus 
fit  un  premier  essai  de  la  colonne  corinthienne. 


Ignorant  sans  doute  les  plus  belles  œuvres  de  l’art  grec,  Vitruve 
ajoute  à l’entablement  ionique  un  membre  d’architecture,  les  denticules, 
qui  ne  se  trouve  point  dans  les  monuments  du  siècle  de  Périclès,  ni  aux 
temples  d’Érechthée  et  de  Minerve  Poliade,  ni  à celui  de  la  Victoire 
Aptère,  ni  au  temple  ionique  sur  l’ilissus,  qui  a disparu,  mais  dont  les 
dessins  nous  ont  été  conservés  par  les  auteurs  des  Antiquités  d’Athènes, 
Revett  et  Stuart.  Les  denticules  sont  une  suite  de  petits  blocs  taillés  en 
carré  long  et  en  manière  de  dents,  mais  séparés  entre  eux  par  des  vides. 
Placées  entre  la  frise  et  le  larmier,  les  denticules  représenteraient,  selon 
Vitruve,  les  extrémités  saillantes  des  chevrons  dans  les  toitures  primi- 
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tives  en  charpente.  Cette  explication,  sujette  à controverse,  n’est  qu’en 
partie  justifiée  par  quelques  tombeaux  de  l’Asie  Mineure  où  l’imitation 
de  la  bâtisse  en  bois  est  flagrante,  et  dans  lesquels  on  voit  la  corniche 
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soutenue  par  de  gros  blocs  carrés  en  saillie,  figurant,  il  est  vrai,  non  pas 
des  chevrons,  mais  des  bouts  de  solives.  Aussi  est-ce  dans  les  temples 
ioniques  de  l’Asie  Mineure,  notamment  dans  celui  de  Minerve  Poliade  à 
Priène,  bâti  par  Pythæus  au  temps  d’Alexandre,  que  se  remarquent  les 
denticules,  mais  taillées  finement  et  en  petites  proportions.  L’architec- 
ture de  l’Attique  n’offre  pas  d’exemple  de  denticules,  à l’exception  de 
celles  dont  les  très-petits  cubes  couronnent  l’architrave  du  Pandrosium 
portée  par  des  cariatides.  Encore  est-il  évident  que  les  denticules  ne 
peuvent  ici  rappeler  des  chevrons,  puisqu’il  n’y  a point  de  toit  sur  ce 
petit  temple.  Ce  sont  tout  simplement  des  formes  employées  comme  une 
agréable  dissonance , car  des  moulures  carrées,  tranchant  sur  les  mou- 
lures rondes  qui  ornent  cette  architrave  sans  pareille,  y forment  un  con- 
traste piquant.  Mais  à part  cette  application  tout  à fait  exceptionnelle  à 
l’entablement  du  Pandrosium,  dans  lequel  — exemple  unique  — on  a 
supprimé  la  frise,  les  Athéniens  n’onfr- jamais  attribué  à l’ordre  ionique 
ces  formes  rectangulaires  et  constructives  qui  contrarient  le  sentiment 
voulu  d’une  délicatesse  élégante. 

Oui,  les  ordres  grecs,  l’ionique  aussi  bien  que  le  dorique,  nous  ont 
été  transmis  par  les  Romains  et  par  Vitruve,  non  pas  dans  leur  perfec- 
tion, mais,  au  contraire,  tels  que  la  décadence  les  avait  altérés  et  cor- 
rompus. Il  est  temps  enfin  que  l’architecture  grecque  nous  soit  enseignée 
de  première  main  par  les  maîtres  de  la  grande  époque,  et  non  par  leurs 
disciples  dégénérés.  Il  est  temps  qu’on  préfère  aux  leçons  écrites  de 
Yitruve  et  aux  préceptes  dessinés  de  Yignole,  les  modèles  à jamais  admi- 
rables qu’éleva  le  libre  génie  de  la  Grèce  antique,  et  que  la  Grèce  mo- 
derne a reconquis,  il  y a trente-cinq  ans,  avec  sa  liberté. 

XIX. 


DANS  L’ORDRE  CORINTHIEN,  LES  PROPORTIONS  SONT  TRES-É LANCÉ ES  J 
LES  FORMES  SONT  IMITATIVES;  LES  CARACTERES 
DE  LA  MAGNIFICENCE  ET  DE  LA  RICHESSE  SONT  SUBSTITUÉS  A LA  SEVERITE 
DE  l’ordre  DORIQUE  ET  A LA  DÉLICATESSE  DE  L’IONIQUE. 


C’est  vers  la  85e  olympiade,  AZiO  ans  avant  Jésus-Christ,  que  naquit 
la  première  pensée  de  l’ordre  corinthien.  Selon  Yitruve,  cet  ordre 
aurait  été  inventé  par  Callimaque,  sculpteur  de  Corinthe,  que  les  Athé- 
niens appelaient  catatechnos  (xaravey vo;) , à cause  de  son  extrême  habi- 
leté à tailler  le  marbre.  L’auteur  romain  raconte  à ce  sujet  une  de  ces 
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fables  ingénieuses  qui  étaient  familières  au  génie  de  la  Grèce,  et  qui 
sont  devenues  banales  précisément  pour  avoir  paru  jolies  : 


« Une  jeune  fille  de  Corinthe  étant  morte  au  moment  de  se  marier, 
« sa  nourrice  posa  sur  son  tombeau , dans  une  corbeille,  quelques  petits 
.«  vases  que  cette  fille  avait  aimés  pendant  sa  vie,  et,  pour  les  mettre  à 
« l’abri,  elle  recouvrit  la  corbeille  d’une  tuile.  La  racine  d’une  acanthe 
« s’étant  trouvée  par  hasard  en  cet  endroit,  lorsqu’au  printemps  les 
« feuilles  et  les  tiges  commencèrent  à pousser,  elles  entourèrent  la  cor- 
ci  beille,  et,  rencontrant  les  angles  de  la  tuile,  elles  furent  contraintes  de 
« se  recourber  à leur  extrémité  en  forme  de  volutes.  Callimaque,  passant 
« près  de  là,  vit  cette  corbeille,  remarqua  la  grâce  et  la  nouveauté  de 
« ces  formes,  et  y puisa  le  modèle  des  chapiteaux  qu’il  fit  exécuter  à 
« Corinthe.  Il  fixa  ensuite  les  règles  et  les  proportions  de  l’ordre  corin- 
« thien.  » Cette  petite  histoire,  qu’on  a tant  de  fois  répétée,  a le  double 
mérite  — on  l’a  fait  observer  avant  nous  — d’attacher  un  souvenir  poé- 
tique au  cha*piteau  inventé  par  Callimaque  et  de  rendre  un  compte  assez 
net  des  diverses  parties  de  l’ornement  qui  caractérise  l’ordre  corinthien. 
La  corbeille,  dont  la  surface  apparaît  au  travers  des  feuillages  qui  l’en- 
tourent, repose  sur  l’astragale  qui  termine  le  fût  de  la  colonne,  et  elle 
est  surmontée  d’un  abaque  ou  tailloir  qui  représente  la  tuile  placée  par 
la  sollicitude  de  la  nourrice.  Au  pied  de  la  corbeille  prennent  naissance 
des  feuilles  d’inégale  hauteur  qui  se  courbent  en  manière  de  panaches,  et 
dont  les  plus  hautes,  s’échappant  de  leur  tige,  vont  s’enrouler  comme 
des  volutes  sous  les  angles  saillants  de  la  tuile , ou , se  tournant  en  sens 
contraire,  viennent  se  rencontrer  deux  à deux  sur  chacune  des  faces  du 
chapiteau,  tandis  qu’une  tige  plus  hardie  va  s’épanouir  en  fleuron  au 
milieu  de  l’abaque  et  y forme  ce  qu’on  nomme  la  rose. 


ST  ENTABLEMENT  DE  L'ORDRE  CORINTHIEN. 

(Monument  de  Lysicrate.) 
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Ici  encore  les  Grecs  n’ont  fait  que  perfectionner  un  motif  déjà  inventé 
par  les  Égyptiens,  qui  avaient  imité  sur  le  calice  de  leurs  colonnes  la 
végétation  du  lotus  ou  du  palmier.  Que  l’honneur  de  ce  perfectionnement 
appartienne  à Callimaque,  cela  peut  s’induire  aussi  d’un  passage  de  Pausa- 
nias,  rapportant  ce  qu’il  a vu  dans  le  temple  de  Minerve  Poliade.  « Calli- 
maque, dit-il,  fit  à la  déesse  une  lampe  d’or  qui  brûlait  nuit  et  jour  et 
dont  la  fumée  s’échappait  à travers  un  palmier  de  bronze  (cpom£ 
XaTaoû;)  qui  montait  jusqu’au  plafond.  » Quoi  qu’il  en  soit,  de  tous  les 
chapiteaux  corinthiens  connus,  le  plus  ancien  est  celui  qui  fut  placé  par 
Ictinus  dans  le  temple  d’Apollon  Épicurius,  à Phigalie,  environ  h 30  ans 
avant  notre  ère.  Une  seule  colonne  corinthienne  placée  derrière  la  statue 
d’Apollon  se  raccordait  avec  les  colonnes  ioniques  de  l’intérieur.  Mais  un 
chapiteau  isolé  ne  constitue  pas  un  ordre.  C’est  dans  le  petit  monument 
choragique  de  Lysicrate,  vulgairement  et  improprement  appelé  la  Lanterne 
de  Démosthène,  que  l’ordre  corinthien  paraît  avoir  été  "appliqué  pour  la 
première  fois  à l’ensemble  d’un  édifice1.  Celui  dont  nous  parlons  fut 
élevé  en  l’honneur  du  chorége  Lysicrate,  dont  la  troupe  avait  remporté 
le  prix  dans  une  fête  publique,  sous  l’archontat  d’Évœnetus,  la  deuxième 
année  de  la  111e  olympiade,  c’est-à-dire  335  ans  avant  notre  ère.  On 
voit  encore,  et  nous  avons  vu  à Athènes,  au  pied  de  l’Acropole,  les  char- 
mantes ruines  de  ce  monument,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  grâce,  une 
petite  merveille.  Il  est  circulaire  et  construit  tout  en  marbre  pentélique. 
L’entablement  est  soutenu  par  six  colonnes  corinthiennes  qui  semblent 
être  des  demi-colonnes,  parce  que  les  entre-colonnements  sont  remplis 
par  des  panneaux  de  marbre,  ornés  de  trépieds  en  bas-reliefs.  Ces 
colonnes  reposent  sur  deux  marches  circulaires  qui  servent  de  base  à la 
colonnade  et  qui  portent  elles-mêmes  sur  un  piédestal  carré.  L’édifice 
est  surmonté  d’une  coupole  dont  la  couverture  imite  des  feuilles  de  lau- 
rier placées  en  recouvrement  les  unes  sur  les  autres.  La  coupole  est  cou- 
ronnée d’un  magnifique  fleuron  à trois  branches  sur  lequel  était  posé  le 
trépied  décerné  en  prix  au  vainqueur.  Trois  hélices  ou  consoles,  portant 
peut-être  des  dauphins,  se  dressaient  avec  une  extrême  élégance  pour 
appuyer  les  volutes  du  fleuron.  Plus  élancées  que  celles  de  l’ordre  ioni- 
que, les  colonnes  ont  dix  diamètres  de  hauteur  et  même  un  peu  plus. 
Elles  ont  une  base,  mais  une  base  ronde  sans  plinthe  : c’est  la  base 
attique,  composée,  comme  nous  l’avons  dit,  de  deux  tores  et  d’une  sco- 


1.  Ce  petit  monument,  aujourd’hui  fort  dégradé,  a été  moulé  avec  soin,  et,  après 
en  avoir  restitué  toutes  les  parties,  on  l’a  élevé  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.  Les  Pari- 
siens, par  une  nouvelle  corruption,  lui  ont  donné  le  nom  de  Lanterne  de  Diogène. 
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lie.  Le  fût  est  cannelé.  Les  cannelures  séparées  par  un  filet  se  terminent, 
pour  plus  de  richesse,  en  feuilles  d’eau  légèrement  recourbées.  L’astra- 
gale, au  lieu  d’être  en  saillie,  présente  un  anneau  creux  dont  la  cavité 
était  remplie  sans  doute  par  un  chapelet  de  bronze.  Le  chapiteau  se 
compose  de  deux  rangs  de  feuilles.  Les  premières,  celles  d’en  bas,  sont 
lisses  comme  des  feuilles  d’eau;  les  secondes  ressemblent  à des  feuilles 
d’acanthe  alternant  avec  des  fleurs  à la  corolle  étoilée.  Le  cratère  du 
chapiteau  ne  se  laisse  voir  qu’au-dessus  du  second  rang  de  feuilles,  et 
sur  ce  cratère  cylindrique  se  détachent  les  volutes  et  les  doubles  enrou- 
lements de  la  tige  centrale.  L’abaque  du  chapiteau  a des  coins  saillants 
réunis  par  une  ligne  concave,  et  il  est  orné  d’une  palmette  au  milieu  de 
son  échancrure. 

Vient  ensuite  l’architrave  : divisée  en  trois  bandes  comme  dans  l’ordre 
ionique,  elle  est  enrichie  d’une  moulure  qui  efface  l’idée  de  sévérité 
robuste  que  donnait  l’architrave  dorique  dans  son  indivision  et  sa  nudité. 
Au-dessus  règne  la  frise,  qui  est  un  peu  moins  haute  que  l’architrave, 
vu  la  légèreté  particulière  que  devait  offrir  un  tel  monument.  Enfin,  la 
corniche  est  remarquable  par  l’emploi  des  denticules.  Or,  que  signifient 
les  denticules?  Vitruve,  nous  l’avons  dit,  les  donne  comme  représentant 
les  chevrons  du  toit;  mais  si  les  denticules  représentaient  les  chevrons, 
elles  seraient  inclinées  comme  les  chevrons  eux-mêmes,  au  lieu  que  nous 
voyons  les  denticules,  employées  ici  et  partout,  présenter  des  surfaces 
parfaitement  verticales.  D’autre  part,  si  les  denticules  figuraient  les  che- 
vrons, elles  ne  seraient  point  si  rapprochées  l’une  de  l’autre,  au  point  de 
laisser  entre  elles  moins  de  vide  que  de  plein;  enfin,  troisième  raison,  les 
denticules,  dans  l’explication  de  Vitruve,  devraient  être  placées,  non  pas 
au-dessous  du  larmier,  mais  immédiatement  sous  la  cimaise,  laquelle 
était  dans  son  origine  le  chêneau  qui  recevait  les  eaux  du  toit  et  les  reje- 
tait en  dehors  par  des  orifices.  Il  ne  paraît  donc  pas  rigoureusement  juste 
de  dire  avec  Vitruve  que  les  denticules  sont  une  image  commémorative 
des  chevrons.  Cette  image,  d’ailleurs,  serait  inexacte  et  de  pure  conven- 
tion sur  les  façades  de  l’édifice  qui  ne  correspondent  pas  à une  des  pentes 
du  toit,  comme  sont  les  faces  antérieure  et  postérieure  d’un  temple  grec, 
toujours  couronnées  d’un  fronton.  Dans  le  monument  de  Lysicrate,  plus 
encore  que  dans  le  petit  temple  de  Pandrose,  les  Grecs  ont  employé  les 
denticules  évidemment  pour  contrarier  les  formes  rondes.  La  courbe  du 
monument,  qui  est  circulaire  depuis  les  marches  du  stylobate  jusqu’à  la 
corniche,  la  convexité  d’un  toit  en  coupole,  la  bordure  de  ce  toit  qui  est 
en  rouleaux  courants  appelés  postes , l’enroulement  des  trois  hélices  qui 
servent  de  consoles  au  grand  fleuron  du  couronnement,  et  enfin  les 
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volutes  de  ce  fleuron , tout  cela  composait  un  ensemble  de  courbes  qui 
aurait  donné  de  la  mollesse  à l’édifice,  si  la  rondeur  n’avait  été  rachetée 
deux  fois  : en  haut,  par  la  forme  carrée  des  denticules  et  par  le  triangle 
que  font  les  hélices  et  le  trépied  du  sommet;  en  bas , par  la  forme  qua- 
drangulaire  du  piédestal,  dont  les  rudes  bossages  offraient  un  autre  con- 
traste avec  les  riches  et  délicates  ciselures  du  monument. 


Tel  est  le  plus  ancien  exemple  d’ordre  corinthien  que  le  temps  ait 
respecté.  Les  Romains,  il  faut  le  dire,  n’ont  pas  corrompu  cet  ordre 
comme  ils  avaient  corrompu  le  dorique  et  l’ionique  : le  corinthien  a été 
le  triomphe  de  leur  architecture.  Cependant,  ils  ont  commis  le  plus  sou- 
vent dans  cet  ordre  la  même  faute  que  dans  les  deux  premiers,  en  faisant 
porter  les  colonnes  sur  une  plinthe  carrée;  je  dis  le  plus  souvent,  parce 
qu’au  petit  temple  corinthien  de  Tivoli,  bâti  sur  la  fin  de  la  république, 
les  colonnes  n’ont  pas  de  plinthe.  C’est  une  erreur  propre  à toutes  les 
décadences  que  d’altérer  les  lois  primitives  en  s’attachant  à la  lettre  au 
lieu  de  s’en  tenir  à l’esprit.  Ceux  qui,  comme  Vitruve,  affectaient  de  voir 
dans  la  colonne  ionique  l’image  d’une  femme  dont  la  coiffure  était  repré- 
sentée par  les  volutes  du  chapiteau,  la  robe  avec  ses  plis  par  les  canne- 
lures, et  la  chaussure  par  la  base,  ceux-là,  disons-nous,  furent  naturel- 
lement amenés  à mettre  sous  la  base  de  leurs  colonnes  une  semelle,  la 
plinthe,  que  les  Italiens  appellent  en  effet  zoccolo,  c’est-à-dire  le  socle. 
Les  Athéniens,  au  contraire,  avaient  si  peu  de  goût  pour  les  bases,  que 
non-seulement  ils  ont  repoussé  la  plinthe ,,mais  qu’ils  ont  quelquefois 
supprimé  la  base  même  de  l’ordre  corinthien,  par  exemple  dans  l’Horloge 
d’Andronicus  Cyrrhestes,  dite  la  Tour  des  Vents. 

Mais,  à part  cette  altération,  les  Romains  ont  pratiqué  à merveille 
l’ordre  corinthien.  On  peut  même  dire  qu’ils  en  ont  à peu  près  fixé  les 
formes  et  les  proportions.  Dans  son  élégante  légèreté,  le  monument  cho- 
ragique  de  Lysicrate,  n’ayant  en  hauteur  que  dix  mètres,  était  une  excep- 
tion tout  à fait  rare  et  ne  pouvait  servir  absolument  de  type.  Tout  n’était 
pas  à imiter  dans  ses  colonnes,  ou  plutôt  dans  ses  colonnettes,  — elles 
n’ont  que  3m,50  de  haut,  — qui  n’avaient  à porter  qu’un  entablement 
délicat,  une  coupole  d’un  seul  bloc,  un  fleuron  et  un  trépied.  Appliqué  à 
un  édifice  de  grandes  proportions,  le  chapiteau  de  ces  colonnes  aurait  eu 
des  volutes  un  peu  grêles  relativement  aux  deux  rangs  de  feuilles  peu 
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fouillées  qui  enveloppent  et  cachent  la  partie  inférieure  du  calice.  Les 
petits  enroulements  qui  sont  placés  au-dessous  de  la  rose,  sur  chacune  des 
faces  du  chapiteau,  ces  enroulements  qu’on  appelle  les  hélices,  l’archi- 
tecte romain  les  a diminués  en  les  soutenant  par  des  feuilles  d’eau,  pour 
augmenter  l’importance  des  volutes  angulaires  et  des  tiges  ou  caulicoles 1 
qui  leur  donnent  naissance.  Il  a développé  davantage  le  premier  rang  de 
feuilles,  et  plus  profondément  évidé  le  second  rang;  il  a mis  enfin  dans  le 
tout  une  sorte  de  symétrie  solennelle,  une  harmonie  grave  et  monumen- 
tale qui  a été  justement  admirée.  « La  disposition  des  feuillages,  des  tiges, 
des  volutes,  de  toutes  les  parties  du  système,  dit  M.  Léonce  Reynaud, 
est  pleine  de  grâce  et  de  mouvement;  la  fantaisie  y abonde,  mais  elle 
est  dirigée  avec  tant  de  goût,  toutes  ces  formes  variées  se  rattachent  si 
bien  entre  elles,  il  y a une  telle  harmonie  dans  l’ensemble,  qu’elle  paraît 
en  quelque  sorte  toute  naturelle...  Il  est  peu  de  formes  où  le  génie  de 
l’homme  se  soit  mieux  approprié  les  inspirations  qu’il  avait  puisées  dans 
la  nature.  » 

Le  chapiteau  corinthien,  bien  qu’on  le  trouve  déjà  parfait  dans  les 
derniers  temps  de  la  république  romaine,  le  chapiteau  corinthien  a subi 
plus  tard  bien  des  modifications.  Et  d’abord  une  certaine  variété  y est 
produite  par  le  genre  de  feuillage  que  l’artiste  a choisi.  Les  uns  ont  imité 
l’acanthe,  non  pas  l’acanthe  sauvage,  qui  est  épineuse  et  ressemble  à un 
chardon,  mais  l’acanthe  sans  épine,  Yacanthus  mollis  de  Virgile,  dont  la 
feuille  est  large  et  assez  profondément  découpée  pour  produire  un  effet 
de  richesse.  Les  autres  ont  sculpté  la  feuille  d’olivier,  dont  les  refends 
ont  encore  plus  de  fermeté  et  accusent  un  jeu  de  lumière  plus  vif.  Ainsi 
sont  taillés  les  chapiteaux  du  Panthéon,  à Rome,  et  ceux  dè  la  Maison- 
Carrée,  à Nîmes.  D’autres  ont  préféré  une  feuille  imaginaire  rappelant 
celle  du  laurier,  dont  les  découpures  aiguës  se  prêtent  mieux  aux  finesses 
du  ciseau.  Sous  les  empereurs,  la  décoration  des  chapiteaux  devint  peu 
à peu  capricieuse,  indiscrète.  Certains  chapiteaux,  comme  ceux  que  l’on 
voit  à Rome  dans  l’église  Saint-Laurent  hors  des  murs,  nous  montrent 
des  trophées  entés  sur  le  premier  rang  de  feuilles,  et  des  Victoires  qui, 
remplaçant  les  caulicoles  et  les  volutes,  sortent  de  l’aplomb  pour  soutenir 
les  cornes  du  tailloir.  Il  en  est  où  un  foudre  a été  substitué  à la  rose  ou 
au  fleuron,  tandis  que  le  tailloir  est  porté  aux  quatre  angles  par  des  grif- 
fons, par  des  chevaux  ailés  ou  par  des  aigles.  A la  villa  Adriana,  près  de 
Tivoli,  on  a trouvé  des  chapiteaux  qui  vomissent  des  dauphins,  suivant 
l’expression  de  Winckelmann.  Enfin,  il  n’est  sorte  de  fantaisie  qui  n’ait 


. Les  architectes  donnent  aussi,  par  extension,  le  nom  de  caulicoles  aux  volutes. 
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tenté  les  architectes  de  l’Empire  romain,  à mesure  qu’ils  s’éloignaient 
des  premiers  exemplaires  travaillés  à Rome  par  des  artistes  grecs,  à me- 
sure qu’on  oubliait  en  tout  genre  ces  modèles  qu’Horace  recommandait 
à la  littérature  de  son  temps,  exemplaria  grœca. 

Mais  quoi!  c’est  Vitruve,  un  contemporain  d’Horace,  qui  nous  dit  : 
« Le  troisième  ordre,  que  nous  appelons  corinthien,  imite  la  grâce  d’une 
jeune  fille  à qui  son  âge  rend  la  taille  plus  dégagée,  et.  dont  la  parure 
vient  augmenter  encore  la  beauté  naturelle.  » Ainsi,  un  écrivain  du  siècle 
d’Auguste,  un  auteur  si  longtemps  classique,  nous  affirme  que  l’antiquité 
a voulu  marquer  dans  l’architecture  une  analogie  entre  la  jeune  fille  et 
l’ordre  le  plus  riche,  le  plus  orné,  comme  si  l’idée  d’ornement  et  de 
richesse  pouvait  s’accorder  jamais  avec  l’image  d’une  vierge  qui  se  con- 
tente si  bien  de  sa  jeunesse  pour  toute  parure! 

Oui,  l’ordre  corinthien  répond  à un  sentiment  de  somptuosité,  de 
magnificence.  Il  est  donc  naturel  que  la  colonne  corinthienne  reçoive  tous 
les  embellissements  avoués  par  le  goût,  et  d’abord  qu’elle  soit  enrichie 
de  cannelures,  car  si  le  fût  demeure  lisse,  sa  simplicité  n’est  plus  en 
harmonie  avec  la  richesse  du  chapiteau.  De  même  que  dans  l’ordre 
ionique,  ^es  cannelures  du  corinthien  seront  plus  nombreuses  que  celles 
du  dorique,  où  l’on  n’en  compte  ordinairement  que  vingt.  On  en  creusera 
vingt-quatre,  ou  vingt-huit,  ou  trente-deux,  suivant  le  diamètre  de  la 
colonne,  et  cela  parce  qu’il  est  convenable  qu’une  cannelure  corresponde 
au  milieu  du  chapiteau  ; • et,  comme  le  chapiteau  a quatre  faces,  il  faut 
que  le  nombre  des  cannelures  soit  divisible  par  quatre.  Au  lieu  d’être 
légèrement  évidées,  elles  se  creuseront  en  demi-cercle;  au  lieu  de  pré-* 
senter,  à la  façon  dorique,  une  vive  arête,  elles  seront  séparées  par  la 
surface  plate  d’un  listel  ; au  lieu  de  se  terminer  carrément  en  haut  et  en 
bas,  elles  finiront  le  plus  souvent  en  forme  de  niche  arrondie.  Enfin,  il 
sera  utile  en  certains  cas  d’y  pratiquer  une  rudenlure,  c’est-à-dire  dé 
remplir  chaque  cannelure  d’une  baguette  qui  montera  jusqu’au  tiers  de 
la  colonne  à partir  de  la  base,  pour  fortifier  les  arêtes  et  les  garantir 
ainsi  de  la  dégradation  dont  elles  sont  menacées  près  du  sol.  Quelquefois 
l’architecte,  voulant  éviter  que  l’enlèvement  de  la  matière  par  des  can- 
nelures profondes  n’amoindrisse  la  force  de  la  colonne  et  n’en  diminue 
la  solidité  apparente,  l’architecte  tient  sa  cannelure  rudentée  dans  toute 
sa  hauteur,  ainsi  que  l’a  fait  Soufflot  pour  les  colonnes  du  péristyle,  au 
Panthéon  de  Paris.  A Pompéi,  dans  la  Basilique  et  dans  la  maison  du 
Labyrinthe,  les  cannelures  s’arrêtent  à quelque  distance  de  l’astragale,  et 
la  bande  lisse  ménagée  sous  le  chapiteau  en  laisse  briller  l’ornemen- 
tation. 
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Venons  maintenant  à une  partie  de  l’ordre  corinthien  qui  le  caracté- 
rise autant  que  le  chapiteau  : c’est  l’entablement.  Mesures  prises  sur  les 
plus  beaux  monuments  corinthiens,  qui  sont  le  temple  de  Vesta  à Tivoli, 
le  temple  de  Minerve  à Assise,  le  Panthéon  et  le  temple  d’Antonin  à 
Rome,  nous  trouvons  que  la  hauteur  de  l’entablement  est  le  cinquième 
de  la  hauteur  des  colonnes.  Toutefois,  on  peut  élever  l’entablement  aux 
deux  neuvièmes,  qui  sont  la  moyenne  entre  le  cinquième  et  le  quart  : 

« C’est  une  belle  proportion,  dit  Chambrav,  et  qui  fait  très-bien  en 
œuvre.  » Au  monument  de  Lysicrate,  les  Athéniens  ont  divisé  le  pare- 
ment de  l’architrave  en  trois  bandes  comme  dans  l’ordre  ionique  de 
l’Érechthéion,  et  ils  ont  donné  ainsi  à la  partie  supportée  la  légèreté 
apparente  que  commandait  la  délicatesse  du  support.  Pour  insister  sans 
doute  sur  cette  apparence  de  légèreté,  ils  ont  incliné  les  trois  faces  en 
arrière,  de  façon  qu’au  lieu  d’être  parfaitement  verticales,  elles  forment 
un  angle  obtus  avec  l’horizon.  Ces  trois  faces,  les  Grecs  les  ont  tenues 
d’égale  hauteur,  comptant  sur  la  perspective  qui  les  ferait  paraître  iné- 
gales ; les  Romains  ont  diminué  la  largeur  des  faces  en  montant,  c’est- 
à-dire  que  la  bande  inférieure  est  plus  large  que  la  supérieure,  ainsi 
qu’on  le  remarque  dans  le  temple  de  Pola  en  lstrie,  bâti  au  siecle  d’Au- 
guste. D’autres  fois,  et  le  plus  souvent,  ils  ont  suivi  un  ordre  inverse  : 
au  lieu  de  faire  porter  la  plus  faible  bande  par  la  plus  forte,  ils  ont  mis  la 
plus  petite  au-dessous  et  la  plus  grande  au-dessus;  c’est  ainsi,  du  reste, 
que  l’enseigne  Yitruve;  mais  toujours  ils  ont  orné  la  bande  supérieure 
d’une  moulure  qui  se  compose  ordinairement  d’une  cimaise  et  d’un  filet, 
et  qui,  faisant  saillir  l’architrave,  la  sépare  nettement  de  la  frise. 

« La  cimaise  de  l’architrave,  dit.  Vitruve,  doit  en  avoir  la  septième 
« partie,  et  sa  saillie  doit  être  égale  à sa  hauteur.  Le  reste  sera  divisé  en 
« douze  parties,  dont  il  faut  donner  trois  à la  première  bande,  quatre  à 
« la  seconde,  et  cinq  à la  troisième,  qui  est  celle  d’en  haut,  summa 
« quinque.  » 

Quant  à la  frise  corinthienne,  elle  ne  se  distingue  pas  de  l’ionique. 
Lorsqu’elle  doit  rester  lisse,  elle  conserve  la  même  hauteur  que  l’archi- 
trave, comme  on  le  voit  au  portique  du  Panthéon  de  Rome,  tel  que  l’a 
dessiné  Chambray  dans  son  Parallèle  de  l' architecture  antique  avec  la 
moderne ; mais  si  la  frise  doit  être  decorée  de  sculptures,  on  la  tient 
plus  haute  que  l’architrave  d’un  quart  environ,  tout  comme  on  le  pra- 
tique dans  l’ordre  ionique,  les  lois  de  cet  ordre  pouvant  s’appliquer  au 
corinthien  en  ce  qui  touche  l’entablement,  du  moins  selon  Vitruve  : « Les 
« membres  qui  sont  posés  sur  les  colonnes  corinthiennes,  dit-il,  sont 
« empruntés  de  l’ordre  dorique  ou  de  l’ionique,  car  l’ordre  corinthien 
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« n’a  point  d’ordonnance  propre  et  particulière  pour  sa  corniche  et  pour 
« ses  autres  ornements 1 ; mais  il  a quelquefois  une  corniche  dorique  avec 
« des  mutules  semblables  à celles  qui  surmontent  les  triglyphes  et  des 
« gouttes  dans  son  architrave;  quelquefois  il  tient  de  l’ordre  ionique  sa 
« frise  ornée  de  sculptures  et  sa  corniche  avec  des  denticules.  De  sorte 
« que  des  deux  ordres  on  en  a formé  un  troisième  qui  n’a  rien  de  propre 
« que  son  chapiteau.  » 

Si  nous  vérifions  cette  doctrine  sur  les  monuments  antiques,  nous 
n’y  rencontrons  aucun  exemple  d’un  entablement  dorique  porté  par  des 
colonnes  corinthiennes.  Ce  que  nous  voyons  presque  partout,  c’ést 
qu’entre  la  frise  et  le  larmier  on  a placé  des  espèces  de  consoles  ren- 
versées, destinées  évidemment  à écarter  l’égouttement  des  eaux.  Ces  con- 
soles à double  volute  prennent  le  nom  de  modillons,  et  remplissent  dans 
le  corinthien  la  même  fonction  que  les  mutules  dans  le  dorique.  Mais  si 
les  mutules  inclinées  du  dorique  grec  rappellent  la  pente  des  pièces  de 
bois  qui  portaient  la  couverture,  les  modillons  ont  perdu  ce  caractère 
primitif  et  ne  sont  plus  que  des  saillies  utiles  pour  soutenir  le  plafond 
du  larmier. 

Reste  à savoir  s’il  convient  de  placer  des  denticules  dans  la  corniche 
corinthienne.  Yitruve,  qui  regarde  ces  formes  comme  représentant  l’ex- 
trémité des  chevrons,  blâme  logiquement  les  architectes  romains  d’em- 
ployer les  denticules*  sous  les  modillons.  « Jamais,  dit-il,  les  Grecs  n’ont 
« mis  des  denticules  au-dessous  des  mutules,  parce  que  les  chevrons  ne 
« peuvent  être  sous  les  forces.  C’est  donc  une  grande  faute  que  ce  qui, 
« dans  la  vérité  de  la  construction,  doit  être  placé  sur  des  forces  et  sur 
« des  pannes,  soit  mis  au-dessous  dans  la  représentation  2.  » 

\ . Il  faut  avertir  ici  le  lecteur  que  Yitruve  donne  le  nom  singulier  et  inexplicable 
à’ ornements  à ce  que  nous  appelons  l’entablement,  c’est-à-dire  à l’ensemble  des  trois 
membres  supportés  par  la  colonne  : l’architrave,  la  frise  et  la  corniche. 

2.  On  appelle  forces  ou  arbalétriers  les  grosses  pièces  de  bois  inclinées  qui  for- 
ment les  deux  côtés  du  triangle  d’un  toit  et  qui  s’assemblent  au  faîte.  Ces  pièces,  lar- 
gement espacées,  portent  des  pannes , c’est-à-dire  d’autres  pièces  horizontales  qui  les 
relient  en  les  coupant  à angles  droits.  Sur  les  pannes  sont  posés  les  chevrons,  qui  sont 
parallèles  aux  forces,  en  plus  grand  nombre  et  par  conséquent  plus  près  l’un  de  l’autre. 
Mais  il  arrive  souvent  que  les  pannes  sont  supprimées,  et  que  les  chevrons,  placés  sur 
le  même  plan  que  les  arbalétriers , portent  comme  eux  les  lattes  qui  reçoivent  la  cou- 
verture. Chaque  chevron,  dans  ce  système,  fait  l’office  d’une  force.  C’est  ainsi  qu’en 
usaient  nos  charpentiers  à l’époque  dite  gothique,  selon  le  témoignage  de  M.  Viollet- 
Le-Duc  ( Dictionnaire  de  l’architecture  française,  au  mot  Arbalétriers),  et  c’est  ainsi 
que  l’on  construit  encore  beaucoup  de  toitures  en  Allemagne.  Il  est  probable  que  la 
charpente  des  Grecs  ressemblait  à celle  que  pratiquaient  les  charpentiers  du  moyen 
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La  vérité  est  que  le  monument  de  Lysicrate  présente  des  denticules, 
mais  pas  de  modillons.  Cependant,  beaucoup  de  temples  ou  d’édifices 
antiques,  et  des  plus  beaux  parmi  les  corinthiens,  offrent  à la  fois  dans  leur 
corniche  des  modillons  et  des  denticules,  celles-ci  n’étant  employées  sans 
doute  qu’à  titre  d’ornement  et  pour  contraster  avec  les  courbes  que  for- 
ment les  oves,  les  quarts-de-rond,  les  cimaises  et  les  doubles  enroule- 
ments des  modillons.  Le  temple  de  Pola  en  Istrie,  les  temples  de  Nerva, 
de  Jupiter  Stator,  de  Jupiter  tonnant  à Rome,  celui  de  Castor  et  Pollux  à 
Naples,  et  la  célèbre  Maison-Carrée  de  Nîmes,  bâtie  au  temps  même  de 
Yitruve,  offrent  des  exemples  de  denticules  placées  au-dessus  de  la  frise, 
sous  les  modillons.  La  Maison-Carrée,  qui  a fait  l’admiration  de  tous  les 
siècles,  est  remarquable  par  la  richesse  de  ses  ornements,  que  Palladio 
trouvait  de  la  plus  belle  invention,  bellissima  inventione.  La  dissonance 


âge.  De  cette  manière,  il  devient  facile  de  comprendre  comment  les  mutules  doriques 
et  les  modillons  corinthiens,  qui  sont  beaucoup  moins  espacés  que  ne  sont  les  forces , 


A A,  arbalétriers  ou  forces  ; B,  entrait  ; C,  poinçon  ; D,  faîtage  ; E E E,  pannes  ; F F,  chantignolles; 
G G G,  chevrons  j H,  lattes  ; T,  tuiles  rondes. 


peuvent  cependant  les  représenter. — Il  est  à observer  ici  que,  dans  le  second  dessin,  ce 
ne  sont  pas  les  chevrons  qui  font  saillie,  ce  sont  les  pièces  horizontales,  les  entraits; 


mais  on  peut  supposer  un  autre  genre  d’assemblage,  qui  mettrait  en  relief  la  pièce  in- 
clinée et  en  ferait  sentir  l’inclinaison. 
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introduite  dans  l’ornementation  par  les  formes  anguleuses  de  la  denticule 
y est,  selon  nous,  une  richesse  de  plus.  11  est  donc  permis,  en  s’appuyant 
sur  des  autorités  imposantes,  de  réunir  dans  une  même  corniche  corin- 
thienne des  modillons  et  des  denticules , mais  à la  condition  de  donner 
peu  d’importance  à ce  dernier  membre  et  de  ne  l’appliquer  qu’aux  enta- 
blements les  plus  riches. 

Du  reste,  la  corniche  de  la  Maison-Carrée  est  défectueuse  par  une 
singularité  qui  se  retrouve  à l’arc  de  triomphe  d’Orange.  Les  modillons, 
placés  à contre-sens,  montrent  leur  panse  aux  spectateurs,  au  lieu  de 
l’appuyer  contre  le  nu  du  mur,  ce  qui  est  une  faute.  Lorsqu’un 
modillon  est  placé  horizontalement,  la  solidité  apparente  vent 
que  la  plus  grosse  volute  tienne  à l’édifice.  Quand  le  modillon, 
étant  plus  haut  que  large,  est  posé  verticalement,  il  convient 
que  l’enroulement  supérieur  soit  le  plus  gros  pour  ménager 
une  assiette  plus  large  à la  partie  supportée.  (Fig.  ci-contre.) 

Il  y a peu  de  différence,  on  le  voit,  entre  l’entablement  corinthien  et 
l’entablement  ionique.  C’est  surtout  par  la  décoration  qu’ils  diffèrent. 
Dans  l’ionique,  les  ornements  sont  délicats;  ils  sont  abondants  et  magni- 
fiques dans  le  corinthien.  La  frise  y est  ordinairement  brodée  de  ces 
feuillages  imaginaires  et  enroulés  qu’on  appelle  rinceaux , et  dont  les 
tiges  sont  représentées  parfois  produisant  des  demi-figures  d’hommes  et 
d’animaux.  Ici,  des  enfants  sortis  d’une  plante  semblent  effrayés  d’une 
fleur  qui  donne  naissance  à une  tête  de  lion;  là,  ce  sont  des  sphinx,  des 
quadrupèdes  ailés,  des  griffons  qui  tiennent  des  guirlandes  ou  paraissent 
garder  un  flambeau;  d’autres  fois  ce  sont  des  béliers  qui  se  menacent  de 
leurs  cornes,  ou  bien  de  chimériques  sirènes  qui  végètent  parmi  les  feuil- 
lages. Au  temple  de  Tivoli,  la  frise  corinthienne  est  ornée  de  bucranes 
(ce  qui  veut  dire  des  têtes  de  bœuf  décharnées)  alternant  avec  des  guir- 
landes de  fruits  qui  sont  attachées  par  des  bandelettes  aux  cornes  de 
l’animal,  et  rien  de  plus  frappant  que  ces  images  d’offrandes  et  de  vic- 
times immolées,  décorant  le  lieu  même  du  sacrifice.  De  sorte  que,  si 
quelque  chose  distingue  la  frise  corinthienne,  c’est  en  général  l’absence 
dqj=s  figures  humaines  et  la  préférence  donnée  par  l’architecte  à une  déco- 
ration fantastique. 

Sous  les  empereurs , l’ordre  corinthien  se  dénatura  peu  à peu  et  se 
corrompit.  On  y vit  déborder,  au  111e  siècle,  cette  ornementation  sans 
mesure  et  sans  repos  qui  caractérise  toutes  les  décadences.  Les  Athé- 
niens avaient  délicatement  sculpté  un  des  tores  de  la  base  dans  les 
colonnes  de  l’JÉrechthéion;  les  Romains  chargèrent  de  sculptures  la  base 
tout  entière.  Ils  fouillèrent  des  cannelures  dans  la  scotie;  ils  taillèrent 
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des  sillons  dans  les  volutes  du  chapiteau , imitant  ainsi  à la  lettre  les 
cornes  du  bélier  ou  les  stries  de  la  coquille.  Le  fleuron  de  l’abaque  se 
répandit  en  rinceaux.  L’architecture  elle-même  fut  accablée  d’ornements 
au  point  qu’on  n’épargna  pas  le  listel  qui  sépare  l’architrave  de  la  frise. 
Les  denticules  furent  creusées  comme  autant  de  niches  ; les  intervalles 
entre  les  modillons  se  couvrirent  d’ écailles;  le  larmier,  que  les  Grecs 
avaient  toujours  tenu  lisse  pour  en  bien  rappeler  la  destination  (l’égout- 
tement de  la  pluie),  les  Romains  le  défigurèrent  en  y traînant  des  canne- 
lures, de  manière  que  les  grandes  lignes  horizontales  disparurent  partout 
étouffées  sous  cette  décoration  extravagante. 

Les  architectes  de  la  Renaissance  qui,  trompés  par  les  enseignements 
de  Yitruve  et  par  les  monuments  romains,  avaient  si  tristement  faussé  le 
dorique  original  et  altéré  l’ionique,  ont  été  plus  heureux  pour  l’ordre 
corinthien,  parce  qu’ils  en  ont  trouvé  de  beaux  modèles  en  Italie  et  en 
France.  Mais  dans  leur  respect  aveugle  pour  les  antiquités  romaines  qu’ils 
n’avaient  point  comparées  aux  monuments  grecs,  Rramante,  Peruzzi, 
Serlro,  Vignole,  Palladio,  Scamozzi,  Jean  Bullant,  Philibert  Delorme, 
Pierre  Lescot,  tous  ces  artistes  d’une  haute  intelligence  et  d’un  goût  qui 
eût  été  excellent  si  une  tradition  meilleure  l’avait  épuré , acceptèrent 
sans  contrôle  les  leçons  que  leur  avait  données  l’architecture  romaine,  et 
ils  en  répétèrent  les  fautes.  Tous  ils  mirent  des  plinthes  carrées  sous  les 
bases  ; tous  ils  élevèrent  leurs  colonnes  sur  des  piédestaux  , sans  y être 
autorisés  par  la  nécessité  ou  par  la  raison.  Palladio  le  fit  lui-même  en 
quelques  rencontres,  bien  qu’il  eût  condamné  cette  vicieuse  méthode  dans 
ses  Quatre  livres  d’architecture,  où  il  dit  expressément  : « Les  colonnes 
sans  piédestal  me  plaisent  beaucoup  plus,  parce  que  les  piédestaux  sont 
un  obstacle  à l’entrée  du  temple,  et  parce  que  les  colonnes  partant  du 
pavé  donnent  plus  de  grandeur  et  de  magnificence  à l’édifice  : Si  perche 
con  i piedestili  si  impedisce  molto  V entrare  al  tempio ; si  ancho  perche 
le  colonne,  le  quali  da  terra  cominciano,  rendono  maggior  grandezza,  e 
magnificenza  » (liv.  IV,  ch.  v). 

Ce  fut  aussi  pour  avoir  trop  regardé  quelques  édifices  romains  mal 
conçus,  que  l’élégant  Palladio  introduisit  dans  l’architecture  moderne 
la  frise  bombée,  innovation  malheureuse,  il  faut  l’avouer,  car  ce  genre 
de  frise  semble  représenter  un  corps  compressible  qui,  n’étant  retenu 
par  aucune  ligature,  comme  l’est  le  tore  par  la  scotie  dans  la  base 
des  colonnes,  pousse  au  vide  et  menace  de  crever  sous  le  poids  de  la 
corniche. 

Il  était  réservé  à uja  architecte  français,  Claude  Perrault,  de  faire 


206 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


revivre  les  meilleures  traditions  de  l’ordre  corinthien  dans  sa  colonnade 
du  Louvre,  si  imposante  avant  qu’on  ne  l’eût  gâtée  par  le  percement  des 
fenêtres  inférieures.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  d’un  monarque  orgueil- 
leux, d’un  Louis  XIV,  il  était  impossible  d’imaginer  un  frontispice  mieux 


ENTABLEMENT  A FRISE  BOMBEE. 

approprié  à sa  demeure  que  ce  péristyle  magnifique,  s’élevant  au-dessus 
d’un  rez-de-chaussée  dont  le  plein  formidable  n’eût  été  interrompu  que 
par  des  niches,  et  qui  eût  ressemblé  ainsi  à une  forteresse  protégeant  la 
richesse  ombrageuse  d’un  palais.  Les  colonnes  y reposent,  accouplées, 
sur  un  double  piédestal,  mais  justifié  cette  fois  par  la  nécessité  d’une 
balustrade  à hauteur  d’appui.  L’entablement  y est  suffisamment  riche,  et 
tous  les  profils  en  sont  fiers;  mais  la  frise  n’y  est  point  sculptée,  et  elle 
forme  par  son  repos  une  bande  de  lumière  qui  détache  mieux  la  colon- 
nade sur  le  fond  obscur  qu’elle  a creusé.'  A l’effet  du  soleil,  ou  la  nuit  au 
clair  de  lune,  cette  longue  horizontale,  rendue  sensible  par  la  surface 
lisse  de  la  frise,  produit  une  impression  solennelle  de  calme  et  de  gran- 
deur. üne  certaine  sévérité  se  mêle  ainsi  à la  magnificence  du  corinthien, 
et  nous  avons  là  une  preuve  que  cet  ordre , variable  comme  les  deux 
autres,  se  prête  à l’expression  de  bien  des  nuances,  dans  les  idées  de 
pompe,  de  richesse  et  de  majesté. 


XX. 

AUX  TROIS  ORDRES  SE  RATTACHENT  QUELQUES  VARIÉTÉS 
QUI  EN  SONT  DÉRIVÉES,  ET  QUE  l’ûN  A IMPROPREMENT  APPELÉES  DES  ORDRES, 
EN  LES  DÉSIGNANT  SOUS  LES  NOMS  D’ORDRE  TOSCAN, 

D’ORDRE  COMPOSITE  ET  D’ORDRE  CARYATIDE. 


Les  Grecs  ne  reconnaissaient  que  trois  ordres,  et  la  philosophie  n’en 
admet  que  trois;  en  effet,  selon  la  judicieuse  remarque  de  Galiani,  «comme 
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« rien  ne  peut  être  plus  sévère,  plus  élégant  ou  plus  riche  que  ce  qui 
« l’est  au  superlatif,  et  ne  peut  l’être  moins  que  ce  qui  Test  au  positif, 
« aucun  ordre  ne  mérite  ce  nom  quand  il  passe  l’un  ou  l’autre  de  ces 
« deux  termes,  car  si  l’on  faisait  plus,  on  ferait  trop,  et  si  Ton  faisait 
« moins,  on  ne  ferait  pas  assez.  » Vitruve  a décrit  un  quatrième  ordre, 
qu’il  appelle  toscan,  ratio  tuscanica ; mais  Tordre 
ainsi  nommé  n’est  évidemment  qu’une  image  obli- 
térée du  dorique  grec.  L’Étrurie,  qui  avait  été  colo- 
nisée par  les  Pélasges,  avait  emprunté  de  la  civilisa- 
tion hellénique  son  architecture  primitive  et  les  arts 
qui  tiennent  à l’industrie;  mais,  sur  un  autre  sol  et 
sous  l’empire  d’autres  idées,  l’architecture  dorienne 
prit  un  aspect  tout  différent.  Les  colonnes,  devant 
porter  une  architrave  de  bois,  purent  être  très-espa- 
cées,  et  déjà  cette  largeur  des  entre -colonnements 
changeait  la  physionomie  de  l’édifice.  L’ordre  do- 
rique grec  n’avait  donné  en  hauteur  à la  colonne 
que  six  diamètres  au  plus;  les  Étrusques  l’allon- 
gèrent jusqu’à  sept,  et  ils  y mirent  une  base^com- 
posée  d’un  simple  tore  avec  son  congé  et  d’une 
plinthe  inutile;  mais  du  moins  la  plinthe  fut  ronde, 
cette  fois,  comme  le  tore.  Fortement  diminuée  par 
en  haut,  — le  diamètre  supérieur  est  d’un  quart 
moins  large  que  le  diamètre  inférieur,  — la  colonne 
toscane  a cela  de  commun  avec  la  colonne  dorique.  COLONNE  TOSCANE, 

La  hauteur  du  chapiteau,  selon  Vitruve,  « sera  divi-  SEL0N  VITRUVE' 
sée  en  trois  parties  : une  pour  le  tailloir,  une  autre  pour  l’échine,  la 
troisième  pour  la  gorge  avec  le  listel  et  le  congé.  » L’entablement  est  un 
mélange  de  maçonnerie  et  de  charpente.  La  frise  reste  dénuée  de  tri— 
glyphes  et  porte  des  mutules  saillantes  sur  lesquelles  est  clouée  une  cor- 
niche de  bois.  Lorsque  l’édifice  était  un  temple,  l’entablement  était 
surmonté  d’un  fronton  très-élevé,  qui,  formant  un  angle  très-aigu  sur 
des  colonnes  écartées,  achevait  d’imprimer  à une  telle  architecture 
l’aspect  le  plus  déplaisant  et  le  plus  mesquin.  Simple  jusqu’à  la  pau- 
vreté, le  prétendu  ordre  toscan,  tel  que  Vitruve  le  décrit,  n’est  qu’un 
ordre  dorique  dépourvu  de  caractère,  et  qui  n’a  pas  même  la  rude  éner- 
gie des  choses  archaïques. 

Encore  moins  faut-il  admettre  au  nombre  des  ordres  ce  qu’on  nomme 
le  composite,  puisqu’il  ne  diffère  du  corinthien  que  par  l’arrangement  du 
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chapiteau,  dans  lequel  on  a superposé  aux  feuilles  de  l’olivier  ou  de 
l’acanthe  les  volutes  ioniques  et  une  échine  taillée  en  oves.  Cet  amalgame 
de  formes  a été  employé  pour  la  première  fois,  au  dire  de  Winckelmann, 
dans  l’arc  de  Titus,  qui  s’élève  à Rome  sur  le  Campo  Vaccino,  l’ancien 
Forum,  et  c’est  là  que  Balthazar  Peruzzi,  dont  les  dessins  originaux  sont 
sous  nos  yeux,  a pris  le  modèle  de  son  ordre  composite  1. 


CHAPITEAU  COMPOSITE. 

(A.rc  de  Titus,  à Rome.) 


Nous  avons  vu  que  le  désir  d’innover  avait  introduit  de  très-nombreux 
changements  dans  la  décoration  du  chapiteau  corinthien;  que  les  archi- 
tectes de  la  décadence  y avaient  placé  des  griffons,  d.es  aigles,  des  Pé- 
gases, des  Victoires,  des  corps  de  sphinx,  des  trophées  d’armes.  Quel- 
quefois même'ils  y avaient  figuré  des  poissons,  dont  le  corps,  en  se 
repliant,  forme  des  volutes  aux  quatre  angles  et  ramène  sa  queue  au 
milieu  de  l’abaque  pour  lui  servir  de  fleuron.  Or,  si  le  mélange  des 
volutes  ioniques  avec  les  ornements  du  calice  corinthien  suffisait  pour 
créer  un  nouvel  ordre,  il  n’y  aurait  pas  de  raison  pour  refuser  le  même 
privilège  à toutes  les  combinaisons  imaginées  par  les  artistes  romains, 
dont  quelques-uns  ont  remplacé  la  rose  du  chapiteau  par  un  masque  de 
femme,  pendant  que  d’autres  allaient  jusqu’à  supprimer  et  les  volutes  et 
l’abaque,  et  réduisaient  le  chapiteau  à la  figure  d’une  cloche  renversée, 
d’une  campane  ornée  de  feuillages  et  d’oiseaux.  Il  est  vrai  que  les  Ro- 

Les  dessins  de  Peruzzi,  ainsi  que  son  écriture,  ont  été  soigneusement  calqués 
en  Italie  par  M.  Letarouilly,  et  ces  calques  ont  été  mis  sous  nos  yeux  par  M.  Errard, 
architecte,  qui  est  Fauteur  des  dessins  d’architecture  insérés  dans  le  texte  de  notre 
Grammaire. 
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mains  ont  apporté  aussi  certaines  variétés  dans  la  corniche  corinthienne, 
les  uns  ayant  omis  le  larmier,  comme  au  temple  de  la  Paix  et  au  Colisée, 
les  autres  ayant  retranché  les  modillons,  comme  on  le  voit  au  petit  temple 
rond  de  Tivoli,  ou  bien  ayant  mis  un  premier  rang  d’odes  sous  les  denti- 
cules  et  un  second  rang  au-dessus.  Mais  ces  sortes  de  variantes,  suivant 
l’observation  de  Quatremère,  « indiquent  beaucoup  moins  l’espèce  d’un 
« ordre  particulier  que  l’impossibilité  d’en  créer  un  à si  peu  de  frais...  Le 
« composite , pour  s’être  placé,  par  le  mélange  de  deux  ordres,  entre  le 
«:  corinthien  et  l’ionique,  n’a  conservé  le  caractère  d’aucun  d’eux  et  n’a 
« pu  avoir  ni  la  richesse  de  l’un,  ni  l’élégance  de  l’autre.  » 

Les  Grecs,  qui  surent  toujours  demeurer  libres  dans  leur  respect 
pour  les  grandes  lois,  pour  les  lois  éternelles  de  l’art,  les  Grecs  imagi- 
nèrent, au  siècle  de  Périclès,  de  substituer  une  figure  humaine  à la 
colonne.  Déjà  sans  doute  l’antiquité  asiatique  avait  fait  jouer  le  rôle  de 
supports  à des  animaux  fantastiques  ou  naturels,  qui,  accroupis  sous 
l’architrave  des  temples,  semblaient  symboliser  ainsi  leur  propre  ser- 
vitude. Les  éléphants  indiens,  qui  avaient  porté  des  tours  remplies 
d’hommes  armés,  figuraient  aussi,  taillés  dans  le  roc,  sous  les  montagnes 
d’Ellora,  et  servaient  de  soubassement  à des  temples  d’une  architecture 
bizarre  et  prodigieuse.  Les  Persans  avaient  posé  sur  leurs  chapiteaux 
des  chameaux  agenouillés,  des  licornes  accouplées  et  fléchies.  Les 
Égyptiens  avaient  rappelé  la  forme  humaine  sur  les  chapiteaux  de  Ten- 
tyra,  dont  les  quatre  faces  étaient  de  grands  masques  d’Isis.  Quelquefois 
ils  avaient  adossé  des  idoles  à des  montants  de  granit;  mais  ces  statues 
architectoniques,  rigides,  immobiles,  engagées  dans  la  pierre,  n’avaient 
été  que  des  simulacres  de  supports.  Les  Grecs  furent  les  premiers  qui 
posèrent  une  architrave,  tantôt  sur  des  figures  d’hommes,  qu’on  appelle 
télamons  ou  atlantes , en  mémoire  d’Atlas,  qui  porta  le  ciel,  tantôt  sur 
des  figures  de  femmes,  que  l’on  nomme  caryatides.  Vitruve,  très-soi- 
gneux de  recueillir  tous  les  contes  auxquels  se  plaisait  l’esprit  ingénieux 
des  Grecs,  explique  ainsi  l’origine  des  caryatides  : « Les  citoyens  de 
« Carya,  ville  du  Péloponèse , s’étant  ligués  avec  les  Perses  contre  les 
« Grecs,  en  furent  punis  par  la  prise  de  leur  ville,  dont  tous  les  citoyens 
« furent  passés  au  fil  de  l’épée,  tandis  que  les  femmes  étaient  traînées  en 
« esclavage.  Non  contents  de  les  forcer  à suivre  la  marche  du  triomphe, 
« le  vainqueur  prolongea  le  spectacle  de  leur  humiliation  en  les  obli- 
« géant  de  garder  leurs  longues  robes  de  matrones  et  leurs  parures,  et, 
« pour  éterniser  la  mémoire  d’un  tel  châtiment,  les  architectes  imagi- 
« nèrent  de  les  représenter  dans  les  édifices  publics,  faisant  l’office  de 
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« colonnes  et  condamnées  à gémir  en  effigie  sous  le  poids  des  archi- 
« traves.  Les  Lacédémoniens  en  usèrent  de  même  lorsque,  sous  la  con- 
« duite  de  Pausanias,  fils  de  Gléombrote,  iis  eurent  défait  les  Perses  à la 
« bataille  de  Platée.  Ils  élevèrent  à Sparte  une  galerie  qu’ils  appelèrent 
« Persique,  dans  laquelle  l’entablement  était  soutenu  par  les  statues  des 
« captifs  vêtus  de  leurs  habits  barbares.  Juste  punition  infligée  à un 
>(  peuple  orgueilleux,  et  qui  devait  faire  trembler  les  ennemis  de  Sparte, 

« en  excitant  le  peuple  à la  défense  de  la  liberté.  C’est  de  là  que  vint 
« l’usage  suivi  par  plusieurs  architectes  de  substituer  aux  colonnes  des 
« statues  persiques,  et  d’ajouter  ainsi  aux  richesses  de  l’art  un  nouveau 
« motif  de  décoration.  » 

Quelle  que  soit  l’origine  des  caryatides,  il  est  certain  que  l’architec- 
ture antique  de  la  Sicile  nous  offre  un  exemple  ; de  nature  à confirmer 
l’explication  de  Vitruve.  Cet  exemple  se  trouve  dans  les  ruines  du  temple 
de  Jupiter  Olympien,  construit  à Agrigente  au  ve  siècle  avant  notre  ère, 
édifice  colossal  dont  les  colonnes  pouvaient  contenir  un  homme  en  cha- 
cune de  leurs  cannelures.  La  grande  nef  du  temple  était  formée  par  des 
piliers  sur  lesquels  s’élevaient,  en  manière  de  secondes  colonnes,  une 
suite  de  télamons  gigantesques,  hauts  de  huit  mètres,  qui  portaient  la 
corniche  en  s’aidant  de  leurs  deux  bras,  et  semblaient  faire  effort  pour  ne 
pas  plier  sous  le  fardeau,  mais  avec  un  sourire  bestial.  Parmi  ces  atlantes, 
emblèmes  des  Carthaginois  vaincus,  il  y avait  des  figures  de  femmes,  à 
n’en  pas  douter,  puisque  les  fragments  de  ces  figures  ont  été  retrouvés 
sur  place  par  M.  Hittorff1.  Il  est  donc  avéré  que  l’antiquité  grecque  osa 
imposer  le  rôle  de  supports  à des  statues  féminines  représentées  dans  une 
attitude  humiliante.  Mais  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les  Athéniens,  plus 
délicats  que  les  Grecs  de  Sicile,  comprirent  mieux  l’emploi  des  carya- 
tides. Celles  que  l’on  voit  au  petit  temple  de  Pandrose,  sur  l’Acropole 
d’Athènes,  sont  des  figures  calmes  qui  soutiennent,  sans  douleur  et  sans 
effort,  un  entablement  dont  on  a supprimé  la  frise.  Sur  le  coussinet 
formé  par  les  tresses  de  leur  chevelure,  repose  un  chapiteau  qui  ajoute 
à la  longueur  et  à la  sveltesse  de  cette  colonne  humaine.  Elles  portent 
le  poids  du  marbre  avec  autant  de  sérénité  qu’elles  portaient  jadis,  dans 
la  procession  des  Panathénées,  la  corbeille  mystérieuse  que  leur  avait 
confiée  la  prêtresse  de  Minerve.  Pour  indiquer  l’aisance  et  la  souplesse 


'I . C’est  à l’obligeance  du  savant  architecte  que  nous  devons  le  calque  ici  gravé 
d’un  de  ces  télamons  gigantesques,  dont  le  dessin  va  paraître  dans  les  dernières  livrai- 
sons de  lJArcliiteclure  antique  de  la  Sicile,  grand  et  précieux  ouvrage  qui,  com- 
mencé il  y a plus  de  trente  ans  par  M.  Hittorff,  va  être  enfin  terminé. 
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gracieuse  qu’elles  conservent  sous  le  fardeau  de  l’architrave,  le  sculpteur 
a eu  soin  de  fléchir  légèrement  une  jambe;  mais  l’architecte  a voulu  que 
la  jambe  fléchie  fût  celle  qui  regarde  l’intérieur,  en  d’autres  termes,  que 
les  six  figures  eussent  dans  leur  ensemble  une  imperceptible  tendance  à 
la  pyramide,  celles  de  droite  s’appuyant  sur  la  jambe  gauche,  et  celles  de 


TELAMON  COLOSSAL  DU  TEMPLE  DAGRIGENTE. 


gauche,  au  contraire,  sur  la  jambe  droite,  de  manière  à fortifier  la  résis- 
tance apparente  des  caryatides  angulaires  et  à reporter  les  pressions  vers 
le  centre  de  l’édifice  *. 

1 . Yoy.  plus  loin  les  caryotides  du  temple  de  Pandrose,  à la  proposition  VIII  du 
second  livre.  Dans  le  neuvième  de  ses  Entretiens  sur  V Architecture , M.  Viollet-Le-Duc 
a prouvé,  par  un  de  ces  dessins  qui  parlent  aux  yeux,  que  si  l’on  changeait  l’attitude 
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Ainsi  les  caryatides  du  Pandrosium,  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  sculp- 
ture grecque,  sont  restées  cependant  un  ouvragg  architectonique.  En 
faisant  le  tour  de  ces  admirables  statues,  nous  y retrouvions  la  solidité 
d’une  colonne  sous  la  grâce  d’une  figure  humaine;  leurs  draperies  légè- 
rement rompues  sur  le  devant  par  la  jambe  fléchie  et  par  le  balancement 
du  corps,  sont  par  derrière  fermes,  droites  et  à plis  parallèles  comme  des 
cannelures;  sur  la  nuque  de  leur  col  puissant  et  sur  leurs  reins  se  dénoue 
une  masse  de  cheveux  qui  rend  la  statue  plus  résistante  et  plus  forte,  et 
la  verticale  d’une  colonne  est  rappelée  par  le  péplum  qui,  recouvrant 
la  tunique,  tombe  en  ligne  perpendiculaire  jusqu’aux  pieds.  Les  bras 
n’étaient  point  détachés  du  corps,  autant  qu’on  peut  en  juger  après  les 
ravages  du  temps.  Peut-être  ces  bras  étaient-ils  coupés  au-dessus  du 
coude,  comme  les  a représentés  Jean  Goujon  dans  les  belles  caryatides 
qui  décorent  une  salle  des  Antiques,  au  Louvre.  11  est  fort  probable  que 
Jean  Goujon  ignorait  le  Pandrosium  d’Athènes  et  n’avait  vu  de  caryatides 
que  dans  la  description  de  Vitruve.  C’est  donc  un  trait  de  génie  à ce  grand 
artiste  d’avoir  résolûment  coupé  les  bras  de  ces  statues-colonnes.  Par  là 
il  substituait  une  signification  symbolique  à une  vérité  qui  eût  offensé 
les  convenances.  Il  présentait  comme  des  emblèmes  ces  figures  élégantes 
et  originales  qui  peuvent  bien  rappelêr  de  loin  le  charme  et  les  palpita- 
tions de  la  vie,  mais  qui,  par  la  mutilation  voulue  de  leurs  bras,  rentrent 
dans  le  domaine  des  pures  images  et  se  rattachent  à la  régularité  impo- 
sante et  solennelle  de  l’architecture. 

Les  Athéniens  d’aujourd’hui  appellent  leurs  caryatides  corai  {xopai)?. 
ce  qui  veut  dire  les  jeunes  filles,  et  c’est  le  nom  qu’on  leur  donne  aussi 
dans  les  inscriptions  antiques  conservées  au  British  Muséum.  Il  est  pos- 
sible même  que  ce  nom  de  corai  soit  la  véritable  étymologie  du  mot 
caryatides. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  sculptant  les  jeunes  filles  du  Pandrosium,  les 
figures  persiques  de  Lacédémone  et  les  télamons  puniques  d’Agrigente, 
les  Grecs  n’ont  pas  entendu  créer  un  ordre  caryatide , un  ordre  persique , 
dénominations  impropres  qui  sont  répétées  dans  les  livres;  ils  ont  voulu 
seulement  montrer  par  ces  rares  exceptions  jusqu’où  pouvait  s’étendre 
la  liberté  d’un  art  si  fatalement  soumis,  d’ailleurs,  aux  lois  de  la  géomé- 
trie, de  la  statique  et  des  nombres. 

des  caryatides  du  Pandrosium,  en  fléchissant  une  jambe  au  lieu  de  l’autre,  ou  en  mon- 
trant les  figures  hanchées  dans  un  ordre  alternatif,  l’entablement  perdrait  aussitôt  sa 
solidité  apparente,  et  le  petit  édifice  semblerait  près  de  se  disloquer. 
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XXI. 


LE  SEUL  EMPLOI  DES  ORDRES  ET  DES  NUANCES  QUI  LES  SÉPARENT  NE  SUFFIT  PAS 
A DONNER  LEUR  CARACTÈRE  ET  LEUR  BEAUTÉ  AUX  MONUMENTS 
DE  L’ARCHITECTURE  EN  PLATE-BANDE  ; IL  Y FAUT  ENCORE  LE  CONCOURS 
DE  TOUS  LES  AUTRES  MEMBRES  DE  L’ÉDIFICE. 

Le  lecteur  sait  maintenant  qu’on  entend  par  ordre,  en  architecture, 
un  certain  rapport  entre  la  colonne  qui  supporte  et  l’entablement  qui  est 
supporté.  Une  fois  établi,  ce  rapport  se  continue  dans  tout  l’édifice  en  se 
répétant  autant  de  fois  qu’il  y a de  colonnes.  Mais  il  est  extrêmement 
rare  qu’un  monument  puisse  être  bâti  sans  clôture,  c’est-à-dire  qu’il 
demeure  ouvert  de  toutes  parts  : de  là  les  murs.  Lorsqu’on  peut  employer 
des  supports  isolés,  des  colonnes,  le  mur  a pour  destination  de  fermer 
plutôt  que  de  soutenir.  Cependant  la  nécessité  de  clore  est  modifiée  par 
le  besoin  de  livrer  passage  à l’homme  aussi  bien  qu’à  l’air  et  à la  lumière  : 
de  là  les  portes  et  les  fenêtres.  Et  comme  les  murs  veulent  être  fortifiés 
. aux  angles,  on  y pourvoit  par  des  piliers  angulaires  qui  adhèrent  à la 
muraille  et  en  augmentent  l’épaisseur  : de  là  les  antes. 

D’un  autre  côté,  il  est  impossible  qu’une  construction  ne  soit  pas 
protégée  contre  les  injures  de  l’air  par  une  toiture  qui  l’abrite,  en  tout 
ou  en  partie  : c’est  le  comble.  Et  lorsque  le  climat  s'oppose,  comme  chez 
les  Grecs,  à ce  que  l’édifice  se  termine  en  plate-forme  à la  manière  des 
temples  de  l’Égypte,  où  la  pluie  est  presque  inconnue,  la  couverture  est 
un  toit  à deux  égouts,  c’est-à-dire  à deux  pentes,  qui  dessine  sur  les 
petits  côtés  de  l’édifice  une  surface  triangulaire  : c’est  le  fronton — à moins 
que  le  bâtiment,  au  lieu  d’être  un  rectangle,  ne  soit  circulaire,  comme 
le  monument  choragique  de  Lysicrate,  car  la  couverture  est  alors  en 
coupole;  ou  bien  qu’il  ne  forme  un  polygone  régulier,  comme  la  Tour 
des  Vents  à Athènes,  car  le  comble  a dans  ce  cas  autant  de  pentes  qu’il 
y a de  côtés  et  il  se  dessine  en  pyramide,  ou,  suivant  l’expression  consa- 
crée, en  pavillon.  — Enfin  il  importe  à la  durée,  à la  salubrité  et  à l’élé- 
gance d’un  monument  qu’il  ne  soit  pas  au  niveau  du  sol  et  qu’il  soit 
élevé  sur  quelques  assises  qui  lui  servent  de  piédestal  continu  : c’est  le 
soubassement. 

Chacune  de  ces  parties,  devant  contribuer  à la  beauté  ou  au  carac- 
tère, est  soumise  à certaines  lois  que  le  goût  peut  modifier  sans  doute, 
en  raison  des  circonstances,  mais  qu’il  faut  exposer  ici  telles  qu’on  les 
voit  écrites  dans  les  œuvres  du  génie  grec. 
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Le  soubassement.  — La  colonne,  nous  l’avons  dit,  peut  se  passer  de 
base  et  elle  ne  doit  pas  avoir  de  piédestal,  à moins  qu’elle  ne  soit  isolée 
et  qu’au  lieu  de  faire  support  elle  ne  soit  elle-même  un  monument, 
comme  la  colonne  Trajane,  à Rome,  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  à 


Paris.  Mais  s’il  répugne  à la  raison  et  à la  bonne  grâce  de  hisser  un  sup- 
port sur  un  piédestal  et  de  donner  ainsi  à une  partie  l’aspect  d’un  tout, 
il  convient  au  contraire  d’exhausser  l’édifice  entier  sur  une  base  con- 
tinue, qui  prend  le  nom  particulier  de  stylobate  lorsqu’elle  porte  une 
colonnade.  Pour  peu  que  cette  base  soit  haute,  elle  devra  se  diviser  natu- 
rellement en  degrés  pour  rendre  le  péristyle  accessible.  Les  Grecs  ont 
fait  régner  ces  degrés  dans  toute  l’étendue  de  leurs  grands  temples,  à 
Pæstum,  à Égine,  à Athènes,  quand  ces  temples  étaient  sur  leurs  quatre 
faces  entourés  de  colonnes.  Les  degrés  étaient  presque  toujours  en 
nombre  impair.  Pourquoi?  Sans  doute  parce  que  ce  nombre,  dans  l’ar- 
chitecture, a l’avantage  de  présenter  toujours  un  milieu.  Vitruve  en 
donne  une  autre  raison,  un  peu  puérile,  mais  fondée  sur  la  superstition 
populaire  : « Les  degrés,  dit-il,  doivent  être  en  nombre  impair,  afin 
« qu’ayant  mis  le  pied  droit  sur  la  première  marche,  on  arrive  à mettre 
« aussi  le  pied  droit  sur  la  dernière.  » 

Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  les  degrés  des  temples  antiques 
sont  proportionnés  au  diamètre  de  la  colonne,  de  manière  que  si  le 
temple  devient  colossal,  les  degrés  grandissent  en  proportion  et  sem- 
blent faits,  non  plus  pour  des  hommes,  mais  pour  des  géants,  ou  plutôt 
pour  les  habitants  imaginaires  du  temple,  pour  les  dieux.  De  petits 
degrés  formant  piédestal  à un  grand  édifice  seraient  disgracieux  : les 
Grecs,  préférant  le  beau  à l’utile,  ont  sacrifié  la  commodité  de  l’homme  à 
la  dignité  de  l’art.  Au  temple  de  Pæstum,  les  marches  sont  déjà  si  hautes 
qu’on  ne  les  monte  qu’avec  peine;  au  Parthénon,  la  plus  grande  marche, 
qui  est  la  troisième,  porte  52  centimètres  de  hauteur  et  60  centimètres 
de  giron,  ce  qui  est  une  proportion  démesurée,  surtout  pour  une  jeune 
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fille.  Au  temple  de  Jupiter  Olympien,  à Agrigente,  les  colonnes  étant 
énormes,  — elles  ont  plus  de  trois  mètres  de  diamètre,  — les  marches, 
qui  avaient  environ  le  quart  de  ce  diamètre,  étaient  colossales,  et  le 
temple  eût  été  inabordable , si  l’on  n’avait  pris  soin  de  ménager  en 
quelques  endroits  un  escalier  praticable,  en  divisant  chaque  degré  en 
trois  marches.  De  même  au  Parthénon,  des  escabeaux  de  bronze  étaient 
adaptés  aux  degrés  de  l’ avant-temple , les  jours  014  les  canéphores 
devaient  y monter  en  procession,  et  de  plus,  sur  les  deux  façades,  devant 
l’entre-colonnement  du  milieu,  les  marches  étaient  diminuées  par  une 
entaille  qui  en  doublait  le  nombre. 

Le  soubassement  des  temples  antiques  offrait  quelquefois  des  gradins 
au  peuple  lorsqu’il  n’était  pas  admis  dans  la  nef.  Pausanias  nous  montre 
les  députés  de  la  Phocide  assemblés  près  de  Delphes,  prenant  séance  sur 
les  marches  d’un  palais,  et  Cicéron  parle  d’un  temple  situé  près  de  la 
porte  Capène,  à Rome,  et  dont  les  degrés  servaient  de  sièges  à la  multi- 
tude. Alors  même  que  leurs  monuments  étaient’ bâtis  au  haut  d’une 
montagne,  les  Grecs  les  élevaient  sur  un  emmarchement  de  hautes 
assises,  pour  insister  sur  leur  solidité  apparente  en  leur  donnant*  une 
assiette  élargie,  et  pour  ajoutera  la  majesté  du  temple  en  l’isolant  de  la 
terre. 

Les  murs.  — Dans  la  onzième  proposition  de  ce  premier  livre,  nous 
avons  décrit  les  différentes  manières  d’ajuster  les  pierres  d’un  mur.  Le 
lecteur  a pu  voir  quelle  diversité  d’impressions  engendre  la  variété  des 
appareils,  quel  effet  produit  dans  Y isodomum  la  parfaite  égalité  des 
assises,  et  dans  le  pseudisodomum  l’alternance  des  assises  hautes  avec 
les  assises  basses.  Il  connaît  aussi  l’aspect  que  prend  un  mur  selon  que 
les  pierres,  de  dimensions  égales,  sont  présentées  par  leur  face  étroite 
ou  par  leur  face  longue;  il  sait  à quels  sentiments  répondent  l’appareil 
polygonal,  renouvelé  des  constructions  cyclopéennes,  et  l’appareil  réti- 
culaire, et  le  système  des  bossages  1.  Il  nous  suffira  donc  de  rappeler  ici 
que  dans  les  temples  antiques  de  la  Grèce  les  murs  étaient  construits  le 
plus  souvent  en  isodomum,  et  que  ces  murs  de  marbre  à la  surface 
polie,  au  dessin  symétrique,  ont  une  expression  grave  et  quelquefois 
imposante  de  tranquillité  et  de  silence.  11  est  en  Grèce  des  temples  dont 
les  murs  sont  construits  par  exception  en  appareil  polygonal  ; nous  en 
avons  vu  un  exemple  dans  les  ruines  du  temple  de  Thémis,  à Rhamnus, 
non  loin  de  Marathon.  De  grands  blocs  de  marbre,  joints  sans  mortier 

1 . Voir  la  proposition  XI  de  ce  premier  livre. 
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avec  une  précision  admirable,  mais  formant  des  lignes  inégales  et  bi- 
zarres, présentent  cette  irrégularité  à demi  sauvage  qui  caractérise  les 
murs  pélasgiques  imités  par  les  Hellènes. 


Les  antes.  — Pour  fortifier  en  réalité  et  en  apparence  l’extrémité  des 
murs,  on  les  terminait  par  des  piliers  carrés  peu  saillants,  que  les  Latins 


ANTE  DORIQUE  ANTE  IONIQUE  ANTE  DORIQUE 

DE  PÆSTUM.  DU  TEMPLE  • d’ÉRECHTHÉE.  DU  PARTHENON. 


appelaient  anlce  (du  grec  âvTaw,  avancer).  Lorsqu’ils  épaississent  les 
angles  d’une  porte,  ces  piliers  s’appellent  plutôt  pieds-droids  ; lorsqu’ils 
font  saillie  sur  la  face  d’un  mur  ou  qu’ils  accompagnent  et  décorent  les 
angles  des  murs  latéraux  d’un  édifice,  on  les  nomme  aussi  pilastres  ; ils 
ont  la  forme  d’une  colonne  plate  adossée  au  mur  et  présentant  une  ou 
deux  faces.  On  leur  donne  plus  particulièrement  le  nom  &’ antes  lorsqu’ils 
finissent  les  murs  d’un  temple  prolongés  jusque  sur  la  façade,  dont  ils 
supportent  les  angles.  Ils  ont  alors  trois  faces  et  figurent  des  supports 
carrés  formant  têtes  de  mur  sur  la  ligne  des  colonnes  1.  Les  antes  qui  sont 
aux  angles  de  la  façade  et  celles  qui  font  saillie  à la  rencontre  de  deux 
murs  ont  ordinairement  une  largeur  égale  au  diamètre  moyen  des 
colonnes  correspondantes;  leur  diminution  est  presque  insensible,  et 
quelquefois  elle  est  nulle,  comme  au  temple  de  Pæstum.  Mais  ni  les  cha- 
piteaux ni  les  bases  des  antes  antiques  ne  sont  semblables  aux  chapiteaux 
et  aux  bases  des  colonnes. 

Dans  l’ordre  dorique,  qui  n’a  point  de  base,  les  antes  (A  B)  n’en  ont 
pas  non  plus.  Quant  aux  chapiteaux,  ils  diffèrent  essentiellement  de  ceux 
des  colonnes;  à Pæstum,  l’échine  de  l’ante,  au  lieu  d’être  évasée  de  bas 


1 . Voir  ci-après,  page  219,  le  temple  à antes,  dit  in  antis. 
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en  haut,  est  évasée  de  haut  en  bas,  c’est-à-dire  qu’elle  représente  une 
cuvette  renversée  et  donne  en  profil  un  contour  en  bec  de  chouette.  Au 
Parthénon,  les  chapiteaux  des  antes  sont  plus  ornés  que  ceux  des  co- 
lonnes. On  les  voit  taillés  en  oves  et  en  fer  de  lance,  avec  un  rang  de 
perles  au-dessous.  11  semble,  en  effet,  que  l’ornementation  doit  devenir 
ptus  riche  et  plus  délicate  à mesure  que  l’on  approche  du  sanctuaire  qui 
renferme  l’image  du  dieu  ou  de  la  déesse. 

Dans  l’ordre  ionique,  les  antes  (C)  ont  une  base  comme  les  colonnes; 
mais  pour  bien  marquer  que  l’ante  appartient  au  corps  de  l’édifice  et 
quelle  n’est  plus  assujettie  à l’ordre  du  péristyle,  les  Grecs  ont  affecté  de 
faire  les  bases  de  l’ante  tantôt  plus  hautes,  tantôt  plus  courtes  que  celles 
des  colonnes,  et  ils  y ont  sculpté  tout  exprès  d’autres  moulures.  Pour 
les  chapiteaux,  il  les  ont  ornés  avec  une  rare  intelligence,  prenant  soin 
d’y  rappeler  à la  fois  et  les  moulures  de  la  colonne  et  les  moulures  de 
l’entablement.  Ainsi  dans  l’Ërechthéion,  les  chapiteaux  d’antes  offrent  un 
gorgerin  qui  reproduit  les  palmettes  et  le  lis  marin  du  chapiteau  ionique 
avec  les  perles  et  le  rang  d’oves;  mais  ils  sont  plus  développés  en  hau- 
teur et  ils  se  terminent  par  des  rais  de  cœur  pareils  à ceux  de  l’archi- 
trave et  à ceux  de  la  corniche. 

Dans  l’ordre  corinthien,  il  n’existe  pas  d’antes  ni  de  pilastres  grecs, 
sauf  les  antes  du  propylée  intérieur  d’ËIeusis,  qui  fut  élevé  par  les 
neveux  du  consul  Appius  Claudius  Pulcher,  contemporain  de  Cicéron1. 
Mais  ces  morceaux  travaillés  à une  époque  de  décadence,  quatre  siècles 
environ  après  Ictinus,  ne  peuvent  être  considérés  comme  des  exemplaires 
purement  grecs.  Tous  les  monuments  que  nous  pouvons  consulter  sont 
d’architecture  romaine.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  qu’on  y trouve  les 
défauts  inhérents  au  génie  d’un  peuple  qui  fut  toujours  si  inférieur  aux 
Grecs  en  fait  d’art.  Soldats  plutôt  qu’ artistes,  préoccupés  de  la  force  et 
de  l’utile  plutôt  que  du  beau,  les  Romains  étaient  incapables  de  raisonner 
tous  les  membres  de  leur  architecture  avec  la  délicatesse  et  le  goût  que 
les  Grecs  y apportaient.  Rien  de  plus  grossier  que  le  pilastre  corinthien 
tel  que  l’ont  employé  les  architectes  de  l’ancienne  Rome,  surtout  dans 
les  encoignures.  Oubliant  l’exemple  de  leurs  maîtres,  ils  ont  donné  aux 


1.  L’inscription  dédicatoire  queM.  François  Lenormanl  venait  de  découvrir  lorsque 
nous  arrivâmes  à Éleusis,  confirme  d’une  manière  éclatante  le  passage  de  Cicéron  qui 
attribuait  la  construction  d’un  propylée  d’Éleusis  à Appius.  Il  est  donc  certain  que  ce 
propylée  n’est  pas  de  la  belle  époque  grecque.  Au  surplus,  les  chapiteaux  que  M.  Le- 
normant  nous  montra,  quoique  d’une  exécution  finie,  accusent  déjà,  par  l’indiscrète 
abondance  et  la  recherche  do  leurs  ornements  composites,  une  origine  qu’on  peut  dire 
gréco-romaine. 
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antes  corinthiennes  des  chapiteaux  semblables  à ceux  des  colonnes,  de 
sorte  qu’on  voit  des  feuilles  d’acanthe,  rangées  en  ligne  droite,  sortir 
d’ün  cylindre  équarri  figurant  un  arbre  rectangle,  ce  qui  est  assurément 
le  comble*de  la  déraison  et  du  mauvais  goût.  Appliqué  sur  deux  faces  à 
l’angle  d’un  édifice  et  sculpté  en  feuillages,  le  pilastre  corinthien  repré- 
sente une  colonne  qui  se  serait  aplatie  en  pénétrant  la  muraille,  et  ce 


qui  achève  de  lui  donner  cette  ressemblance  disgracieuse  et  choquante, 
parce  qu’elle  est  contre  nature,  c’est  la  cannelure  que  les  Romains  y ont 
traînée.  Canneler  un  pilastre,  c’est  rappeler  l’image  d’un  faisceau  de 
tiges  qui  devient  monstrueux  lorsqu’il  est  carré  et  qu’il  se  termine  par 
une  végétation  quelconque,  imitée  de  l’olivier,  du  laurier  ou  de  l’acanthe. 
Si  les  architectes  de  la  Renaissance  ont  répété  sur  ce  point  les  fautes  de 
l’architecture  romaine,  cela  tient  au  respect  aveugle  que  leur  inspirait 
toute  antiquité,  même  celle  de  la  décadence,  et  si  de  nos  jours  on 
retombe  continuellement  dans  les  mêmes  erreurs,  il  le  faut  attribuer  à 
cet  empire  de  la  coutume  que  n’a  pu  détruire  encore  la  connaissance, 
d’ailleurs  récente,  des  beaux  modèles. 

Que  l’on  se  borne  à distribuer  des  pilastres  sur  la  face  d’un  mur,  de 
manière  à figurer  des  membres  qui  le  fortifient  et  en  varient  l’aspect, 
rien  de  plus  légitime  ; mais  ces  pilastres  ont  toujours  fort  mauvaise 
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grâce  à s’épanouir  en  feuillages;  et  si  l’architecte  juge  convenable  d’y 
traîner  des  cannelures  pour  répéter  l’expression  de  la  verticale,  il  importe 
que  le  pilastre  ne  rappelle  jamais  l’idée  de  colonne,  ni  par  une  base 
dans  laquelle  on  a simplement  déformé  le  tore,  ni  par  un  chapiteau 
rigoureusement  dorique,  ionique  ou  corinthien,  dont  l’échine  ronde,  les 
volutes,  les  feuillages,  les  caulicoles,  prennent  un  caractère  absurde 
quand  on  les  applique  sur  une  surface  plate  pour  y produire  une  saillie 
anguleuse.  Nous  remarquerons,  en  ce  qui  touche  les  cannelures,  que  les 
Grecs  n’ont  jamais  eu  l’idée  de  canneler  leurs  antes,  et  lorsqu’ils  ont 
voulu  répéter  dans  le  triglyphe  la  verticale  des  supports,  ils  y ont 
creusé  des  rainures  en  biseau  qui  diffèrent  sensiblement  des  cannelures, 
et  cette  nuance  renferme  une  excellente  leçon. 

11  y a plus  : entre  les  colonnes  et  les  antes,  les  Athéniens  faisaient 
une  telle  différence  qu’ils  avaient  soin  de  marquer  les  assises  de  l’ante 
par  des  lignes  horizontales,  qui  contrastaient  ainsi  d’une  manière  frap- 
pante avec  les  cannelures  perpendiculaires  de  la  colonne.  Ce  contraste  si 


évidemment  voulu,  les  Grecs  l’accusèrent  nettement  dans  les  temples 
qui  ont  des  antes  aux  angles  de  la  façade,  et  qu’on  appelle  in  anlis. 
Nous  l’avons  constaté  en  explorant  les  ruines  de  la  Grèce,  notamment  le 
propylée  du  temple  de  Minerve,  au  cap  Sunium,  et  le  temple  de  Thémis, 
à Rhamnus.  Quelquefois  même  ils  sont  allés  plus  loin,  et  ils  ont  continué 
sur  la  face  de  Tante  les  joints  des  assises  qui  dessinent  l’appareil  du 
mur;  de  la  sorte  ils  ont  insisté  avec  un  redoublement  d’énergie  sur  la 
dissemblance  entre  les  antes  et  les  colonnes.  Le  temple  de  Némésis,  à 
Rhamnus,  en  offre  un  exemple.  Et  du  reste,  si  l’on  remonte  à l’origine 
des  choses,  et  qu’on  se  reporte  aux  époques  où  les  peuples  de  l’Inde  et 
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de  l’Égypte  creusaient  leurs  sanctuaires  dans  des  souterrains  ou  les  évi- 
daient  dans  le  roc,  on  remarquera  deux  genres  de  piliers,  dont  la  fonc- 
tion est  bien  différente  : les  piliers  isolés,  qui  ont  été  réservés  pour  sou- 
tenir le  poids  de  la  montagne,  et  les  piliers  latéraux,  qui  adhèrent  au 
rocher  et  qui  le  maintiennent.  Les  premiers  résistent  à l’écrasement 
dans  le  sens  vertical.;  les  seconds  résistent  à l’éboulement  dans  le  sens 
horizontal,  et  sont  justement  l’image  des  antes.  Encore  une  fois,  puisque 
nous  sommes,  en  fait  d’architecture  classique,  les  héritiers  des  Grecs, 
nous  devons  en  revenir  aux  enseignements  de  nos  maîtres,  en  reconnais- 
sant combien  il  s’y  trouve  de  saine  logique,  de  délicatesse  et  d’atticisme. 

Les  portes.  — 11  y a cela  d’admirable  dans  l’architecture,  que  les 
lois  du  goût  n’y  sont  pas  contrariées  par  les  convenances  de  la  construc- 
tion. L’utile  y est  toujours  la  contre-épreuve  du  beau.  Ainsi,  lorsqu’une 
porte  s’ouvre  sur  un  fond  obscur,  si  on  élève  ses  jambages  ou  pieds- 
droits  verticalement,  l’ouverture  paraît  plus  large  en  haut  qu’en  bas. 
Pour  corriger  cette  erreur  de  l’optique,  les  Grecs  inclinaient  légèrement 
les  jambages  l’un  vers  l’autre,  de  façon  que  la  baie  était  plus  étroite  à la 
partie  supérieure  qu’au  niveau  du  sol.  La  forme  de  leurs  portes  était 
donc  pyramidale,  ou  du  moins  tendante  à la  pyramide,  ce  qui  leur  don- 
nait à la  fois  plus  de  solidité  et  plus  d’élégance  : plus  de  solidité,  parce 
que  le  rétrécissement  de  l’ouverture  au  sommet  réduisait  la  portée  du 
linteau , — c’est-à-dire  de  la  poutre  en  bois  ou  en  marbre  qui  est  posée 
horizontalement  sur  les  pieds-droits,  — ■ plus  d’élégance,  parce  que  la 
porte  en  devenait  élancée  et  que  cet  élancement  détruisait  une  erreur 
désagréable  au  regard.  Déjà  quelques  portes  égyptiennes  présentaient 
une  disposition  semblable.  Participant  de  l’ inclinaison  générale  donnée 
aux  colonnes  et  aux  murs,  les  vides  pyramidaient  comme  les  pleins. 

Mais  le  linteau  n’était  pas  seulement  posé  sur  les  pieds-droits  ; il  y 
était  fixé  sans  aucun  doute  par  des  goujons  de  bronze  ou  par  une  double 
mortaise,  dans  laquelle  s’engageaint  deux  tenons  dont  les  pieds-droits 
étaient  pourvus.  Dès  lors  le  linteau  devait  déborder  un  peu  le  pied-droit, 
pour  que  la  paroi  extérieure  de  la  mortaise  ne  fût  pas  trop  faible;  mais 
de  combien  devait-il  déborder?  Le  goût  l’indiquait  : de  toute  la  largeur 
nécessaire  pour  que  le  linteau  redevînt  aussi  large  que  le  bas  de  la  porte. 
Le  spectateur  pouvait  alors,  d’un  coup  d’œil,  mesurer  la  diminution  de 
l’ouverture,  qui  se  trouvait  exactement  rachetée  par  le  débordement  du 
linteau.  Le  petit  ressaut  que  forme  ce  débordement  se  nomme  une  cros- 
selte.  Encore  une  fois,  la  grâce  et  l’utilité  sont  ici  parfaitement  d’accord. 

Le  principe  du  rétrécissement  des  portes,  qui  fut  respecté  à Rome 
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jusqu’aux  derniers  temps  de  la  république,  puisqu’on  le  trouve  au  char- 
mant petit  temple  de  Vesta,  à Tivoli,  ce  principe  fut  abandonné  dès  le 
siècle  d’Auguste  par  les  architectes  romains.  Vitruve  cependant  a connu 
cet  usage  des  Grecs,  et  il  le  recommande  en  ces  termes  : « Le  haut  de 
« l’ouverture  devra  être  plus  étroit  de  la  troisième  partie  du  jambage,  si 
« la  hauteur  de  l’ouverture  a 16  pieds  ; du  quart,  si  elle  est  'de  16  à 
« 25  pieds  ; du  huitième,  si  elle  est  de  25  à 30.  Plus  elles  seront  élevées, 
<(  plus  elles  devront  se  rapprocher  de  la  verticale,  ad,  perpendiculum 
« collocari.  » 


PORTE  DORIQUE. 

(Oratoire  de  Phalaris,  à Agrigente.) 


Maintenant  quelle  doit  être,  dans  la  porte  d’un  monument  en  plate- 
bande,  le  rapport  de  la  hauteur  à la  largeur?  Ce  rapport  est  soumis  sans 
doute  au  jugement  de  l’architecte,  pourvu  toutefois  qu’il  donne  à la  hau- 
teur au  moins  le  double  de  la  largeur.  On  conçoit  du  reste  que  les  pro- 
portions de  la  porte  ont  dû  varier  dans  les  différents  ordres  et  participer 
du  sentiment  que  respirait  tout  l’édifice.  Le  peu  qui  nous  a été  conservé 
de  portes  grecques  est  admirable.  On  peut  juger  du  goût  grec  en  ce 
genre  par  la  porte  dorique  d’un  monument  d’ Agrigente,  l’Oratoire  de 
Phalaris,  et  par  la  grande  porte  ionique  de  l’Érechthéion,  qui  s’ouvre  sur 
le  portique  du  nord.  Il  était  naturel  que  dans  une  architecture  qui  par- 
lait toujours  si  fortement  à l’esprit,  l’entrée  du  temple  portât  le  caractère 
donné  à l’ensemble  de  l’édifice.  Si  les  colonnes  du  vieux  dorique  étaient 
courtes  et  massives,  elles  n’en  étaient  pas  moins  serrées  de  façon  que 
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l’âpreté  de  l’entre-colonnement  avait  pour  conséquence  l’étroitesse  de  la 
porte;  car  c’est  une  règle  générale  que  l’ouverture  du  temple  répond  à 
un  entre-colonnement  mesuré  d’axe  en  axe,  c’est-à-dire  augmenté  de 
deux  demi-diamètres.  Ainsi,  même  dans  un  temple  aux  proportions 


massives,  la  porte  se  trouvait  toujours  haute,  parce  quelle  était  toujours 
relativement  étroite.  C’est  justement  ce  qui  peut  se  vérifier  dans  l’Ora- 
toire de  Phalaris.  Un  sentiment  de  sévérité  s’attache  aux  portes  d’un 
temple  lorsqu’elles  sont  hautes  et  peu  larges,  et  que  leur  rétrécissement 
est  prononcé.  Un  adage  antique  a exprimé  cette  idée  : Per  angusta  ad 
augusta,  par  un  chemin  étroit  on  arrive  aux  choses  augustes. 

La  porte  ionique,  chez  les  Grecs,  avait  un  tout  autre  caractère,  à en 
juger  par  la  seule  qui  existe  au  monde,  celle  du  temple  d’Érechthée, 
L’entre-colonnement  de  cet  ordre  étant  plus  ouvert,  l’entrée  correspon- 
dante est  aussi  plus  large  et  annonce  déjà  la  demeure  d’une  divinité  plus 
accessible  et  moins  sévère.  Le  rétrécissement  en  est  plus  modéré,  et  1 or- 
nementation y ajoute  encore  une  grâce  avenante.  Les  jambages  et  le  lin- 
teau, qui,  réunis,  forment  ce  qu’on  appelle  le  chambranle , c’est-à-dire 
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l’encadrement  de  la  porte,  sont  décorés  de  rosaces  dont  les  boutons  en 
bronze  doré  étaient  scellés  dans  des  cylindres  en  bois  de  cèdre.  Sur  la 
corniche,  qui  est  soutenue  par  deux  élégantes  consoles,  sont  répétées  les 
palmettes  qui  ornent  le  chapiteau  des  antes.  L’ensemble,  même  depuis 
quelques  restaurations  byzantines,  est  resté  délicat  sans  petitesse,  riche 
sans  confusion,  harmonieux  et  doux  sans  fadeur.  Avant  que  ce  temple  ne 
fût  une  ruine  vénérable,  personne,  j’imagine,  n’approchait  de  cette  belle 
porte  sans  éprouver  le  désir  de  pénétrer,  au  moins  en  pensée,  dans  le 
sanctuaire  d’une  divinité  dont  le  seuil  invitait  et  charmait  à ce  point  les 
regards...  Ah  ! combien  sont  différentes  les  impressions  que  produit  l’ar- 
chitecture romaine,  celle  qui  prévalut  sous  les  empereurs,  lorsque  l’on 
commença  d’oublier  la  tradition  grecque!  Déjà  au  Panthéon  d’ Agrippa, 
la  porte  est  dessinée  par  des  montants  perpendiculaires  qui  n’offrent  plus 
qu’une  roideur  mathématique  et  une  banale  exactitude.  L’illusion  fait 
paraître  l’ouverture  plus  large  dans  le  haut,  où  la  largeur  est  inutile,  que 
dans  le  bas,  où  elle  est  voulue!...  On  le  sent  bien,  une  froide  science  a 
été  substituée  au  sentiment  du  beau.  L’architecte  raffiné  d’une  nation 
d’artistes  a été  remplacé  par  le  géomètre  d’une  race  de  soldats1. 

Les  fenêtres.  — Les  raisons  qui  ont  amené  [les  Grecs  à donner  une 
inclinaison  en  dedans  aux  jambages  de  leurs  portes  les  ont  conduits  à 
rétrécir  le  haut  de  leurs  fenêtres.  A vrai  dire,  nous  n’en  pouvons  juger 
que  par  un  ou  deux  exemples,  car  il  n’existe  plus  de  fenêtres  grecques 
antiques,  si  ce  n’est  à Agrigente  et  à l’Érechthéion  ; encore  celles-ci  ont- 
elles  été  renversées,  il  y a quelques  années,  par  un  tremblement  de 
terre,  de  sorte  que  nous  ne  les  connaissons  plus  que  par  un  dessin  de 
Stuart,  dans  les  Antiquités  d'Athènes.  Vu  la  dimension  de  ces  fenêtres, 
dont  l’ouverture  n’avait  pas  deux  mètres  de  hauteur,  si  on  les  a rétrécies 
par  le  haut  d’un  douzième,  c’est  plutôt  pour  rappeler  la  forme  pyrami- 
dale de  la  porte  que  pour  soulager  la  portée,  peu  considérable,  du  lin- 
teau. Mais  de  toute  manière  la  diminution  de  l’ouverture  est  une  élé- 
gance, parce  qu’en  interrompant  la  froide  régularité  du  rectangle  elle 
amène  le  regard  à retrouver  précisément,  dans  la  saillie  des  crossettes, 
la  différence  de  largeur  entre  le  bas  et  le  haut  de  la  fenêtre.  Car  si  l’on 

1.  Croirait-on  que  Vitruve  donne  à la  porte  ionique  des  proportions  qui  convien- 
draient à la  porte  dorique,  et  réciproquement!  Selon  lui,  le  rapport  de  la  largeur  à la 
hauteur,  dans  l’ionique,  est  de  2 'a  5 (ou  de  10  à 25),  et,  dans  le  dorique,  de  Set  demi 
à 4 2 (ou  de  4 4 à 24).  Or,  comme  4 0 est  plus  loin  de  25  que  11  de  24,  il  en  résulte 
que  la  porte  ionique  de  Vitruve  est  plus  étroite  que  la  dorique,  contrairement  à ce  qui 
est  et  à ce  qui  doit  être. 
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abaisse  une  perpendiculaire  de  l’extrémité  des  crossettes,  elle  tombera 
juste  à la  naissance  du  jambage.  Vitruve  a été  instruit  de  ces  délicatesses, 
et  il  les  enseigne  âu  sujet  de  la  porte  dorique  à laquelle  ressemblent 
beaucoup  les  fenêtres  de  l’Érechthéion.  A cette  diminution  s’ajoute  encore 
celle  du  chambranle  : « La  largeur  des  jambages,  dit  Vitruve,  sera 
« égale  au  douzième  de  la  hauteur  de  l’ouverture,  et  ces  jambages  seront 
« rétrécis  par  le  haut  de  la  quatorzième  partie  de  la  largeur.  » 


Mais  ces  mesures,  générales  et  moyennes,  ne  se  vérifient  point  et  ne 
sauraient  se  vérifier,  au  surplus,  sur  un  exemple  particulier.  La  raison 
dit  assez  que  la  proportion  et  le  caractère  des  fenêtres  doivent  être  sou- 
mis à bien  des  convenances  locales  et  varier  selon  la  nature  du  climat, 
selon  l’abondance  ou  la  rareté  de  la  lumière.  Les  mœurs  y introduisent 
aussi  bien  des  nuances.  A Pompeï,  très-peu  de  maisons  avaient  des  jours 
donnant  sur  la  rue.  La  vie  privée  s’y  défendait  contre  une  curiosité 
oisive,  et  les  quelques  fenêtres  qu’on  a trouvées  dans  cette  ville  morte 
étaient  percées  très-haut,  de  manière  à procurer  une  lumière  plongeante; 
lumière  qui  est  d’ailleurs  favorable  à la  beauté,  puisque  les  jeunes  filles 
de  Rome  qui  ont  été  promises  en  mariage,  dit  Winckelmann,  ne  se  font 
voir  pour  la  première  fois  en  public  à leurs  époux  que  dans  la  Rotonde, 
où  le  jour  tombe  d’une  ouverture  circulaire  pratiquée  au  sommet  de  la 
voûte. 

Les  fenêtres  du  temple  d’Érechthée  étaient  percées  à six  mètres  du 
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sol,  et  comme  elles  étaient  fermées  sans  doute  par  des  pierres  spécu- 
lâmes, c’est-à-dire  par  ces  lames  minces  d’albâtre  ou  de  gypse' transpa- 
rent qui  étaient  les  vitres  des  temps  antiques,  le  soleil  devait  éclairer  ce 
petit  temple  d’une  lueur  tranquille,  mystérieuse  et  mordorée,  lueur  qui 
s’harmonise  avec  le  sentiment  religieux,  et  qui  fut  chère  aux  prêtres  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Un  célèbre  architecte,  Léon-Baptiste 
Alberti,  en  a fait  la  remarque  [de  Re  œdificatoria),  et  il  faut  la  rapporter 
ici  selon  la  version  naïve  de  son  traducteur  : « Il  appartient  que  dans  les 
« temples  les  fenestrages  soient  moyens  et  hault  percez,  si  qu’on  n’en 
« puisse  voir  sinon  le  ciel,  afin  que  les  prestres  et  ceulx  qui  seront  là 
« pour  y faire  prières  ne  puissent  par  aucun  objet  avoir  leurs  pensées 
((  distraites  des  contemplations  divines.  Certes  l’horreur  qui  vient  de 
« l’ombre  augmente  de  son  naturel  la  dévotion  des  courages,  à raison 
» que  l’austérité  est  en  grande  partie  conjointe  avec  la  majesté.  » 

Jusqu’au  temps  de  Yitruve,  les  Romains  conservèrent,  dans  les 
fenêtres  de  leurs  monuments,  par  exemple  au  petit  temple  rond  de 
Tivoli,  la  tradition  attique  du  rétrécissement  et  des  crossettes;  mais  cette 
tradition  se  perdit  par  la  suite;  elle  ne  fut  reprise  qu’au  temps  de  la 
Renaissance.  Quelques  architectes  éminents  y revinrent  alors,  notamment 
San  Gallo  et  Michel-Ange,  dans  la  construction  des  fenêtres  intérieures 
du  palais  Farnèse.  Balthazar  Peruzzi,  en  élevant  le  beau  palais  Massimi,  à 
Rome,  accusa  aussi  une  légère  diminution  dans  la  porte  du  vestibule.  La 
distinction  d’une  telle  forme  ne  pouvait  échapper  à ces  grands  artistes; 
elle  fut  également  sentie  par  l’ingénieux  Palladio;  mais  il  ne  manqua  pas 
d’observer  qu’elle  était  sans  doute  motivée  par  le  besoin  de  diminuer  le 
vide  au-dessous  du  membre  supporté,  forse  per  maggior  fortezza. 
Aujourd’hui  quelques  architectes,  en  dessinant  des  crossettes  aux  cham- 
branles de  leurs  fenêtres,  paraissent  avoir  oublié  que  cette  forme,  appli- 
quée aux  jambages  d’une  ouverture  parfaitement  rectangulaire,  n’a  plus 
aucune  raison  d’être,  puisqu’elle  devient  l’image  d’un  rétrécissement  qui 
n’existe  plus,  et  qu’elle  semble  regagner  dans  le  haut  une  différence  de 
largeur  qu’on  n’a  point  perdue. 

Cependant  les  fenêtres  de  l’Ërechthéion  sont  une  rareté,  une  excep- 
tion même;  car  les  murs  qui  ferment  l’intérieur  du  temple  antique,  la 
cella,  ne  présentent  aucune  ouverture  autre  que  les  deux  portes.  Le 
temple  de  Thésée,  le  Parthénon,  le  temple  de  la  Concorde  à Agrigente, 
la  Maison-Carrée  de  Nîmes,  n’offrent  pas  la  moindre  trace  de  fenêtres 
éclairant  l’intérieur  de  la  nef.  Comment  donc  le  temple  était-il  éclairé? 
C’est  là  le  plus  difficile  problème  de  l’archéologie  classique  ; c’est  la  plus 
obscure  énigme  que  nous  ait  léguée  l’antiquité  grecque.  Cependant,  si  la 
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clarté  du  jour  pénétrait  dans  le  sanctuaire,  ce  ne  pouvait  être  que  par  la 
couverture,  car  la  baie  d’une  porte  ne  fournit  qu’une  lumière  horizontale 
qui  s’arrête  aux  premières  couches  de  l’air  dans  un  édifice  clos.  Ceci 
nous  amène  à examiner  maintenant  une  partie  qui  est  caractéristique 
dans  la  construction  grecque  : le  comble. 

Le  comble.  — Longtemps  les  antiquaires,  même  les  plus  illustres, 
avaient  pensé  que  les  temples  grecs  étaient  obscurs  et  que  la  religion  les 
avait  ainsi  voulus  pour  inspirer  aux  croyants  une  terreur  vague  et  solen- 
nelle. « Les  temples  quadrangulaires,  dit  Winckelmann,  n’avaient  point 
« en  général  de  fenêtres  et  ne  recevaient  le  jour  que  par  la  porte.  On 
« leur  donnait  un  air  plus  auguste  en  les  éclairant  avec  des  lampes.  » 
Spon  et  Wlieler,  qui  visitèrent  la  Grèce  en  1676,  racontent  qu’en  entrant 
dans  le  Parthénon,  converti  en  mosquée,  ils  ne  furent  pas  surpris  de  son 
obscurité.  « Est-il  possible,  dit  Spon  ( Voyage  d’Italie  et  de  Grèce),  que 
« les  païens  fissent  leurs  temples  sans  jour?  Oui,  sans  doute...  Ils  s’ima- 
« ginaient  apparemment  que  l’obscurité  avait  quelque  chose  de  plus 
« majestueux  et  qui  imprimait  plus  de  respect.  C’est  de  là  que  sera  venu 
« l’usage  des  lampes  dans  les  lieux  sacrés.  » 

Après  avoir  prévalu  durant  plus  d’un  siècle,  cette  opinion  fut  vive- 
ment combattue,  et  elle  devait  l’être.  Comment  supposer  en  effet  privé 
de  lumière  un  temple  qui  renfermait  des  peintures  murales  de  Polygnote 
ou  de  Protogène,  et  des  chefs-d’œuvre  tels  que  la  Minerve  ou  le  Jupiter 
Olympien  de  Phidias?  Était-ce  uniquement  à la  lueur  des  flambeaux 
qu’on  pouvait  jouir  de  ces  merveilles  et  apprécier,  dans  toute  leur  délica- 
tesse, les  ciselures  des  statues  en  or  et  en  ivoire,  si  bien  faites  pour  res- 
plendir au  soleil?  Quand  le  sanctuaire  était  consacré  au  dieu  du  jour, 
n’eut-il  pas  été  monstrueux  de  le  plonger  dans  les  ténèbres?  Et  s’il  était 
dédié  au  dieu  foudroyant,  au  Jupiter  Fulgur,  imagine-t-on  que  le  temple 
fût  entièrement  fermé  à la  vue  du  ciel,  d’où  la  foudre  allait  descendre? 
Lorsque,  au  me  siècle  avant  notre  ère,  les  Gaulois  marchaient  sur  la  ville 
de  Delphes,  les  Grecs  crurent  voir  Apollon  sauter  dans  son  temple  par 
l’ouverture  du  comble.  Lucien  raconte  l’histoire  d’un  imposteur  qui  con- 
trefaisait les  mystèrés  d’Éleusis  et  donnait  au  peuple  le  spectacle  des 
amours  de  Diane  et  d’Endymion  ; une  courtisane,  nommée  Rutilia,  jouait 
le  rôle  de  Diane  et  descendait  du  ciel  par  une  ouverture  ménagée  dans  le 
plafond.  Enfin  Pausanias  rapporte  que  Phidias,  ayant  achevé  la  figure 
colossale  de  Jupiter  à Olympie,  conjura  le  dieu  de  manifester  par  quelque 
signe  si  son  image  lui  était  agréable,  et  qu’aussitôt  la  foudre  tomba  sur 
le  pavé  du  temple,  devant  la  statue. 
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Tout  cela  prouve  qu’il  existait  au  moins  une  ouverture  au  plafond  du 
temple  antique.  Cette  ouverture,  les  Grecs  la  désignaient  dans  leur  langue 
par  un  mot  qui  est  passé  dans  la  nôtre,  Yhypèthre  (Û7rat0pov.  de  utco, 
sous-,  ouOvfp,  l’élher,  le  ciel).  Vitruve,  du  reste,  dit  formellement  que  les 
grands  temples  avaient,  dans  l’intérieur  de  la  cella,  deux  rangs  de  colon- 
nes superposées  formant  trois  nefs,  et  que  l’espace  compris  entre  les 
deux  colonnades  intérieures,  c’est-à-dire  la  nef  centrale,  était  à ciel 
ouvert  et  sans  toiture,  medium  sub  divo  est,  sine  tecto.  Dans  la  pratique, 
au  surplus,  il  eût  été  impossible  à un  peuple  qui  n’employait  pas  la 
voûte,  de  couvrir,  d’un  bout  à l’autre,  des  constructions  aussi  colossales 
que  les  trois  temples  de  Jupiter  Olympien,  à Agrigente,  à Sélinonte,  à 
Athènes.  Où  trouver  des  matériaux  d’une  portée  aussi  énorme,  et,  en  l’ab- 
sence de  ces  matériaux,  comment  soutenir  la  couverture  sans  encombrer 
l’édifice  par  une  forêt  de  colonnes?  Le  système  de  l’hypèthre  est  donc, 
pour  certains  monuments , plus  qu’une  hypothèse  : c’est  une  certi- 
tude. Pausanias  et,  avant  lui,  Strabon  nous  apprennent  que  le  temple 
d’Apollon  Didyméen,  à Milet,  resta  découvert  à cause  de  ses  vastes  di- 
mensions. 

Cependant  si  les  beautés  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  si  les 
figures  d’un  Parrhasius  ou  d’un  Praxitèle  appelaient  dans  le  sanctuaire 
la  clarté  du  jour,  il  nous  répugne  de  penser  que  des  objets  aussi  véné- 
rables pour  le  croyant,  aussi  admirables  pour  l’artiste,  demeuraient 
exposés  aux  injures  des  éléments,  au  vent  corrosif  de  la  mer.  Il  est  vrai 
qu’on  peut  supposer  l’hypèthre  garni  d’un  velarium  semblable  à celui 
qu’on  étendait  les  jours  de  pluie  sur  l’amphithéâtre  du  Colisée,  à Rome, 
et  qui,  retenu  à des  cordes  et  se  creusant  par  le  seul  effet  de  sa  pesan- 
teur, faisait  couler  la  pluie  à travers  une  ouverture  pratiquée  au.  milieu 
de  la  toile,  de  façon  que  l’eau  pouvait  être  ainsi  rassemblée  et  conduite 
où  l’on  voulait.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  également  certain  qu’il  y avait, 
dans  les  temps  antiques,  et  de  grands  temples  hypèthres,  et  de  petites 
chapelles  entièrement  closes,  ne  recevant  la  lumière  que  par  la  façade 
antérieure,  comme  le  temple  de  la  Victoire  Aptère,  qui,  sur  le  devant, 
était  fermé  de  grilles. 

Mais  lorsque  le  soleil  entrait  dans  le  comble,  y avait-il,  au-dessus  de 
l’hypèthre,  une  lanterne  protégeant  le  vide,  comme  quelques-uns  l’ont 
supposé?  Une  pareille  hypothèse  est  inadmissible.  Non-seulement  elle 
est  contredite  par  les  monnaies,  les  bas-reliefs  et  les  vases  peints, 
lorsque  les  monuments  grecs  y sont  représentés  de  profil,  mais  elle  est 
incompatible  avec  le  génie  d’un  peuple  qui  se  plaisait  à continuer  les 
horizontales  de  son  architecture,  connaissant  l’expression  majestueuse  et 
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calme  de  ces  grandes  lignes  quand  elles  ne  sont  pas  interrompues,  et 
que  leur  continuité  même  les  agrandit  aux  regards  et  les  prolonge. 


La  partie  apparente  de  la  toiture  antique  se  composait  de  tuiles  en 
terre  cuite,  dont  les  unes  étaient  plates  et  munies  d’un  rebord,  les  autres 


creuses  et  demi-cylindriques  ou  angulaires;  les  secondes  s’emboîtaient 
dans  les  premières  au  moyen  du  rebord,  et  elles  en  recouvraient  les 
joints.  Les  tuiles  plates,  tegulæ , avaient  la  forme  d’un  trapèze  et  se  ran- 


geaient de  façon  que  la  partie  étroite  de  chaque  tuile  entrait  dans  la 
partie  large  de  la'  tuile  inférieure.  Les  tuiles  creuses,  imbrices,  étant 
également  rétrécies  à une  extrémité,  s’agencaient  de  la  même  manière 
l’une  sous  l’autre.  On  les  nomme  aussi  tuiles  faîtières , parce  que  leur 
forme  convexe  se  prête  à couvrir  le  faîte  du  comble. 

Mais  une  couverture  en  argile  ne  répondait  pas  à la  magnificence 
d’un  temple  en  marbre.  On  imagina,  au  vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  de 
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tailler  aussi  les  tuiles  en  marbre  pentélique,  et  ce  fut,  selon  Pausanias, 
un  certain  Bizès  de  Naxos  qui  donna  le  modèle  de  cette  coupe  ingénieuse, 
dont  l’invention  fut  récompensée  par  une  statue.  Vint  ensuite  un  autre 
artiste,  Dibutade  de  Sicyone,  qui  eut  l’idée  de  masquer  le  vide  produit 
par  les  dernières  tuiles  au  bord  inférieur  du  toit,  en  y appliquant  un 
ornement  saillant  que  Pline  appelle  protype , et  auquel  on  donne  géné- 
ralement le  nom  d 'antèfixe.  D’ordinaire,  les  antéfixes  §ont  des  tuiles  ver- 
ticales taillées  en  forme  de  palmettes,  comme  celles  du  Parthénon.  Quel- 
quefois on  y sculptait  un  masque  ou  une  figure  entière.  Ainsi,  sous  la 
main  d’un  peuple  artiste,  tous  les  besoins  de  la  construction  se  sont 
transformés  en  motifs  d’élégance.  L’utilité  pratique,  même  en  s’accusant 
avec  franchise,  a revêtu  les  nobles  insignes  de  l’art. 

Le  fronton.  — Lorsque  les  monuments  sont  rectangulaires,  leur 
comble,  nous  l’avons  dit,  peut  avoir  quatre  pentes  et  se  dessiner  en  pa- 
villon. Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  les  temples  grecs;  leur  toiture  présente 
sur  les  deux  petits  côtés  une  surface  triangulaire,  qui  est  le  fronton , 
c’est-à-dire  le  front  de  l’édifice.  Les  Grecs  l’appelaient  âeToç,  aigle , sans 
doute  par  allusion  au  triangle  que  forme  naturellement  un  aigle  dont  les 
ailes  sont  étendues.  Toujours  conseillés  par  un  sentiment  juste  et  fin, 
les  Athéniens  donnent  à leurs  combles  une  inclinaison  modérée,  de  sorte 
que  le  fronton,  se  développant  sous  un  angle  très-ouvert,  forme  à l’édi- 
difice  un  couronnement  adouci  et  plein  de  grâce.  Moins  artistes  et  moins 
favorisés  par  le  climat,  les  Romains  ont  terminé  leurs  temples  par  une 
pyramide  aiguë  qui  offense  l’œil.  Tandis  que  les  frontons  grecs  n’ont  guère 
en  hauteur  que  le  huitième  de  leur  largeur,  ceux  de  Rome  en  ont  envi- 
ron les  deux  neuvièmes.  Cette  mesure  de  la  hauteur  est  prise  en  y com- 
prenant l’épaisseur  de  la  corniche  rampante,  car  le  fronton  est  encadré 
par  trois  corniches  : l’une  horizontale,  qui  lui  sert  de  base,  les  deux 
autres  inclinées,  qui  suivent  la  pente  du  toit  et  vont  s’assembler  au  faîte. 
Le  triangle  intérieur  enfermé  dans  ces  trois  corniches  est  le  tympan. 

Une  chose  remarquable,  c’est  que  les  corniches  rampantes  du  fronton 
grec  ne  sont  pas  semblables  à la  corniche  horizontale  qui  couronne  l’en- 
tablement ; on  n’y  voit  point  répéter  les  mutules.  En  effet,  si  les  mutules 
inclinées  du  dorique  représentent  l’extrémité  saillante  des  chevrons,  leur 
présence  le  long  des  pentes  du  fronton  serait  un  contre-sens,  parce  que 
les  chevrons  ne  peuvent  y être  vus  que  de  profil.  Les  Grecs,  il  est  vrai, 
ont  cru  devoir  continuer  lçs  mutules  sur  les  petits  côtés  du  temple,  et 
les  figurer  ainsi  là  où  elles  ne  répondent  pas  à un  toit;  mais  ils  l’ont  fait 
pour  éviter  une  disparate  et  ne  pas  troubler  la  tranquille  symétrie  du 
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couronnement  général.  La  même  raison  de  bienséance  n’existait  pas  pour 
le  fronton,  qui  est  une  partie  de  l’édifice  tout  à fait  distincte,  et  qui  peut 
en  différer  par  ses  moulures  comme  il  en  diffère  par  sa  forme.  Il  est 
même  convenable  que  cette  partie,  étant  la  dernière  supportée,  ait  des 
moulures  plus  légères  que  celles  du  membre  qui  la  supporte.  Les 
Romains,  que  malheureusement  nos  modernes  ont  toujours  imités,  n’y 
regardèrent  point  de  si  près.  Voulant  retrouver  sur  le  fronton  une  symé- 
trie qui  n’y  était  plus  demandée,  ils  y rappelèrent  les  mutules  dans 
l’ordre  dorique,  les  modillons  dans  l’ordre  corinthien,  et  les  denticules 
qu’ils  attribuaient  à l’ordre  ionique.  Vitruve,  cependant,  avait  condamné 
cet  usage  : « Les  anciens,  dit-il,  n’ont  pas  approuvé  qu’on  mît  des  mu- 
et tules  et  des  denticules  aux  frontons.  Ils  ont  préféré  d’y  faire  les  cor- 
« niches  tout  unies  ( puras  coronas),  parce  que  ni  le  bout  des  forces  ni 
« le  bout  des  chevrons  ne  peuvent  être  supposés  apparents  sur  la  façade, 
« car  ces  pièces,  vues  de  profil  dans  le  sens  des  pentes  du  fronton,  ne 
« montrent  leurs  extrémités  que  sur  les  parties  latérales  du  monument.  » 
La  leçon  de  Vitruve  était  d’accord  cette  fois  avec  l’architecture  des  Athé- 
niens et  avec  celle  de  la  République  romaine,  qui  conserva  jusqu’à  la  fin 
quelque  souvenir  des  belles  traditions.  A cette  époque  appartient  le 
temple  corinthien  d’ Assise,  en  Ombrie,  où  les  corniches  inclinées  du 
fronton  n’offrent  pas  de  modillons,  bien  qu’on  en  ait  figuré  dans  la  cor- 
niche horizontale. 

Étrange  contradiction  ! les  architectes  de  la  Renaissance  et  ceux  qui 
de  nos  jours  ont  subi  en  toute  chose  l’autorité  de  Vitruve,  ont  refusé  de 
s’y  soumettre  en  ce  qui  touche  les  corniches  du  fronton,  et  ils  ont  donné 
le  même  encadrement  aux  trois  côtés  du  triangle,  ainsi  que  l’avaient 
pratiqué  les  Romains  depuis  le  siècle  d’Auguste,  à Rome,  à Naples,  à 
Pola  en  Istrie,  à Nîmes  dans  la  Maison-Carrée.  En  France,  tous  les  fron- 
tons de  nos  monuments  présentent  des  mutules  lorsqu’ils  sont  d’ordre 
dorique,  des  denticules  ou  des  modillons  lorsqu’ils  sont  d’ordre  ionique 
ou  d’ordre  corinthien.  La  colonnade  du  Louvre,  la  Madeleine,  le  Palais- 
Rourbon,  les  pavillons  du  Garde-Meuble  nous  en  offrent  des  exemples  ; 
mais  parmi  nos  architectes  français,  quelques-uns  (entre  autres  François 
Mansart  dans  une  église  des  Minimes,  à la  place  Royale)  ont  pris  soin 
de  figurer  leurs  modillons  perpendiculaires  au  tympan,  au  lieu  que  les 
Romains  les  avaient  déformés  en  les  figurant  perpendiculaires  à l’horizon, 
ce  qui  est  une  faute  évidente.  En  effet,  si  l’on  se  reporte  à la  construc- 
tion en  charpente,  on  verra  que  les  seules  pièces  dont  l’extrémité  soit 
apparente  dans  le  triangle  d’un  toit  sont  les  pannes , marquées  de  la 
lettre  E sur  la  gravure  ci-jointe.  Or  ces  pannes  sont  perpendiculaires 
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aux  forces  et  aux  chevrons,  puisqu’elles  les  coupent  à angles- droits,  et 
si  l’on  suppose  qu’ elles  sont  représentées  dans  le  fronton  par  les  modil- 
lons  ou  par  les  mutules,  il  convient  de  coucher  ces  mutules  ou  ces  modil- 
lons  de  manière  qu’ils  soient  vus  dans  la  position  où  l’on  verrait  les 
pannes,  c’est-à-dire  perpendiculaires  au  tympan.  Cette  convenance  déli- 


A A,  arbalétriers  ou  forces  ; B,  entrait;  C,  poinçon;  D,  faîtage;  E E E,  pannes  ; F F,  chantignolles ; 
G G G,  chevrons;  H,  lattes;  T,  tuiles  rondes. 


cate  n’est  plus  observée  nulle  part;  elle  ne  l’a  pas  été  à la  Madeleine  ; il 
est  vrai  que  ce  temple  a été  construit  à une  époque  où  régnait  un  faux 
hellénisme  et  où  nos  artistes  prenaient  pour  des  modèles  classiques  tous 
les  monuments  de  l’architecture  romaine,  dont  la  plupart  ne  représen- 
taient que  la  décadence  grecque. 

Qu’ils  sont  loin  de  la  beauté  originelle,  les  frontons  de  l’architecture 
moderne  depuis  la  Renaissance!  Méconnaissant  ou  affectant  d’oublier 
l’origine  si  simple  du  fronton,  qui  est  le  toit,  les  uns  ont  inscrit  un  fron- 
ton courbe  dans  le  tympan  d’un  fronton  triangulaire,  pour  enfermer 
ensuite  sous  cette  courbe  un  nouveau  triangle,  — cela  se  voit  au  grand 
pavillon  du  Louvre;  — les  autres  ont  dessiné  des  frontons  cintrés 
qui  sont  absurdes  en  grand,  puisqu’ils  représentent  un  toit  demi-cylin- 
drique, mais  qui  sont  tolérables  en  petit  quand  ils  couronnent  une 
porte  ou  une  fenêtre,  car  ils  ont  alors  l’avantage  de  décharger  le  linteau, 
en  écartant  le  fardeau  qui  pèse  sur  le  vide,  pour  le  reporter  sur  le  plein. 
Ceux-ci  ont  posé  fronton  sur  fronton,  figurant  deux  toits  l’un  sur  l’au- 
tre, comme  l’a  fait  Debrosse  dans  son  portail  de  Saint-Gervais,  à Paris; 
ceux-là,  malgré  les  anathèmes  de  Palladio  et  de  Scamozzi,  ont  con- 
tourné les  corniches  de  leurs  frontons  de  manière  à produire,  par  les 
enroulements  de  la  pierre,  l’imitation  ingénieuse  d’un  cornet  de  papier. 
Le  grand  Michel-Ange  lui-même,  jaloux  d’être  original  en  toute  chose, 
attacha  l’autorité  de  son  nom  à ces  frontons  brisés,  dont  les  corniches 
entr’ ouvertes  font  place  à une  boule  ou  bien  à une  figure  sculptée  qui 
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semble  avoir  percé  le  toit  pour  montrer  sa  tête.  Quelques-uns  enfin, 
comme  les  architectes  de  la  grande  galerie  du  Louvre  (celle  qui  regarde 
la  Seine),  placèrent  une  suite  de  frontons  sur  le  long  côté  de  l’édifice. 
Au  lieu  de  correspondre  aux  pentes  d’un  comble,  ces  frontons,  parla  plus 
étrange  anomalie,  se  détachent  sur  une  longue  toiture  dont  le  faîte  les 
surmonte,  et  présentent  ainsi  un  faux  toit,  vu  de  face,  adossé  à un  vrai 
toit,  vu  de  profil  ! En  dehors  même  de  cette  infraction  aux  lois  de  l’archi- 
tecture, combien  n’eût-il  pas  été  préférable  qu’une  longue  horizontale 
dominât  cette  façade  surchargée  d’ornements  délicats  et  pleins  de  grâce, 
et  que  le  repos  d’une  grande  ligne  vînt  racheter  ce  qu’il  y avait  d’excessif 
dans  le  mouvement  de  ces  reliefs  innombrables,  de  ces  détails  exquis, 
mais  surabondants! 

Le  tympan  du  fronton  grec  est  un  triangle  isoscèle,  dont  la  base  est 
très-large  relativement  à la  hauteur,  parce  qu’il  dessine  au  sommet  un 
angle  très-ouvert.  C’était  là  un  champ  tout  préparé  pour  la  sculpture  : 
il  était  naturel  que  l’art  vînt  s’en  emparer  et  que  sur  le  frontispice  du 
temple  il  annonçât  les  dieux  du  sanctuaire.  Dans  les  rudes  monuments 
du  dorique  primitif,  comme  à Pæstum,  le  tympan  restait  lisse  aussi  bien 
que  la  métope,  et  cette  absence  d’ornement  redoublait  l’austérité, 
l’âpreté  d’un  édifice  aux  proportions  courtes  et  aux  entre-colonnements 
serrés  ; mais  bientôt  le  vieux  dorique  se  modifia  et  consentit  à s’enrichir. 
Déjà  sur  la  fin  du  vie  siècle,  selon  toute  apparence,  le  fronton  d’Égine  se 
couvrait  de  sculptures  en  ronde-bosse,  sculptures  encore  roides  dans  leurs 
mouvements,  mais  d’autant  plus  solennelles,  d’autant  plus  architecto- 
niques. On  y figura  d’un  côté  le  combat  d’Hercule  contre  Laomédon,  de 
l’autre  Ajax  défendant  le  corps  de  Patrocle;  mais  afin  d’obéir  au  triangle 
tracé  par  l’architecte,  les  figures  se  ployaient  suivant  l’inclinaison  de  la 
corniche,  et  tandis  que  les  héros  placés  au  centre  du  tympan,  combat- 
taient debout  sous  les  yeux  de  Minerve,  les  autres,  fléchissant  sous  le 
poids  de  leurs  blessures,  se  baissaient  pour  mourir  et  allaient  s’étendre 
dans  l’étroit  espace  des  angles  inférieurs.  Plus  tard,  sous  la  main  des 
Athéniens,  dont  le  génie  était  d’essence  ionienne,  l’ordre  dorique  s’adoucit 
et  s’humanise.  Sa  rudesse  devient  de  la  majesté,  sa  simplicité  sévère  in- 
cline à une  mâle  élégance.  Alors  les  tympans  du  Parthénon  se  creusent 
profondément  pour  recevoir  des  sculptures  ou  plutôt  des  statues  gran- 
dioses mais  souples,  qui  rappellent,  non  plus  la  rigidité  géométrique  de 
l’architecture,  mais  la  chaleur  même  de  la  vie  dans  une  beauté  divine. 

Ce  n’est  pas  tout  : aux  trois  angles  du  fronton  s’élèvent  d’autres  sculp- 
tures, les  acrotères  (AÀA).  Ce  sont  des  piédestaux  sans  base,  sur  lesquels 
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on  posait  quelquefois  de  grands  antéfixes,  souvent  des  figures  d’hommes 
ou  d’animaux.  Placés  aux  extrémités  de  l’édifice,  les  acrotères  — on 
nomme  ainsi  les  figures  aussi  bien  que  leur  piédestal  — ont  un  double 
objet  : d’abord  ils  répondent  à un  but  de  solidité  en  ce  qu’ils  augmentent 
le  poids  de  la  pierre  angulaire  qui  doit  résister  à toute  la  poussée  de  la 


EXEMPLE  DE  FRONTON  AVEC  UN  TYMPAN  SCULPTÉ  ET  D ES  A CR  O T È R E S. 

(|Fronton  du  temple  d’Egine.) 


corniche  rampante;  en  second  lieu,  ils  indiquent  de  loin  l’orientation  du 
monument,  en  accusant  mieux  sur  le  ciel  ce  triangle  qui  paraissait  aux 
anciens  un  couronnement  si  heureux,  que  Cicéron  écrivait  [de  Oratorë)  : 
« Si  l’on  avait  à bâtir  un  temple  dans  l’Olympe,  où  il  ne  saurait  y avoir 
« de  pluie,  il  faudrait  encore  lui  donner  un  fronton.  » 

A Phigalie,  la  façade  antérieure  était  signalée  par  des  acrotères.  Au 
temple  de  Jupiter,  à Olympie,  l’acrotère  du  sommet  était  une  victoire  en 
bronze  doré  reposant  sur  un  piédestal  orné  d’un  masque  de  Méduse  ; à 
Ëgine,  le  fronton  était  surmonté  d’un  fleuron  placé  entre  deux  nymphes 
qui  tenaient  -une  fleur  d’une  main  et  de  l’autre  relevaient  leur  tunique. 
Aux  angles  inférieurs,  des  chimères  d’un  style  archaïque  étendaient  leurs 
ailes  et  avançaient  une  griffe  menaçante.  Ici  encore,  la  solidité  est  deve- 
nue un  motif  imposant  de  décoration.  Le  génie  grec,  par  un  privilège 
inouï,  a su  trouver  dans  les  détails,  même  les  plus  vulgaires,  un  pré- 
texte aux  délicatesses  du  ciseau  et  aux  expressions  éloquentes.  Toute 
nécessité  a disparu  sous  une  beauté. 
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XXII. 


LE  CARACTÈRE  ET  LA  BEAUTÉ  DES  TROIS  ORDRES  VARIENT  SUIVANT  LE  PLAN 
de  l’édifice  où  on  les  emploie, 

ET  SUIVANT  LE  NOMBRE,  LA  DISPOSITION  ET  L’ESPACEMENT  DES  COLONNES. 

Lorsque  l’architecte  dessine  sur  le  papier  le  plan  de  son  édifice,  il 
prévoit  quel  effet  produira  en  élévation  le  jeu  des  pleins  et  des  vides;  il 
calcule  tous  les  coups  qu’il  frappera  sur  l’imagination  du  spectateur  par 
la  combinaison  des  lignes,  par  la  continuité  ou  l’interruption  des  sur- 
faces, par  les  droites  et  les  courbes,  par  les  hauteurs,  les  largeurs  et  les 
profondeurs. 

Il  est  des  styles  d’architecture  dans  lesquels  un  plan  simple  peut  être 
la  base  d’une  élévation  compliquée.  Au  moyen  âge,  nous  le  verrons,  tel 
édifice  n’est  pas  en  élévation  ce  qu’il  est  en  plan.  Souvent  sur  des  lignes 
tranquilles  s’élèvent  des  surfaces  pleines  de  ressauts  et  accidentées  de 
saillies  innombrables,  de  clochetons  à jour,  des  flèches  hérissées  de  cro- 
chets, des  galeries  à balustrade,  des  tourelles  en  surplomb  sur  le  nu  du 
mur,  des  balcons  soutenus  par  des  corbeaux...  Et  de  tout  cela  résulte  un 
mouvement  inattendu  d’angles  saillants  et  rentrants,  de  lumières  et 
d’ombres.  Au  contraire,  dans  l’architecture  grecque, le  plan  a uneinfluence 
décisive  sur  l’élévation.  S’il  est  simple,  l’élévation  sera  simple,  et  suivant 
l’ordre  qu’il  veut  employer,  suivant  la  nuance  qu’il  y veut  mettre,  l’ar- 
tiste sait  d’avance  quelles  impressions,  quels  sentiments  éveillera  son 
monument  achevé. 

Quoique  soumise  à certaines  lois  de  l’éternelle  raison,  l’architecture 
antique  est  aussi  variée  que  les  autres;  elle  se  prête  aux  libres  intentions 
de  l’artiste  et  à l’expression  de  toutes  ses  pensées.  A ne  considérer  que 
leur  principal  monument,  le  temple,  nous  trouvons  chez  les  Grecs  une 
grande  variété,  et  cette  variété,  prévue  dans  le  plan,  est  produite  tantôt 
par  l’espacement  des  colonnes,  tantôt  par  leur  nombre  et  leur  disposition 
sur  les  lignes  du  plan.  Et  d’abord  les  anciens,  au  dire  de  Vitruve,  comp- 
taient cinq  espèces  de  temples  distingués  entre  eux  par  la  seule  propor- 
tion de  l’entre-colonnement,  et  ils  leur  donnaient  des  noms  composés  qui 
s’expliquent  par  leur  étymologie.  Ils  appelaient  : pycnostyle,  celui  dont 
les  colonnes  étaient  serrées,  n’ayant  entre  elles  qu’une  fois  et  demie  leur 
diamètre  inférieur;  systyle,  celui  dans  lequel  l’entre-colonnement  mesu- 
rait deux  diamètres;  diasiyle,  celui  dont  l’entre-colonnement  en  avait 
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trois.  Sur  des  colonnes  aussi  écartées,  la  plate-bande  des  architraves  avait 
une  portée  considérable  et  risquait  de  se  rompre. 

Le  temple  était  aréostyle  lorsque  les  colonnes  étaient  si  éloignées  l’une 
de  l’autre  (de  quatre  ou  cinq  diamètres,  par  exemple),  qu’on  n’y  pouvait 
poser  des  architraves  de  pierre  ou  de  marbre,  et  qu’il  y fallait  employer 
tout  du  long  des  plates-bandes  de  bois,  des  poutres,  et  cela  suffit,  dit 
Vitruve,  « pour  donner  aux  façades  du  temple,  une  forme  lourde,  basse, 
« écrasée.  Aussi  a-t-on  coutume  d’orner  les  frontons  de  l’aréostyle  de 
« statues  en  terre  cuite  ou  en  cuivre  doré  à la  manière  toscane,  comme 
« on  le  voit  au  temple  de  Cérès,  près  du  grand  Cirque,  et  à celui  d’Her- 
« cule,  bâti  par  Pompée.  » 

Enfin  l’ordonnance  du  temple  était  eustyle,  c’est-à-dire  bien  espacée 
(toujours  selon  Vitruve),  lorsqu’il  avait  ses  entre-colonnements  égaux  à 
deux  diamètres  et  un  quart,  sauf  l’entre-colonnement  du  milieu  qui,  sur 
les  faces  antérieure  et  postérieure,  devait  mesurer  trois  diamètres,  parce 
qu’il  correspondait  aux  portes.  « Cette  disposition,  dit-il,  embellit  l’as- 
« pect  du  monument,  en  dégage  l’entrée  et  facilite  la  promenade  autour 
<(  du  temple  sous  le  péristyle,  circa  cellam  ambulatio  habebit  auclori- 
« tatem.  » 

Rien  de  ce  qu’enseigne  Vitruve  sur  les  entre-colonnements  ne  se 
vérifie  dans  les  monuments  de  l’architecture  grecque.  Il  est  clair,  dit 
Quatremère,  que  Vitruve  n’a  point  connu  ou  n’a  point  voulu  nous  faire 
connaître  l’ordonnance  du  véritable  dorique,  car  l’entre-colonnement  dans 
les  temples  grecs  n’a  souvent  qu’un  diamètre  de  largeur  et  n’arrive  jamais 
jusqu’à  deux.  Les  plus  célèbres  monuments  de  l’architecture  hellénique 
seraient  donc  pycnostyles  et  présenteraient  cet  inconvénient  « que  les 
« matrones  qui  montent  les  degrés  du  temple  pour  aller  faire  leurs 
« prières  ne  peuvent  passer  en  se  donnant  la  main  par  les  entre-colon- 
« nements  et  sont  obligées  de  monter  à la  file.  Ensuite  des  colonnes 
« aussi  serrées  masquent  l’ouverture  de  la  porte  et  empêchent  de  voir 
(i  les  images  des  dieux  ( signa  obscuranlur),  et  elles  laissent  trop  peu 
« d’espace  à la  promenade  autour  du  temple.  » L’observation  de  Vitruve 
serait  juste  si  les  colonnes  reposaient  sur  des  plinthes  carrées  qui  rétré- 
cissent le  passage  par  des  angles  offensants;  mais  les  colonnes  doriques 
du  temple  grec  n’ont  ni  plinthes  ni  bases;  elles  peuvent  donc  être  plus 
serrées  que  les  colonnes  romaines  sans  obstruer  le  passage.  Massives, 
robustes,  elles  ont  toujours  le  diamètre  inférieur  assez  grand  pour  que 
l’entre-colonnement  laisse  passer  deux  femmes  ensemble,  même  dans  les 
temples  où  cet  entre-colonnement  est  le  plus  âpre,  comme  à Syracuse, 
à Ségeste,  à Pæstum.  De  la  sorte,  le  beau,  qui  est  le  but  suprême  de 
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l’art,  s’y  trouve  concilié  avec  la  convenance  humaine,  et  avant  tout,  le 
monument  conserve,  dans  la  puissance  de  ses  colonnes  serrées,  l’image 
de  la  durée  éternelle,  qui  est  le  premier  attribut  des  dieux. 

Les  Grecs,  au  surplus,  n’étaient  pas  hommes  à sacrifier  la  beauté  à 
une  utilité  secondaire.  Qu’on  puisse  facilement  se  promener  sous  le  péri- 
style, cela  leur  paraissait  et  nous  paraît  d’un  médiocre  avantage,  à sup- 
poser qu’un  temple  soit  fait  pour  servir  d’abri  aux  promeneurs.  Mais 
quand  la  destination  de  l’édifice  le  commandait,  avec  quelle  liberté  ils 
savaient  déroger  aux  lois  de  la  symétrie  ou  en  créer  de  nouvelles!  Les 
Propylées  d’Athènes,  qui  étaient  l’admiration  de  tout  l’univers,  présen- 
taient au  spectateur  cinq  entre-colonnements  inégaux  conduisant  aux 
cinq  portes  inégales  de  la  ville  sainte.  Celui  du  milieu  qui  correspond  à 
la  grande  porte  centrale  est  presque  le  double  des  deux  qui  le  suivent  à 
droite  et  à gauche,  et  ceux-ci,  égaux  entre  eux,  sont  plus  larges  que  les 
deux  derniers.  Par  les  ouvertures  inégales  de  ce  portique  dont  l’ordon- 
nance était  une  innovation  hardie,  devaient  passer,  suivant  la  distinction 
des  rangs,  les  magistrats  marchant  de  front  dans  la  pompe  des  Panathé- 
nées, les  sacrificateurs  et  les  victimes,  et  les  Arrhéphores  tenant  le  péplum 
resplendissant  de  Minerve  Poliade,  et  les  Canéphores,  et  la  jeunesse 
athénienne,  et  les  métœques  portant  des  vases  d’huile,  et  dans  d’autres 
fêtes,  l’image  de  Pallas  portée  à Phalère  et  ramenée  aux  flambeaux  par 
le  cortège  des  éphèbes...  Ah!  elles  sont  bien  froides  dans  l’application 
et  bien  peu  fondées,  les  règles  tracées  par  l’architecte  romain,  lorsqu’on 
les  compare  à ces  monuments  grecs  où  un  goût  exquis,  un  art  incompa- 
rable, transforment  la  beauté  en  se  pliant  à la  diversité  des  choses 
humaines,  et  légitiment  toutes  leurs  licences  en  obéissant  toujours  aux 
ordres  secrets  de  la  raison  ! 

On  a dit  souvent,  et  longtemps  on  a pensé  que  l’architecture  grecque 
était  fatigante  par  une  beauté  uniforme,  qu’elle  manquait  de  variété  et 
d’imprévu  : c’est  là  une  erreur  profonde.  Non-seulement  les  Hellènes 
avaient  des  édifices  de  toute  espèce  répondant  aux  besoins  d’une  civili- 
sation raffinée  : des  lycées,  des  gymnases,  des  théâtres,  des  stades,  des 
galeries  de  conversation,  comme  le  Pœcile  d’Athènes,  la  Lesché  de 
Delphes,  des  marchés,  des  forums  (agora),  des  tribunaux,  des  monuments 
choragiques,  comme  ceux  de  Lysicrate  et  de  Thrasyllus  à Athènes,  des 
horloges  comme  la  tour  des  Vents,  des  mausolées,  enfin,  des  propylées 
et  des  temples  ; mais  encore  ces  temples  étaient  construits  sur  des  plans 
très-variés,  et  ils  changeaient  de  caractère  selon  le  nombre  des  colonnes 
affectées  à leur  frontispice  et  selon  la  disposition  de  ces  colonnes. 

On  appelait  létrastyle  le  temple  qui  avait  quatre  colonnes  à sa  façade, 
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hexastyle  celui  qui  en  avait  six.  Tels  étaient  les  temples  d’Hercule  à 
Agrigente,  de  Minerve  à Égine,  de  Thésée  à Athènes;  octnslyle  celui  qui 
en  avait  huit  : de  ce  genre  étaient  le  fameux  temple  d’Éphèse  et  le  Par- 
thénon.  L’édifice  était  décastyle  quand  il  avait  dix  colonnes  à sa  façade, 
ce  qui  était  rare.  On  en  voit  un  exemple  à Athènes  dans  les  ruines  colos- 
sales du  temple  corinthien  de  Jupiter,  bâti  par  Cossutius,  architecte 
romain,  au  second  siècle  avant  notre  ère. 

Mais  ce  qui  constituait  surtout  la  variété  des  monuments  antiques, 
c’était  la  distribution  des  colonnes.  L’idée  fondamentale  du  temple  grec 
est  d’élever  une  séparation  absolue  entre  le  sacré  et  le  profane.  Primiti- 
vement, le  sanctuaire  qui  renferme  l’image  du  dieu  est  ceint  de  hautes 
et  fortes  murailles,  sans  vide,  sans  fenêtre.  Cette  chambre  intérieure  et 
close,  la  cella , qui  est  le  temple  proprement  dit,  et  qu’on  appelle  aussi 
pour  cette  raison  le  naos  (vaoç),  ne  reçoit  le  jour  que  par  la  porte  ; mais 
le  peuple  n’est  pas  introduit  dans  l’enceinte  sacrée.  Le  prêtre  sacrifie  sur 
.le  seuil  du  temple,  en  présence  de  la  foule  et  sous  les  yeux  de  la  divi- 
nité dont  on  entrevoit  la  statue.  Il  a donc  fallu  ménager  au  sacrificateur 
une  sorte  de  vestibule  ouvert  et  couvert  où  il  puisse  immoler  publique- 
ment les  victimes.  Alors  les  murs  latéraux  de  la  cella  ont  été  avancés  et 
ils  se  terminent  par  des  antes.  Puis,  dans  l’espace  compris  entre  les  deux 
antes  et  sur  la  même  ligne  ont  été  placées  deux  colonnes,  et  c’est  ainsi 
qu’a  été  disposé  le  plus  simple  des  temples  grecs,  celui  que  Vitruve 
appelle  in  antis.  Sur  ce  plan  étaient  construits  le  petit  temple  de  Thémis 
à Rhamnus1  et  le  propylée  de  Minerve  Suniade,  au  cap  Sunium. 

L’idée  vint  ensuite  de  substituer  à chacune  des  antes  soutenant  les 
angles  de  la  façade  une  colonne  isolée  qui  laissait  par  conséquent  un 
espace  vide  entre  elle  et  le  mur,  de  manière  à former  un  vestibule  porté 
sur  quatre  colonnes  et  accessible  sur  les  deux  côtés.  Ce  nouveau  genre 
d’édifice  fut  appelé  prostyle , c’est-à-dire  ayant  des  colonnes  à son  fron- 
tispice, comme  le  fameux  temple  de  Cérès  à Eleusis.  Puis  ôn  répéta  sur 
la  face  postérieure  du  monument  le  portique  qui  décorait  la  face  anté- 
rieure, de  sorte  qu’il  y eut  deux  entrées  semblables,  deux  vestibules, 
ainsi  que  l’exprime  le  mot  amphiprostyle,  par  lequel  on  désigna  cette 
variété  du  temple  grec.  On  en  voit  un  modèle  sur  l’Acropole  d’Athènes, 
dans  le  temple  de  la  Victoire  Aptère  2. 

Jusqu’à  présent,  les  faces  latérales  ne  présentent  que  des  murs.  Mais 
bientôt,  suivant  les  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse,  le  temple 

4 . Voir  la  gravure  de  la  page  219. 

2.  L’élévation  de  ce  temple  amphiprostyle  est  gravée  dans  la  proposition  IV  du  pré- 
sent livre. 
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dut  se  développer,  s’agrandir.  La  seule  analogie  suggéra  la  pensée  d’ajou- 
ter aux  deux  flancs  du  bâtiment  sacré  les  rangées  de  colonnes  qui 
offraient  déjà  sur  les  deux  fronts  un  accès  si  élégant  et  si  facile,  un  si 
noble  aspect.  On  donna  ainsi  comme  des  ailes  au  monument,  et  les  Grecs 
appelant  aile  pteron  (nrepov)  chacun  de  ces  portiques  latéraux,  le  temple 
qui  se  trouvait  ainsi  entouré  de  colonnes  sur  toutes  ses  faces  fut  dit  péri- 
ptère1. Cependant  si  l’édifice  n’avait  pas  alors  plus  de  quatre  colonnes 
de  front,  l’intérieur  du  naos  serait  trop  petit  : il  fallut  donc  porter  à six 
au  moins  le  nombre  des  colonnes  sur  la  façade  du  temple  périptère. 
Quelquefois,  pour  élargir  la  cella,  on  supprimait  les  ailes  et  on  avançait 
le  mur  jusqu’au  portique  latéral  dont  l’entre-colonnement  fut  fermé,  de 
sorte  qu’au  lieu  d’avoir  sur  ses  flancs  deux  files  de  colonnes  isolées,  le 
monument  présentait  ces  colonnes  engagées  dans  les  murs  latéraux,  et 
n’ayant  en  saillie  que  la  moitié  de  leurs  tambours.  On  appela  pseudopê- 
riptère  (faux  périptère)  le  temple  ainsi  disposé,  parce  qu’en  effet  ses 
colonnades  feintes  ne  conservaient  que  l’image  réduite,  le  souvenir  figuré 
du  vrai  périptère.  A cette  classe  appartiennent  le  temple  de  Jupiter  Olym- 
pien à Agrigente,  la  Maison-Carrée  de  Nîmes. 

Le  besoin  d’agrandir  le  temple  aux  dépens  de  la  galerie  ne  fut  pas  la 
seule  cause  qui  engendra  cette  variété  introduite  dans  l’architecture 
antique.  En  un  pays  où  les  grandes  pierres  étaient  rares,  il  eût  été  impos- 
sible de  construire  un  édifice  colossal,  comme  celui  d’Agrigente,  en  em- 
ployant des  colonnes  isolées,  parce  que  la  largeur  des  entre-colonnements 
eût  été  hors  de  mesure  avec  des  plates-bandes  monolithes.  L’architrave 
fut  donc  composée  de  petits  blocs  qui  trouvèrent  leur  point  d’appui  et 
sur  la  demi-colonne  et  sur  le  mur  qui  bouchait  l’enîre-colonnement. 
Voilà  comment  les  Grecs  surent  produire  de  grands  effets  avec  de  petits 
moyens,  à l’inverse  des  modernes  qui  ont  si  souvent  usé  de  grandes  forces 
pour  arriver  à de  petits  résultats. 

Qu’était-ce  donc  lorsque  l’architecte  avait  à sa  disposition  des  maté- 
riaux superbes  et  les  immenses  richesses  d’un  Grésus  ! Quand  ils  élevèrent 
le  temple  d’Ëphèse,  au  vie  siècle  avant  notre  ère,  Chersiphron  et  son  fils 
Métagène  imaginèrent  de  doubler  la  colonnade  sur  les  flancs  de  l’édifice. 

L’art  fut  alors  enrichi  d’une  variété  nouvelle,  et  le  temple  reçut  le 
nom  de  diptère  (à  deux  ailes)  ; deux  siècles  plus  tard,  au  temps  d’Alexan- 
dre, le  plan  de  Chersiphron  fut  modifié  par  Hermogène,  qui,  chargé  de 
construire  le  temple  de  Diane  Leucophrine  à Magnésie,  supprima  sur  les 

4 . Pour  citer  des  exemples  modernes,  la  Madeleine,  la  Bourse,  sont  des  monuments 
périptères.  L’Église  Notre-Dame-de-Lorette  est  un  édifice  proslyle. 


Diptère. 

Temple  de  Jupiter  Olympien,  à Athènes. 


Monoptère. 

Temple  de  Sérapis,  à Pouzzoles. 


Rond  pseudopériptère. 

Monument  de  Lysicrate,  à Athènes. 


Périptère. 

e Parthénon. 
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côtés  le  rang  de  colonnes  qui  s’élevait  entre  le  mur  de  la  cella  et  la  co- 
lonnade extérieure,  de  manière  que  le  portique  en  fut  considérablement 
agrandi,  puisque,  étant  dégagé  de  ses  supports  intérieurs,  il  eut  une  lar- 
geur égale  à deux  entre-colonnements,  plus  l’épaisseur  d’une  colonne. 
« Par  là,  dit  Vitruve,  Hermogène.  trouva  le  moyen  de  diminuer  la  dé- 
« pense  et,  sans  rien  ôter  à la  majesté  de  l’édifice,  d’élargir  l’espace 
« couvert  autour  de  la  cella,  afin  que,  dans  le  cas  d’une  pluie  violente  et 
« imprévue,  la  multitude  pût  s’abriter  à l’aise  sous  la  galerie  environ- 
« nante.  » Hermogène  fut  donc  l’inventeur  d’un  nouveau  genre  qui  s’ap- 
pela le  pseudodiptère , c’est-à-dire  le  faux  diptère.  Toutefois  un  tel 
agrandissement  du  péristyle  n’est  admissible  qu’avec  une  couverture  en 
charpente,  car  si  l’on  supprime  la  file  de  colonnes  la  plus  rapprochée  du 
temple,  la  distance  à franchir  entre  le  mur  et  la  colonnade  extérieure 
devient  démesurée  et  ne  peut  plus  être  couverte  par  une  seule  pierre. 
Si  le  diptère  d’Éphèse  avait  une  toiture  en  bois,  comme  le  disent  Pline  et 
Vitruve,  à plus  forte  raison  devait-il  en  être  ainsi  du  pseudodiptère  de 
Magnésie 1. 

Mais  tous  les  monuments  élevés  aux  dieux  n’étaient  pas  sur  un  plan 
rectiligne  et  quadrangulaire.  Certaines  allégories  religieuses  avaient  en- 
gendré la  forme  ronde.  Le  disque  du  soleil  était  symbolisé  en  Thrace  par 
le  plan  circulaire  de  son  temple;  Vesta,  la  grande  déesse  du  foyer  domes- 
tique, était  toujours  adorée  dans  un  temple  rond,  emblème  du  feu  rayon- 
nant, image  du  point  central,  sacré  et  immobile,  autour  duquel  se  meut  la 
vie.  En  Grèce,  il  y avait  plusieurs  édifices  de  cette  forme,  au  rapport  de 
Pausanias,  entre  autre's  le  temple  d’Esculape  bâti  à Épidaure  par  le  célè- 
bre sculpteur  Polyclète,  la  Rotonde  élevée  à Sparte  par  Ëpiménide,  le 
Prytanée  d’Athènes. 

Quelquefois  le  temple  rond  n’avait  point  de  cella,  point  de  mur,  et  il 
se  composait  d’une  simple  colonnade  à jour  supportant  une  coupole 
(ôoXoç)  ; on  le  disait  alors  monoptère.  Ce  mot,  qui  veut  dire  à une  seule 
aile,  signifiait  ici  que  le  temple  avait  seulement  une  rangée  de  colonnes 
On  en  voit  un  exemple  dans  les  ruines  de  Pouzzoles,  près  de  Naples,  avec 
cette  particularité,  qu’il  y avait  une  statue  devant  chaque  colonne.  Au 

Dans  la  page  précédente  sont  figurées  les  principales  variétés  du  temple  grec.  Ces 
variétés  tiennent  aussi  à la  distribution  intérieure.  Le  plan  duParthénon  donne  une  idée 
générale  de  cette  distribution.  A est  le  soubassement;  B,  le  péristyle;  C,  \e  pronaos  ou 
avant-temple  ; D,  le  naos  ou  le  temple  proprement  dit,  que  les  Latins  appelaient  la  cella; 
dans  la  nef  centrale,  au  point  E,  est  placée  la  statue;  F est  T opistodome ; c’est  une 
chambre  qui  dans  les  grands  temples  venait  après  le  naos  et  renfermait  le  trésor; 
G est  le  posticum , c’est-à-dire  Tarrière-temple,  correspondant  symétriquement  à 
l’avantr-temple. 
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milieu  de  la  plate-forme  s’élevait  un  autel  placé  en  avant  de  la  statue 
qui  représentait  le  dieu.  Le  plus  souvent  le  temple  rond  était  périptère, 
c’est-à-dire  qu’il  avait  une  cella  fermée  par  un  mur  et  entourée  de  co- 
lonnes, comme  celui  de  Yesta,  à Tivoli  ; ou  bien  il  était  pseudopériptère, 
ayant  ses.  colonnes  engagées  dans  le  mur  circulaire,  comme  le  monu- 
ment choragique  de  Lysicrate. 

Ce  n’est  pas  tout  : à ces  nombreuses  variétés  s’ajoutent  encore  bien 
des* nuances.  A Éleusis,  par  exemple,  le  temple  de  Diane  Propylée  avait 
une  double  façade  in  antis , au  lieu  que  le  temple  de  Thémis,  à Rhamnus, 
n’en  avait  qu’une.  A Agrigente,  le  temple  d’Esculape  (restitué  par  M.  Hit- 
torff  ) présentait  une  autre  variante,  la  façade  antérieure  ayant  deux  antes 
et  deux  colonnes  isolées,  et  la  façade  postérieure  deux  antes  et  deux 
colonnes  engagées. 

Oui,  ce  serait  une  grave  erreur  que  de  croire  à l’uniformité  de  l’ar- 
chitecture hellénique.  Artistes  par  excellence,  les  Grecs  conservaient  dans 
tous  leurs  arts  la  liberté  qui  en  est  l’âme.  Mais  toujours  ils  surent  la  con- 
cilier avec  la  tradition,  ne  rompant  jamais  la  chaîne  qui,  des  premiers 
tâtonnements,  les  avait  conduits  à la  beauté,  et  qui  de  la  beauté  devait 
les  conduire  aux  splendeurs  de  la  perfection. 


XXIII. 

d’autres  conditions  sont  nécessaires  a la  reauté  des  trois  ordres  : 

LE  CHOIX  DU  SITE,  l’ASSIETTE  ET  L’ORIENTATION  DU  MONUMENT, 

ET  SON  HARMONIE  AVEC  LA  NATURE  ENVIRONNANTE. 


Quand  on  voyage  dans  les  pays  classiques  de  l’architecture,  en 
Grèce,  en  Asie  Mineure,  en  Sicile  et  dans  la  Grande-Grèce,  on  est  frappé 
partout  de  la  beauté  que  se  prêtent  mutuellement  l’art  et  la  nature.  Le 
paysage,  le  ciel,  la  mer,  tout  concourt  à former  un  cadre  magnifique 
aux  inventions  de  l’architecte.  Le  caractère  même  du  sol,  qu’il  soit  riant 
ou  sévère,  fertile  ou  aride,  est  un  élément  que  l’artiste  a fait  entrer  dans 
les  plans  de  son  édifice  pour  en  rehausser  l’ordonnance,  pour  en  ache- 
ver le  prestige  et  la  grandeur. 

Tantôt,  comme  à Didyme,  à Palmyre,  à Éleusis,  le  temple  est  enfermé 
dans  une  vaste  enceinte,  dans  un  péribole,  et  le  dieu  se  trouve  ainsi 
doublement  séparé  des  choses  profanes  et  du  vulgaire.  Tantôt  le  temple 
est  situé,  comme  à Sunium,  sur  un  promontoire  d’où  il  apparaît  aux 
navigateurs  comme  un  asile  gardé  par  une  divinité  protectrice.  Le  calme 
de  ses  lignes  horizontales  domine  alors  les  accidents  d’une  montagne 

16 
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escarpée  et  les  soulèvements  de  la  mer.  A Corinthe,  le  vieux  temple 
dorique  aux  proportions  si  pesantes,  si  rudes,  s’élevait  sur  le  penchant 
de  la  citadelle,  près  de  l’isthme  cher  à Neptune,  et  de  la  fontaine  Pirène, 
qui  jaillit  de  l’Acrocorinthe,  et  où  Pégase  allait  se  désaltérer.  A Athènes, 
c’est  sur  un  groupe  de  rochers  superbes  que  s’élèvent  les  Propylées,  les 
temples  de  la  Victoire  sans  ailes  et  de  Minerve  Poliade,  et  le  Parthénon, 
qu’on  aperçoit  du  golfe  Saronique,  majestueux  encore  dans  ses  ruines, 
élégant  et  fier.  A Rhamnus,  la  situation  des  deux  temples  est  d'une 
beauté  incomparable.  Bâtis  à l’extrémité  d’un  plateau  dont  le  sol  est 
riche,  mais  coupé  de  rochers  et  couvert  çà  et  là  de  grands  chênes,  ces 
petits  monuments  se  détachaient  sur  une  montagne  plus  élevée  ou  sur  le 
ciel,  suivant  le  point  d’où  on  les  regardait.  A leur  pied,  au  bas  d’une 
pente  abrupte,  s’ouvrait  le  port  de  Rhamnus  sur  le  détroit  de  l’Euripe 
qui  sépare  l’Attique  de  l’Eubée.  Tournés  vers  l’orient,  ils  présentaient 
leur  colonnade  latérale  à ceux  qui  naviguaient  sur  l’Euripe,  et  ils  étaient 
séparés  du  précipice  par  une  plate-forme  que  soutenaient  des  murs  d’une 
construction  imposante.  A gauche  du  port,  en  regardant  la  mer,  se 
dressait  sur  une  éminence  l’antique  forteresse  construite  toute  en  marbre, 
et  dont  nous  avons  vu  la  porte  grandiose  et  les  fortes  murailles,  du  plus 
beau  travail  hellénique.  Mais  les  deux  temples  dominaient  et  le  port 
et  la  forteresse,  et  les  collines  de  l’Eubée  qu’on  aperçoit  sur  l’autre 
rive,  creusées  de  ravins  profonds  qui  laissent  pénétrer  le  regard  dans  la 
presqu’île.  Impossible  de  choisir  un  plus  beau  site  pour  y placer  le 
temple  de  Némésis.  Aussi  les  anciens,  supposant  qu’elle  se  plaisait  dans 
ce  pays  d’une  magnificence  sauvage,  l’appelaient  la  vierge  de  Rhamnus, 
Rhamnusia  virgo. 

Quelquefois,  comme  à Épidaure  ou  dans  la  plaine  d’Olympie,  le 
temple  est  environné  d’un  bois  sacré,  et  l’on  y arrive  en  traversant  des 
ombrages  d’oliviers,  de  platanes  ou  de  cyprès,  des  clairières  égayées  par 
des  palestres,  des  lieux  peuplés  de  statues,  ornés  d’autels,  de  trépieds, 
de  stèles  honorifiques,  de  colonnes  où  sont  inscrits  les  noms  des  malades 
guéris  par  Esculape,  ou  de  chars  consacrés  aux  vainqueurs  des  Jeux 
Olympiques. 

Que  s’il  nous  plaît  d’aller  maintenant  visiter  les  colonies  grecques, 
nous  n’avons  qu’à  suivre  le  cours  du  fleuve  qu’arrose  la  plaine  d’Olym- 
pie. Touchée  de  l’amour  d’Alphée  pour  la  nymphe  Aréthuse,  la  mer 
laissera  couler  le  fleuve  d’eau  douce  sans  y mêler  l’amertume  de  ses 
ondes,  et  nous  nous  retrouverons  sur  les  côtes  de  la  Sicile,  en  vue  de  Sy- 
racuse, près  de  la  nymphe  changée  en  fontaine...  Le  peuple  qui,  dans  sa 
naïve  poésie,  trouva  des  fictions  aussi  aimables  pour  exprimer  l’attache- 
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ment  des  colonies  à leur  métropoi  malgré  la  distance  et  à -travers  les 
flots  de  la  mer,  un  tel  peuple,  dis  , devait  porter  en  toute  chose  la 
délicatesse  des  impressions,  le  sent  ment  de  l’art.  Pas  un  temple  de  la 
Sicile  qui  ne  soit  situé  sur  une  acropole  ou  au  sommet  d’un  amphithéâtre, 
ou  sur  un  soubassement  de  rochers  dominant  des  collines  taillées  en 
remparts.  Métaponte,  Grotone,  aussi  bien  que  Syracuse,  Sélinonte,  Agri- 
gente,  font  bien  voir  que  les  Grecs  ont  excellé  à choisir  le  site  de  leurs 
monuments.  « Lorsqu’on  s’arrête  à l’entrée  de  l’Acropole,  dit  M.  HittorfF 
(. Notice  sur  les  ruines  d'Agrigente),  et  qu’on  voit  de  ce  point  les  mouve- 
ments du  sol  sur  lequel  s’élevait  la  rivale  de  Carthage,  et  les  montagnes 
aux  belles  silhouettes  avec  les  vallées  qui  les  environnent,  enfin 
l’immense  étendue  de  la  mer  Libyque,  on  se  trouve  impuissant  à décrire 
le  panorama  que  l’œil  embrasse  d’un  seul  regard.  » 

Par  quelle  fatalité  le  seul  auteur  antique  dont  nous  possédions  un 
livre  sur  l’architecture  n’a-t-il  connu  aucun  de  ces  beaux  temples  qui, 
depuis  la  rive  occidentale  de  l’Italie  jusqu’au  fond  de  la  mer  Égée,  déco- 
raient les  villes  grecques,  couronnaient  les  promontoires  et  souvent 
embellissaient  toute  une  province  ! Yitruve,  en  parlant  de  l’orientation 
des  temples,  a posé  un  principe  qui  est  démenti  par  toute  l’architecture 
grecque.  « Les  demeures  sacrées  des  dieux  immortels,  dit-il,  doivent  être 
u orientées  de  manière  qu^  si  rien  ne  s’y  oppose,  la  statue  du  dieu  qui 
« aura  été  placée  dans  la  cella  regarde  l’occident,  afin  que  ceux  qui 
« viennent  faire  des  sacrifices  aient  le  visage  tourné  vers  l’orient  et  vers 
« la  statue,  et  pour  que  le  dieu  lui-même,  paraissant  se  lever  avec  le 
« soleil,  jette  ses  regards  sur  les  suppliants  et  les  sacrificateurs.  » Con- 
trairement à ce  passage  de  Yitruve,  tous  les  temples  grecs  sont  tournés 
vers  l’orient,  un  seul  excepté,  celui  d’Apollon  Épicurius,  à Phigalie,  qui 
est  orienté  nord  et  sud. 

Mais  nous  voici  arrivés  à une  des  plus  hautes  et  des  plus  belles  ques- 
tions de  l’architecture,  la  polychromie. 

L’architecture  doit-elle  être  coloriée  à l’extérieur?  Telle  est  la  ques- 
tion. Nos  archéologues  en  ont  cherché  la  solution  dans  les  faits  : c’est  par 
les  principes  qu’il  faut  essayer  de  la  résoudre. 

Il  y a quelque  trente  ans,  personne  ne  songeait  à la  polychromie.  Les 
rares  voyageurs  qui  avaient  exploré  les  monuments  antiques  de  la 
Grèce,  de  la  Sicile  et  de  l’Italie,  avaient  admiré  ces  monuments  dans 
leur  majestueuse  unité.  Quelques-uns,  ayant  aperçu  des  traces  de  cou- 
leur parmi  les  ruines,  avaient  détourné  les  yeux  et  s’étaient  promis  de 
garder  le  silence  sur  une  pratique  dont  la  seule  hypothèse  leur  paraissait 
une  injure  au  génie  grec.  Cependant  l’archéologie,  poussant  de  toutes 
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parts  ses  investigations,  découvrit  dans  les  vieux  temples  doriques  du 
vie  siècle  avant  notre  ère  des  preuves  nombreuses  que  la  couleur  avait 
été  appliquée  par  les  Grecs  à l’extérieur  de  leurs  édifices.  M.  Hittorff, 
après  avoir  étudié  les  temples  de  la  Sicile,  fut  le  premier  à révéler  ce 
fait  au  monde  savant,  et  il  le  fit  avec  beaucoup  d’éclat  en  donnant  un 
corps  à ses  observations,  qu’il  érigea  plus  tard  en  système.  ( Restitution 
du  temple  d’Empèdocle .)  Presque  aussitôt  vinrent  les  découvertes  faites 
à Métaponte  par  le  duc  de  Luynes,  puis  les  affirmations  d’un  architecte 
fort  estimé  en  Allemagne,  M.  Semper,  et  celles  d’un  antiquaire  italien, 
le  duc  Serra  di  Falco.  Au  commencement,  ces  révélations  furent  accueil- 
lies par  l’incrédulité  ; on  aima  mieux  nier  la  polychromie  chez  les  Grecs 
que  d’avoir  à en  justifier  ces  grands  artistes,  nos  maîtres.  Mais  certains 
passages  de  Dicéarque,  de  Yitruve,  de  Pline,  remis  en  lumière,  ainsi 
qu’un  mot  de  Pausanias  sur  deux  tribunaux  d’Athènes,  le  tribunal  rouge 
et  le  tribunal  vert,  furent  invoqués  à l’appui  des  faits.  Ne  voulant  pas 
reculer  même  devant  l’évidence,  quelques  antiquaires,  tels  que  Millin, 
eurent  le  courage  d’attribuer  la  peinture  extérieure  des  édifices  à un 
reste  de  barbarie.  Depuis,  les  magnifiques  restaurations  du  Parthénon 
par  M.  Paccard,  et  du  temple  d’Égine  par  M.  Blouët  d’abord,  ensuite  par 
M.  Garnier,  ont  à peu  près  levé  tous  les  doutes,  sinon  touchant  les 
détails  de  la  polychromie  antique,  au  moins  sur  l’empire  de  cette  cou- 
tume chez  les  anciens.  Il  a été  avéré  que  les  Grecs  avaient  très-souvent 
colorié  leurs  temples,  que  les  triglyphes  étaient  peints  en  bleu,  comme 
l’avait  indiqué  Yitruve  ( cera  cærulea)  ; qu’en  général,  le  fond  des  métopes 
était  d’un  rouge  de  brique  ou  d’un  rouge  ardent  de  cinabre;  que  des 
méandres  de  diverses  couleurs,  souvent  rehaussées  de  dorures,  couraient 
sous  la  frise  ; que  les  colonnes  étaient  recouvertes  d’une  couche  d’ocre 
jaune,  et  les  tympans  d’une  teinte  azurée.  Dès  lors,  comme  s’il  se  fût  agi 
d’une  pure  question  de  fait,  tout  le  monde  a rendu  les  armes,  et  l’on  a 
vu  s’éteindre  une  polémique  illustre  qui  avait  passionné  l’archéologie  mo- 
derne et  qui  semblait  devoir  renouveler  les  lois  du  goût.  Le  sentiment 
s’est  laissé  étouffer  par  l’érudition;  l’esthétique  a été  vaincue  par  les 
textes.  Et  pourtant,  la  philosophie  de  l’art  doit  s’élever  au-dessus  de 
l’histoire;  c’est  le  privilège  des  principes  d’être  indépendants  de  la  tra- 
dition, et  de  passer  avant  tout,  même  avant  les  Grecs. 

La  supériorité  du  dessin  sur  la  couleur  a été  suffisamment  prouvée  au 
commencement  de  cette  Grammaire.  Tout  dessin  étant  un  projet  de 
l’esprit,  — nos  pères  écrivaient  dessein,  — représente  une  pensée  : la 
couleur  ne  représente  qu’un  sentiment  ou  une  sensation.  La  variété  est 
donc  l’essence  même  de  la  couleur,  comme  l’unité  est  l’apanage  du 
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dessin,  car  les  sentiments  et  les  sensations  diffèrent  : la  raison  est 
une.  Aucun  être  n’existe  qu’à  la  condition  d’avoir  une  forme;  c’est  par  là 
qu’il  se  distingue  du  reste  de  l’univers.  La  couleur  sans  le  dessin  ne 
suffît  point  à affirmer  l’existence  d’un  être  quelconque,  ni  à exprimer  une 
pensée.  Le  ton  de  la  chair  humaine  ne  nous  donnera  jamais  une  idée  de 
l’homme;  la  nuance  des  lèvres  ne  nous  donnera  pas  l’idée  d’une  bouche. 
Il  n’appartient  qu’au  dessin  de  manifester  l’idée,  et  il  n’appartient  qu’à 
l’esprit  de  l’homme  de  concevoir  l’unité.  Tandis  que  la  nature  enfante  la 
variété  infinie  des  individus,  l’homme  s’élève  à la  conception  de  l’espèce, 
à la  création  du  type,  et  il  ressaisit  l’unité  à travers  l’infinité  des 
nombres. 

Aussi  voyons-nous  que  la  création,  à mesure  qu’elle  s’élève,  aban- 
donne la  couleur  pour  le  dessin  et  tend  à la  monochromie.  Aux  premiers 
règnes  de  la  nature  sont  départies  les  couleurs  les  plus  magnifiques  et 
les  plus  intenses  ; les  minéraux  en  renferment  tous  les  trésors  et  en  sont 
eux-mêmes  l’étincelante  matière.  Les  végétaux  brillent  déjà  d’un  éclat 
moins  violent,  plus  harmonieux  ; viennent  ensuite  les  animaux  qui  sont 
d’autant  plus  riches  de  couleurs  qu’ils  sont  moins  intelligents,  comme  si 
la  beauté  de  leur  parure  leur  était  donnée  en  compensation  de  l’intelli- 
gence qui  leur  manque.  A mesure  qu’ils  s’approchent  de  l’homme  par 
leurs  facultés,  les  animaux  perdent  la  variété  de  leurs  tons.  Le  plus  triste 
plumage  est  celui  [des  oiseaux  qui  font  entendre  des  accents  de  poésie, 
et  les  quadrupèdes  dignes  de  vivre  en  société  avec  l’homme  ont  un  pelage 
presque  monotone,  comme  le  chien,  ou  une  robe  presque  uniforme, 
comme  le  cheval.  Enfin,  quand  l’homme  est  apparu,  portant  en  lui  le 
don  divin  de  la  pensée,  il  s’est  montré  revêtu  d’une  couleur  dont  les 
nuances  légèrement  imperceptibles  se  fondent  dans  l’unité.  Ainsi  l’ont 
vu  les  grands  peintres  et  même  de  grands  coloristes,  les  Titien,  les 
Corrége. 

Mais  si  le  corps  humain  est  à peu  près  monochrome  au  dehors,  il  con- 
tient à l’intérieur  des  colorations  brillantes  qu’annoncent  déjà  le  vermil- 
lon de  ses  lèvres,  et  les  tons  variés  de  sa  prunelle  quand  il  ouvre  ses 
paupières.  Devenu  créateur  à son  tour,  devenu  artiste,  l’homme  trouve 
dans  son  corps  les  lois  qui  vont  présider  à ses  créations.  Se  connaissant 
lui-même,  il  devra  mettre  dans  son  œuvre  d’art  par  excellence,  qui  est 
l’architecture,  les  qualités  de  son  être  : la  proportion,  la  symétrie  exté- 
rieure, la  monochromie  au  dehors,  la  polycrhomie  au  dedans. 

Quand  il  est  bien  situé,  tout  monument  d’architecture,  surtout  le 
monument  religieux,  le  temple,  s’environne  de  la  nature  et  s’y  encadre. 
Mais  la  nature  est  un  coloriste  incomparable  ; elle  seule  a conservé  les 
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secrets  de  la  couleur.  Gomment  donc  colorier  un  monument  sans  tenter 
une  lutte  inégale,  impossible?  Que  seraient  nos  décorations  les  plus  ad- 
mirables, celles  qui  nous  éblouissent  sur  la  scène  de  nos  théâtres , si  on 
les  transportait  en  pleine  campagne  pour  les  comparer  à ces  splendeurs 
du  couchant  que  les  Grecs  appellent  la  royauté  du  soleil  (Jâaml&uctç.)'? 
Auprès  des  spectacles  que  nous  donne  ce  décorateur  sublime,  combien 
nous  paraîtraient  misérables  les  inventions  humaines  en  ce  genre,  et  nos 
lumières  artificielles,  et  nos  lourdes  harmonies,  et  nos  terrestres  cou- 
leurs! Au  contraire,  si  le  temple,  bâti  sur  un  promontoire,  ou  au  milieu 
d’un  bois,  ou  sur  une  colline  ombragée  de  pins  et  de  lentisques  comme 
à Ëgine,  ou  dans  une  plaine  de  roses  comme  à Pæstum;  si  le  temple, 
disons-nous,  est  d’un  seul  ton,  quel  caractère  ne  va-t-il  pas  emprunter 
de  cette  indivision  qui  le  fera  paraître  plus  grand,  de  cette  simplicité 
qui  le  fera  paraître  plus  solennel  ! Monochrome,  il  se  détachera  mieux  sur 
les  magnificences  du  paysage,  en  contrastant  par  son  unité  invariable 
avec  les  changeants  spectacles  de  la  végétation  et  du  firmament,  et,  par 
cette  unité  même,  il  exprimera  la  pensée  de  l’homme  au  sein  de  la  na- 
ture inférieure,  qui  peut  bien  engendrer  la  vie,  la  variété  et  la  couleur, 
mais  qui  ne  peut  ni  créer  ni  comprendre  la  pensée. 

Quand  nous  serons  entrés  dans  l’intérieur  du  temple  et  que  nous 
n’aurons  plus  sous  les  yeux  les  décorations  de  la  nature,  alors  la  poly- 
chromie sera  opportune  et  pourra  devenir  nécessaire  pour  spécialiser  le 
culte,  pour  préciser  la  pensée  qui  réside  dans  l’axe  de  l’édifice.  L’archi- 
tecture nous  ayant  dit  au  dehors  tout  ce  qu’elle  voulait  et  devait  nous 
dire,  rien  ne  s’oppose  maintenant  à ce  que  sa  parole  soit  x’épétée  au 
dedans  par  la  peinture,  et  que  cette  seconde  parole  vienne  compléter  et 
définir  l’éloquence  de  la  première.  « De  la  connaissance  certaine , dit 
M.  Hittorlf,  que  les  premiers  temples  des  Grecs  étaient  de  bois,  et  leurs 
premières  idoles  venues  d’Égypte  de  la  même  matière  recouverte  de 
couleurs  conservatrices,  je  concluais  que  le  besoin  de  la  conservation  des 
sanctuaires  devait  leur  faire  appliquer  des  couleurs  analogues',  afin  que 
les  temples  et  les  idoles  pussent  offrir , avec  une  égale  durée,  un  aspect 
concordant.»  C’est  là  un  argument  décisif  peut-être,  mais  seulement  pour 
la  polychromie  intérieure. 

La  seule  coloration  admissible  à l’extérieur  d’un  monument,  c’est  la 
polychromie  naturelle,  par  exemple  le  mélange  discret  de  certains  marbres 
dans  leur  application  aux  grandes  parties  de  l’édifice,  lorsqu’il  s’agit 
surtout  de  les  distinguer  nettement  dans  un  pays  brumeux.  L’emploi 
raisonné  des  matériaux  naturels,  tels  que  les  a colorés  le  coloriste  par 
excellence,  n’a  plus  rien  de  ce  caractère  capricieux  et  variable  qui 
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répugne  à l’architecture  monumentale.  « Admirons  encore  icLl’antique 
Égypte  jusque  dans  ses  écarts,  dit  Humbert  de  Superville  ( Signes  incondi- 
tionnels de  l’art).  En  sillonnant,  comme  elle  a fait,  les  murs  extérieurs  et  les 
différents  membres  de  ses  édifices  de  milliers  de  figures,  et  en  les  relevant 
encore  des  couleurs  les  plus  éclatantes,  elle  n’a  fait,  pour  ainsi  dire,  que 
se  créer  une  nouvelle  espèce  de  matériaux  bariolés  ; il  n’y  a là  ni  sculp- 
ture ni  peinture  comme  telles,  et  l’unité  architectonique  est  conservée.  » 
Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  au  surplus,  le  principe  de  la  monochro- 
mie n’est  applicable  dans  sa  sévérité  qu’à  l’architecture  monumentale. 
Qu’une  construction  familière,  une  maison  isolée,  une  villa,  soient  peintes 
à l’extérieur,  il  n’y  a rien  là  qui  offense  le  .sentiment  public,  car  de  tels 
bâtiments  ne  représentent  que  l’humeur  particulière  de  ceux  qui  les 
habitent,  et  dès  lors  le  goût  individuel  peut  s’y  donner  un  libre  cours. 
Mais  le  monument  qui  s’élève  à l’endroit  le  plus  apparent  d’une  cité , 
et  qui  symbolise  la  pensée  religieuse  ou  patriotique  d’une  nation  entière, 
comment  le  concevoir  autrement  que  monochrome?  S’il  est  la  propriété 
de  tous,  il  ne  doit  porter  les  couleurs  de  personne;  s’il  est  l’image  de  la 
pensée  générale , il  faut  en  exclure  ce  qui  est  relatif,  individuel , éphé- 
mère. Oui,  l’unité  d’aspect  est  nécessaire  à un  monument  qui  manifeste 
le  sentiment  universel.  Comment,  d’ailleurs,  l’ensemble  aura-t-il  sa 
signification  et  sa  valeur,  si  chaque  membre  de  l’édifice  s’en  distingue 
par  un  ton  propre  et  le  dispute  aux  autres  en  importance  et  en  éclat;  si 
le  triglyphe  montre  sa  tête  bleue  et  la  métope  son  fond  rouge  ; si  les 
gouttes  brillent  en  jaune,  si  le  regard  est  sollicité,  ici  par  le  ton  violent 
de  la  bandelette,  là  par  les  feuilles  alternativement  rouges  et  vertes  qui 
décorent  la  belle  moulure  en  bec  de  chouette  couronnant  le  chapiteau 
des  antes  et  les  corniches  inclinées  ; enfin , si  les  bordures  dorées 
qui  encadrent  ces  feuilles  ajoutent  encore  leur  scintillement  à ces 
voyantes  et  tranchantes  couleurs? 

Un  écrivain  qui  a soutenu  éloquemment  la  polychromie  par  respect 
pour  l’antiquité,  l’auteur  de  l’Acropole  d’Athènes , nous  apprend  qu’une 
loi  rapportée  par  Lucien  défendait  de  paraître  dans  la  procession  sacrée, 
et  même  dans  les  jeux  publics,  avec  des  vêtements  de  couleur.  Quel 
trait  de  lumière  fait  jaillir  cette  révélation  inattendue!  Pourquoi  donc  la 
polychromie  fut-elle  interdite  dans  les  vêtements,  si  ce  n’est  pour  que 
l’unité  du  sentiment  populaire,  qui  doit  se  manifester  en  un  jour  de  fête, 
ne  fût  pas  troublée  par  les  fantaisies  individuelles  et  la  bigarrure  des 
couleurs?  Mais  un  monument,  un  temple,  est-il  autre  chose  qu’une  fête 
continuelle,  pour  ainsi  dire,  une  expression  pétrifiée  de  cette  communion 
de  tout  un  peuple,  qui,  à certains  jours,  s’affirme  sur  la  place  publique , 
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et  dont  la  grande  architecture  doit  offrir  un  emblème  permanent,  immo- 
bile, éternel? 

Ah!  sans  douté,  il  nous  répugne  de  penser  que  des  artistes  comme 
Phidias,  Ictinus,  Garpion,  Mnésiclès,  ont  pu  se  tromper  sur  une  seule 
question  d’art,  eux  qui  avaient  si  merveilleusement  compris  toutes  les 
autres.  Mais  qui  nous  assure  qu’ils  n’ont  point  cédé  à l’influence  des 
idées  religieuses,  que  l’autorité  hiératique  n’attachait  point  aux  couleurs 
une  signification  symbolique  et  traditionnelle?  Qui  sait,  d’ailleurs,  com- 
ment fut  traitée  la  polychromie  dans  cette  contrée  qui  a eu  le  privilège 
de  donner  son  nom  à l’atticisme?  De  tous  ceux  qui  ont  vu  Athènes,  il 
n’en  est  aucun  certainement  qui  ait  regretté  l’effacement  des  couleurs 
dont  les  temples  furent  jadis  revêtus.  Le  temps,  ce  grand  constructeur 
de  ruines,  a été  plus  habile  que  les  Grecs,  en  faisant  disparaître  le  colo- 
riage qui  recouvrait  les  beaux  marbres  ivoirins  des  Propylées,  du  Par- 
thénon,  de  Minerve  Poliade,  du  temple  de  Thésée.  Ramenées  à un  ton 
uniforme,  d’une  gravité  solennelle,  ces  ruines  ne  laissent  rien  à désirer 
de  la  brillante  parure  qu’ elles  n’ont  plus.  Chacun  a pu  le  remarquer, 
d’ailleurs,  en  tous  lieux  : les  monuments  de  l’architecture  ne  sont  jamais 
plus  imposants  que  dans  les  nuits  claires,  lorsque  la  lune  les  enveloppe 
de  sa  lumière  mystérieuse,  et,  en  les  simplifiant,  les  idéalise.  Cette  poé- 
sie est  due  au  triomphe  de  l’unité,  de  l’unité  qui  est  le  principe  de  toute 
grandeur...  Après  tout,  si  les  Grecs  se  sont  élevés  si  haut,  c’est  qu’ils  ont 
remanié  selon  leur  beau  génie  l’héritage  que  leur  avaient  transmis  l’É- 
gypte et  les  nations  orientales.  Restons  libres  envers  eux  comme  ils  le 
furent  eux-mêmes  à l’égard  de  leurs  devanciers.  Le  progrès  dans  les 
régions  de  l’art  doit  s’accomplir  par  deux  éléments  qui  ne  sont  pas 
incompatibles  : le  respect  et  la  réforme  de  la  tradition. 


XXIV. 


l’architecture  monumentale  en  arc  répond  aux  idées  de  hardiesse, 

DE  LIBERTÉ  ET  D’ÉQUILIBRE. 

C’est  un  beau  spectacle  que  nous  donne  l’histoire  de  l’architecture  : 
à mesure  que  le  temps  marche  et  que  l’humanité  se  développe,  l’intelli- 
gence gagne  du  terrain,  tandis  que  la  nature  physique  perd  de  son  empire. 
L’eSprit  triomphe  peu  à peu  de  la  matière. 

Au  commencement  des  sociétés,  les  hommes  se  consument  en  efforts 
prodigieux  pour  évider  leurs  monuments  dans  les  montagnes,  pour  creu- 


ARCHITECTURE. 


2W 

ser  des  souterrains  profonds,  pour  traîner  et  soulever  des  blocs  énormes 
qui  seront  posés  à plat  sur  des  supports  trapus,  serrés,  indestructibles. 
Les  peuples  enfants,  placés  en  présence  de  la  nature  qui  effraye  leur 
ignorance  et  les  domine,  ne  savent  que  lutter  à force  de  patience,  à force 
de  bras,  contre  les  obstacles  quelle  leur  oppose,  et  ils  restent  soumis  à 
la  matière  tout  en  la  faisant  servir  à leurs  desseins.  Un  jour  vient  cepen- 
dant où  l’homme,  voulant  échapper  à une  telle  servitude,  se  propose  le 
problème  de  créer  une  grande  architecture  avec  de  petits  matériaux,  et  il 
imagine  de  substituer  à la  solidité  naturelle  des  plates-bandes  une  soli- 
dité en  quelque  sorte  artificielle,  résultant  de  l’appui  que  se  prêteraient 
deux  pesanteurs  suspendues  et  inclinées. 

L’architecture  en  plate-bande,  avons-nous  dit,  exigeait  des  pierres 
d’une  grande  portée  et  d’une  épaisseur  correspondante;  or  tous  les  pays 
n’en  produisent  pas  de  pareilles.  L’architecte  se  trouvait  ainsi  dans  la 
dépendance  des  matériaux,  puisque  c’était  la  grandeur  des  pierres  qui 
commandait  l’écartement  des  points  d’appui.  Il  fallait  donc  inventer  un 
moyen  pour  couvrir  de  grands  vides  avec  de  petites  pierres,  et  pour 
espacer  les  supports,  non  plus  selon  la  grandeur  des  matériaux,  mais 
selon  les  convenances  de  l’architecte  et  la  destination  du  monument.  Ce 
progrès  immense  fut  réalisé  lorsqu’on  eut  trouvé  l’art  de  suspendre  un 
arc  en  pierre  au-dessus  du  vide,  l’art  de  construire  une  voûte  courbe, 
une  voûte  proprement  dite,  car  on  donne  aussi  improprement  le  nom  de 
voûte  à ces  plafonds  composés  de  pierres  taillées  en  forme  de  coin  et 
appareillées  sur  une  ligne  horizontale,  qui  se  soutiennent  par  leur  coupe 
et  par  des  armatures  en  fer.  Le  vice  de  ces  plafonds,  qu’on  appelle  des 
voûtes  plates,  n’a  pas  besoin  de  se  démontrer  : il  saute  aux  yeux  ; à sup- 
poser même  que  la  solidité  en  fût  réelle,  il  y manquerait  encore  une 
condition  de  l’art,  la  solidité  apparente.  11  s’agit  donc  ici  de  la  voûte  curvi- 
ligne, qui  seule  permet  de  réunir  sans  danger  deux  points  d’appui  beau- 
coup plus  éloignés  que  dans  le  système  rectiligne.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  combien  la  courbe  des  arcs  et  des  voûtes  peut  varier;  mais  il 
importe  d’analyser  d’abord  l’impression  que  produit  l’arc  dans  l’architec- 
ture monumentale,  c’est-à-dire  en  grand,  par  opposition  aux  monuments, 
antérieurs,  en  plate-bande. 

L’horizontalité  des  lignes  dominantes,  il  aut  le  rappeler,  imprime  un 
caractère  solennel  à tous  les  grands  spectacles  du  monde  : sur  la  terre, 
elle  marque  l’apaisement  des  catastrophes  qui  ont  jadis  bouleversé  le 
globe  en  soulevant  ses  entrailles;  sur  les  rivages  de  l’Océan  ou  sur  un 
navire,  elle  annonce  la  fin  des  tourmentes  et  le  silence  de  la  mer;  dans 
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les  végétations  puissantes,  l’horizontalité  des  branches  indique  la  force 
tranquille  et  rigide  qui  résiste  aux  tempêtes;  dans  le  visage  de  l’homme, 
elle  signifie  le  sommeil  des  passions,  la  sérénité  de  la  pensée,  le  repos  de 
l’âme.  Dans  l’architecture  enfin,  lorsque  la  ligne  horizontale  se  continue 
sans  interruption  et  se  prolonge,  elle  exprime  aux  yeux  la  stabilité  de  la 
pierre,  et  à l’esprit  la  fatalité  du  niveau  ; elle  procure  le  sentiment  du 
calme  et  la  notion  d’une  durée  éternelle. 

Maintenant,  si  nous  substituons  la  ligne  courbe  à la  ligne  droite,  toute 
une  révolution  va  s’accomplir.  A l’idée  de  paix  succède  l’idée  de  mouve- 
ment. L’architrave  reposait  sur  les  colonnes  : l’arcade  s’élance  d’un 
pilier  à l’autre.  La  première  avait  une  immobilité  rassurante,  inébran- 
lable : la  seconde  n’a  que  l’immobilité  inquiétante  de  l’équilibre.  L’enta- 
blement était  assis  pour  toujours  sur  une  ligne  qui  ne  varie  point  : au 
contraire,  l’arc  commence,  monte,  s’arrête  et  retombe  suivant  des  lignes 
d’une  diversité  presque  innombrable;  il  devient  l’image  du  firmament 
où  le  soleil  décrit  chaque  jour  les  courbes  apparentes  de  son  ascension 
et  de  son  déclin.  La  ligne  droite,  comme  l’a  pensé  Pythagore,  pouvait 
symboliser  l’infini,  parce  qu’elle  est  toujours  semblable  à elle-même  et 
que  l’esprit  peut  la  concevoir  sans  fin.  La  ligne  courbe,  au  contraire,  ne 
saurait  représenter  que  le  fini,  parce  qu’elle  tend  à revenir  à son  com- 
mencement et  ne  le  fuit  que  pour  le  retrouver.  Sur  les  plates-formes  de 
Babylone  et  de  Persépolis,  dans  le  triangle  des  Pyramides  aussi  bien  que 
dans  l’horizontale  du  temple  égyptien  ou  du  temple  grec,  à Memphis,  à 
Pæstum,  à Sélinonte,  à Athènes,  la  ligne  droite  pouvait  produire  en 
architecture  des  effets  sublimes.  Ces  effets,  nous  le  verrons,  il  sera  donné 
aux  architectes  du  moyen  âge  d’en  reproduire  autrement  la  sublimité,  en 
brisant  les  lignes  de  l’arc  pour  les  rapprocher  de  la  verticale.  Mais  toutes 
les  courbes  autres  que  l’ogive.,  qu’elles  dessinent  une  rotonde  comme  le 
Panthéon  d’Agrippa,  ou  la  coupole  de  Sainte-Sophie,  ou  le  dôme  de 
Saint-Pierre,  sont  destinées  à n’engendrer  qu’une  beauté  imposante, 
harmonieuse,  admirable,  sans  atteindre  jusqu’au  sublime  ; et  cela,  parce 
que  la  ligne  courbe,  en  se  repliant  sur  elle-même,  rapetisse  le  mouve- 
ment qu’elle  enveloppe,  tandis  que  la  ligne  droite  le  continue  et  l’agran- 
dit en  le  développant. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  essentiel  de  remarquer,  dans  l’intérêt  de 
l’art,  que  les  monuments  dont  la  partie  supportée  est  suspendue  en  arc 
ou  en  voûte  répondent  aux  idées  de  hardiesse  et  de  mouvement,  de 
liberté  et  d’équilibre,  comme  les  monuments  en  plate-bande  respirent  la 
sagesse,  le  calme,  la  fatalité,  la  permanence. 
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XXV. 

AU  DOUBLE  POINT  DE  VUE  DE  L’ART  ET  DE  L’HISTOIRE,  LES  NOMBREUSES  VARIÉTÉS 
DE  l’arc,  QUI  ELLES-MÊMES  ENGENDRENT  LES  VARIÉTÉS  DE  LA  VOUTE, 

SE  RÉDUISENT  A TROIS  PRINCIPALES  QUI  SONT  LE  PLEIN-CINTRE, 

L’ARC  OUTRE-PASSÉ  ET  L’OGIVE. 

La  courbe  que  décrit  l’arc,  lorsqu’elle  est  formée  par  un  demi-cercle, 
s’appelle  plein-cintre.  L’élévation  de  l’arc  est  alors  égale  à la  moitié  de 
sa  plus  grande  largeur  qui  est  le  diamètre,  c’est-à-dire  au  rayon.  Quand 
la  hauteur  du  cintre  est  plus  grande  que  le  demi-diamètre,  l’arc  est 


oulre-passè  ou,  comme  l’on  dit  vulgairement,  en  fer  à cheval;  si  les  deux 
côtés  du  demi-cercle  se  prolongent  plus  bas  que  le  centre  en  deux  lignes 
parallèles,  l’arc  est  surhaussé.  Quand  la  hauteur  du  cintre  est  moindre 
que  le  rayon,  l’arc  est  surbaissé  ou,  suivant  l’expression  commune,  en 
anse  de  panier.  Il  représente  dans  ce  cas  la  moitié  d’un  ovale,  et  sa 
courbe,  ayant  trois  centres,  est  formée  par  trois  rayons.  Lorsque  l’arc 
surbaissé,  n’ayant  qu’un  centre,  est  décrit  par  un  seul  rayon,  on  le  dit 
bombé.  Enfin,  si  l’arc  est  dessiné  par  deux  portions  de  cercle  qui  se 
croisent  et  forment  un  angle  plus  ou  moins  aigu  au  sommet,  il  prend  en 
vertu  de  l’usage  le  nom  d 'ogive,  dont  la  signification  primitive  était 
nervure'. 

Telles  sont  les  principales  variétés  de  l’arc,  qui  elles-mêmes  engen- 
drent les  principales  variétés  de  la  voûte,  comme  le  cercle,  en  tournant 
sur  son  axe,  engendre  la  sphère.  Le  géomètre,  l’ingénieur,  l’architecte, 
connaissent  et  emploient  bien  d’autres  courbes,  mais  qui  ne  rentrent 
point  dans  la  limite  de  nos  études.  Le  plein-cintre,  l’arc  outre-passé  et 
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l’ogive  sont  les  seules  variétés  qui  appartiennent  à la  science  du  beau,  les 
seules  que  nous  ayons  à examiner  dans  leur  rapport  avec  le  sentiment  de 
l’art.  Seules,  ces  trois  formes  ont  joué  un  rôle  illustre  dans  l’histoire,  en 
dehors  de  l’antiquité  grecque;  seules,  elles  ont  enfanté  des  architectures 


distinctes  et  fameuses  : celles  des  Romains,  des  Byzantins,  des  Arabes  et 
des  chrétiens  du  moyen  âge.  Elles  ont  représenté  les  croyances  des  so- 
ciétés humaines;  elles  ont  ému  les  âmes. 

Exposer  les  principes  rudimentaires  de  l’architecture  curviligne,  en 
décomposer  les  éléments  et  en  pénétrer  l’esprit,  voilà  maintenant  ce  qu’il 
nous  reste  à faire.  D’autres  ont  écrit  l’histoire  des  diverses  architectures 
et  quelques-uns  l’ont  fait  avec  une  lucidité  merveilleuse,  notamment  en 
ce  qui  concerne  la  période  ogivale.  Notre  tâche  est  de  donner  au  lecteur, 
s’il  est  possible,  la  clef  de  ces  grands  arts  auxquels  les  peuples  ont  confié 
l’expression  de  leurs  sentiments  et  où  ils  ont  empreint  l’image  de  leur 
vie.  C’est  aux  savants,  et  à ceux  qu’entraîne  la  vocation  de  la  science, 
qu’il  appartient  d’entrer  dans  tous  les  détails  techniques,  de  se  complaire 
aux  nombreuses  divisions  que  découvre  l’archéologie,  et  d’épuiser  l’ana- 
lyse. Notre  ambition  est  tout  autre.  Nous  aspirons  à réduire  la  notion  de 
l’art  aux  termes  les  plus  simples,  à en  découvrir  les  lois,  et  surtout  à en 
dégager  la  signification  morale,  la  pure  essence. 
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Le  plein-cintre.  — A quelle  époque  remonte  l’invention  de  l’arc  en 
architecture,  et  à quelle  nation  faut-il  en  attribuer  l’honneur?  Ce  sont  là 
des  questions  historiques  et  qui  relèvent  principalement  de  l’archéologie. 
Que  l’arc  et  la  voûte  aient  été  connus  de  la  haute  antiquité,  cela  ne  fait 


DOUBLE  VOUTE  PRÈS  DES  PYRAMIDES  DE  OISEH. 


Vallée  d’El-Assassif  (Égypte). 


plus  doute  aujourd’hui.  Le  plein-cintre  aussi  bien  que  l’ogive  se  retrou- 
vent dans  certains  monuments  égyptiens  qui  datent  de  huit  siècles  envi- 
ron avant  Jésus-Christ;  par  exemple,  àMéroé,  en  Éthiopie,  dans  le  por- 
tique d’une  pyramide,  qui  est  couvert  d’une  voûte  cintrée,  et  au  mont 
Barkal,  dans  un  autre  portique  dont  la  voûte  est  en  ogive.  Auprès  des 
pyramides  de  Giseh,  un  tombeau  doublement  voûté,  d’une  date  presque 
aussi  ancienne,  présente  cette  singularité,  qu’une  première  voûte  est  for- 
mée de  deux  pierres  biaises,  reliées  au  sommet  par  une  pierre  horizon- 
tale, et  qu’une  seconde  voûte  les  surmonte,  composée  de  quatre  arcs  con- 
centriques. 11  existe  même  à Thèbes  une  voûte  surbaissée  de  forme  ovale, 
et  régulièrement  appareillée,  dans  le  tombeau  d’Aménophis  Ier,  qui  vécut 
environ  dix-sept  cents  ans  avant  notre  ère.  Si  on  remonte  encore  plus 
haut,  on  rencontre  une  voûte  aiguë  dans  la  pyramide  de  Giseh,  qui  est 
de  trente-quatre  siècles  antérieure  à T ère  chrétienne,  et  une  voûte  plein- 
cintre  à Thèbes,  dans  la  vallée  d’El-Assassif,  près  du  temple  d’Ammon. 
Toutefois  ces  dernières  constructions  ne  sont  pas  des  voûtes  véritables, 
car  elles  sont  élevées  sur  des  assises  de  pierres  horizontales  posées  en 
encorbellement , c’est-à-dire  en  saillie  les  unes  sur  les  autres.  Il  a suffi 
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d’abattre  la  partie  saillante  de  chaque  pierre  suivant  la  ligne  qui  touche 
à tous  les  angles  rentrants,  pour  produire  un  arc,  mais  seulement  à 
l’état  d’embryon.  Ce  qui,  en  effet,  constitue  l’arc  en  architecture,  c’est 
l’appareil  en  claveaux  qui  va  être  expliqué. 

L’arc  est  une  construction  composée  de  plusieurs  pierres  réunies  sur 


P,  pied-droit.  I,  imposte.  S,  sommier.  VVV,  voussoirs  ou  claveaux.  C,  clef.  T,  tympan. 


une  courbe,  de  manière  à se  soutenir  au-dessus  du  vide,  par  l’effort  même 
quelles  font  pour  se  renverser.  Lorsqu’on  a creusé  ou  maçonné  un  puits, 
on  a fait  une  voûte,  mais  une  voûte  horizontale  où  chaque  pierre  repose 
sur  son  lit,  dans  toute  son  étendue.  Le  problème  dont  la  solution  devait 
mettre  au  jour  une  nouvelle  architecture  consistait  à placer  en  l’air  les 
pierres  qui  sont  placées  horizontalement  dans  le  puits.  Pour  cela,  il  a 
fallu  d’abord  établir  deux  points  d’appui  solides,  deux  piliers  robustes. 
Ces  piliers,  si  on  les  arrondit,  sont  des  colonnes.  S’ils  ont  une  forme  rec- 
tangulaire, on  les  appelle  piédroits  (ou  pieds-droits).  De  même  que  la 
colonne  est  élargie  à sa  naissance  ou  munie  d’une  base,  et  qu’elle  est 
couronnée  d’un  chapiteau  évasé,  de  même  le  pied-droit,  dans  sa  partie 
inférieure,  se  grossit  d’un  socle  qui  s’en  détache  par  une  légère  saillie, 
tandis  qu’il  se  termine  en  haut  par  une  pierre  plus  large  et  conséquem- 
ment saillante,  qui  lui  sert  de  chapiteau.  Sur  cette  pierre  va  poser  l’arc  : 
c’est  pour  cela  qu’on  la  nomme  imposte , de  l’italien  impostare  qui  signifie 
poser.  La  partie  du  pied-droit  qui  est  entre  le  socle  et  l’imposte  conserve 
le  nom  de  fût  déjà  donné  à la  tige  des  colonnes. 

Les  pierres  qui  composent  l’arc  s’appellent  claveaux  ou  bien  vous- 
soirs. Elles  sont  taillées  en  forme  de  coin  et  on  les  place  les  unes  sur  les 
autres,  de  telle  sorte  que  les  joints  soient  perpendiculaires  à la  courbe  de 
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l’arc,  en  d’autres  termes,  que  chaque  joint  soit  le  prolongement  d’un 
rayon.  La  pierre  qui,  à droite  et  à gauche,  repose  immédiatement  sur 
l’imposte,  à la  naissance  de  l’arc,  reçoit  le  nom  significatif  de  sommier. 
Il  est  nécessaire  que  les  claveaux  soient  en  nombre  impair,  pour  qu’il  ne 
se  rencontre  pas  de  joint  au  sommet  de  l’arc,  et  que  cette  place  soit  occu- 
pée par  une  pierre  centrale  qu’on  nomme  la  clef.  La  fonction  de  ce 
membre  essentiel  est  d’assurer  à la  voûte  la  solidité  réelle,  qui  intéresse 
le  constructeur,  et  la  solidité  apparente,  qui  intéresse  l’artiste.  Il  est 
évident,  pour  l’esprit  comme  pour  les  yeux,  que  l’arc,  tant  qu’il  n’est 
pas  achevé,  ne  peut  pas  se  soutenir.  Aussi,  avant  de  le  bâtir,  l’architecte 
a-t-il  ménagé  un  cintre  en  charpente  qui  doit  provisoirement  supporter 
les  claveaux. 

Quand  l’arc  est  terminé,  le  cintre  de  bois  est  enlevé,  et  l’arc  se  main- 
tient tout  seul  au-dessus  du  vide.  Mais  alors  commence  dans  la  cons- 
truction une  action  invisible  : c’est  la  pression  qu’exerce  une  moitié  de 
l’arc  sur  l’autre  moitié.  Cette  pression  est  ce  qu’on  appelle  la  poussée.  Il 
est  clair  qu’elle  se  reporte  sur  les  pieds-droits  et  qu’elle  tend  à les  repous- 
ser au  dehors,  ce  qui  entraînerait  la  rupture  de  l’arc.  L’expérience  a 
constaté  et  la  science  démontre  (Rondelet,  Art  de  bâtir ) « que  le  cas  de 
la  plus  grande  poussée  est  celui  où  les  voussoirs  sont  en  nombre  pair, 
c’est-à-dire  où  il  se  trouve  un  joint  au  sommet  de  l’arc,  au  lieu  de  la 
clef.  » Afin  d’accuser  l’importance  de  ce  maître-claveau,  l’architecte  le 
met  ordinairement  en  saillie  et  le  décore  volontiers  d’une  sculpture.  Si 
l’arc  doit  servir  de  passage  à un  triomphe  ou  en  éterniser  la  mémoire,  on 
y sculpte,  par  exemple,  l’image  d’une  province  captive,  ou  celle  d’une 
victoire,  ou  la  figure  du  triomphateur.  Très-souvent  la  clef  se  profile  en 
console  avec  deux  enroulements  dont  le  plus  fort  est  placé  au-dessus  du 
plus  faible,  et  c’est  peut-être  ce  genre  de  profil  qui  a fait  donner  à la 
clef  le  nom  d 'agrafe,  soit  à cause  de  sa  ressemblance  avec  cet  objet,  soit 
parce  qu’elle  relie  entre  eux  tous  les  voussoirs  et  semble  en  effet  les  agra- 
fer par  son  enroulement. 

Mais  les  sculptures  de  la  clef  ne  sont  pas  la  seule  décoration  de  l’arc. 
A moins  d’une  extrême  simplicité,  il  est  bordé  d’un  bandeau  orné  de 
moulures  qu’on  appelle  Y archivolte  et  qui  lui  sert  d’encadrement,  d’une- 
imposte  à l’autre.  Cet  encadrement  n’est  pas  d’ailleurs  une  simple  déco- 
ration ; il  a pour  objet  d’accuser  la  puissance  de  l’arc  en  indiquant  à l’oeil 
l’épaisseur  de  tous  les  claveaux.  Ainsi  enfermés  entre  les  deux  courbes 
parallèles  de  l’archivolte,  les  claveaux  présentent  trois  faces  : celle  de 
devant,  qui  est  la  tête  ; celle  de  dessous  qui  est  légèrement  creuse  pour 
concourir  à former  le  cintre  de  l’arc,  on  la  nomme  douelle ; et  celle  de 
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dessus,  qui  est  légèrement  bombée  et  qui  fait  un  peu  saillie  avec  la 
moulure.  Les  trois  autres  faces  sont  les  lits  de  la  pierre;  elles  sont  entiè- 
rement cachées  aux  regards,  étant  engagées  dans  la  construction.  L’en- 
semble des  côtés  creux  qui  forment  le  parement  intérieur  de  l’arc  ou  de 
la  voûte  se  nomme  Y intrados-,  l’ensemble  des  faces  bombées  se  nomme 
Y extrados.  Dans  l’arche  d’un  pont,  par  exemple,  l’intrados  est  la  surface 
concave  qui  regarde  la  vivière,  et  l’extrados  est  la  surface  convexe  qui 
est  tournée  vers  le  ciel.  Lorsque  les  claveaux  sont  dessinés  de  la  sorte  et 
encadrés  par  les  moulures  de  l'archivolte,  on  dit  d’une  manière  générale 
que  l’arc  est  exlradossè,  et  lorsque  l’épaigseur  de  l’arc  est  égale  dans 
tout  son  pourtour,  on  dit  qu’il  est  extradossè  d’égale  épaisseur. 

Si  des  arcades  se  suivent,  il  reste  entre  les  deux  archivoltes,  au-des- 
sus de  l’imposte,  un  espace  qu’on  appelle  le  tympan,  et  ce  nom  s’applique 
aussi  aux  encoignures  triangulaires  d’une  arcade  unique.  Là  se  donne 
carrière  le  génie  de  la  décoration  ; dans  l’architecture  monumentale  et 
riche,  tantôt  le  sculpteur  fouille  sur  le  tympan  des  feuillages,  des  tro- 
phées, des  palmes  avec  des  couronnes  ; tantôt  ce  sont  des  figures 
humaines  qui  se  couchent  sur  les  reins  de  l’arc,  et  vont  s’appuyer  à 
l’agrafe;  tantôt  ce  sont  des  allégories  qui  infléchissent  leur  mouvement 
pour  obéir  au  cintre  de  l’archivolte,  ou  bien  des  renommées  volantes  qui 
croisent  leurs  trompettes  par-dessus  la  clef,  lorsque  l’arc  est  érigé  dans 
une  intention  héroïque. 

Souvent  il  arrive  que  les  claveaux  ne  sont  pas  extradossés  d’égale 
épaisseur,  et  que  l’encadrement  de  l’archivolte  est  remplacé  par  des 
refends  et  des  bossages  de  grandeur  inégale,  qui  prêtent  à la  construc- 
tion un  caractère  rude  et  fort,  surtout  quand  le  bossage  est  rustique.  Sou- 
vent aussi,  par  une  disposition  ingénieuse,  les  claveaux,  se  terminant  en 
lignes  verticales  et  horizontales,  se  raccordent  à angles  droits  avec  les 
pierres  du  tympan,  ou  bien,  faisant  retour  sur  la  ligne  horizontale,  ils 
vont  se  relier  à l’appareil  du  mur  et  remplissent  à la  fois  l'a  fonction 
d’assise  et  l’office  de  voussoir.  Quand  ils  sont  construits  dans  l’une  ou 
l’autre  de  ces  deux  manières,  les  arcs  sont  dits  en  tas  de  charge.  Il  est 
sensible  que  l’on  commet  une  lourde  faute  si  l’on  applique  à de  pareils 
arcs  les  moulures  d’une  archivolte,  comme  le  pratiquent  parfois  certains 
constructeurs  modernes  et  comme  les  Romains  l’ont  pratiqué,,  à Rome , 
au  pont  Ælius  (aujourd’hui  le  pont  Saint-Ange) , car  on  met  alors  en  relief 
le  contraire  de  ce  que  l’appareil  met  en  évidence,  de  façon  que  les 
pierres  elles-mêmes  protestent  contre  une  décoration  aussi  mensongère. 

A l’aide  de  ces  premières  notions,  le  lecteur  peut  entrevoir  mainte- 
nant de  quelle  importance  a été  l’invention  de  l’arc,  ou  plutôt  son 
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introduction  dans  l’architecture.  Quel  que  soit  l’inventeur,  quelle  que 
soit  l’antiquité  de  la  découverte,  il  est  incontestable  que  l’honneur  en 
revient  aux  Étrusques.  Ce  sont  eux  en  effet  qui  les  premiers  en  ont  cher- 
ché la  loi,  et  qui  en  ont  fait  un  système  nouveau  et  des  applications 
fameuses.  Une  vérité  appartient  moins  à celui  qui  la  trouve  qu’à  celui 
qui  la  prouve,  à celui  qui  la  met  en  œuvre  et  qui  en  enrichit  le  domaine 
de  l’humanité.  Originaires  selon  toute  apparence  de  l’Asie  Mineure,  et  fils 
de  ces  Pélasges  qui  remplirent  la  Grèce  de  constructions  cyclopéennes, 
les  Étrusques  avaient  érigé  des  arcs  dans  les  vieilles  cités  du  Latium, 
sur  la  terre  de  Saturne,  Saturnia  tellus , longtemps  avant  la  fondation 
de  Rome.  Mais  à une  époque  aussi  reculée,  la  science  n’avait  pu  calculer 
encore  la  poussée  des  voûtes  et  soumettre  au  contrôle  des  mathéma- 
tiques les  hardiesses  de  l’art.  L’expérience,  l’imitation  et  une  mécanique 
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naturelle,  comme  dit  Bossut  (- Statique  des  voûtes ),  furent  les  seuls  guides 
de  l’architecte  dans  ces  temps  primitifs.  Aussi  paraît-il  que  les  Étrusques 
n’employèrent  d’abord  la  voûte  qu’avec  une  sorte  de  terreur.  Lorsqu’ils 
eurent  construit  la  grande  porte  cintrée  de  l’antique  Volterra,  ils  sculp- 
tèrent les  images  de  leurs  divinités  locales  sur  l’agrafe  et  sur  les  som- 
miers de  l’arcade,  comme  si,  effrayés  de  la  montagne  de  pierre  qu’ils 
avaient  suspendue  sur  leurs  têtes,  ils  eussent  placé  leur  audacieuse 
architecture  sous  la  protection  des  dieux. 

Le  mot  voûte  vient  du  latin  volutare , qui  signifie  tourner.  En  effet , 
la  voûte  est  censée  produite  par  la  révolution  de  l’arc;  elle  n’en  est  que 
le  développement. 

Si  l’on  suppose  que  l’arc  se  continue  suivant  une  ligne  droite  sur 
deux  murs  parallèles,  on  aura  une  voûte  cylindrique  ou,  comme  l’on  dit 
plus  communément,  une  voûte  en  berceau.  Si,  au  lieu  de  se  mouvoir 
ntre  deux  lignes  droites,  l’arc  se  prolonge  entre  deux  courbes  concen- 
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triques,  on  aura  la  voûte  annulaire , ainsi  nommée  parce  qu’elle  dessine 
la  figure  d’un  anneau.  Si  nous  imaginons  maintenant  l’arc  plein-cintre 
tournant  sur  lui-même,  c’est-à-dire  autour  de  son  axe , il  produira  par 
cette  révolution  une  voûte  sphérique , celle  qui  est  circulaire  en  plan  et 
curculaire  en  élévation  1.  Dans  le  cas  où  l’arc,  au  lieu  d’être  en  plein- 
cintre  , serait  surhaussé  ou  surbaissé,  sa  rotation  sur  lui-même  produi- 


VOUTE  GÏLINDRIQ  DE  OU  EN  BERCEAU. 

PPP,  pieds-droits  et  pilastres.  I,  imposte.  S,  sommier.  VV,  voussoirs  ou  claveaux.  C,  clef. 
D,  douelle.  A A A,  arcs  doubleaux.  E,/  extrados. 


rait  une  voûte  sphéroïde  ou  approchant  de  la  sphère.  Par  exemple,  si 
l’arc  est  ovale  dans  le  sens  de  la  hauteur,  en  d’autres  termes  si  sa  hauteur 
dépasse  la  moitié  de  sa  largeur,  la  voûte  engendrée  sera  un  sphéroïde 
semblable  à la  plus  grosse  moitié  d’un  œuf.  Que  si  l’arc  est  ovale  dans 
le  sens  de  sa  largeur  ou  en  anse  de  panier,  et  qu’il  tourne  sur  un  plan 
circulaire,  sa  révolution  formera  une  calotte , qui  est  un  sphéroïde  dont 
la  hauteur  est  moindre  que  celle  de  l’hémisphère. 

En  ce  qui  regarde  le  constructeur,  il  existe  une  grande  variété  de 
voûtes.  Celle  qui  s’incline  parallèlement  à la  descente  d’un  lieu  bas  est 
une  voûte  rampante ; celle  qui,  décrivant  une  spirale,  soutient  les 
marches  d’un  escalier  rond,  s’appelle  vis  Saint-Gilles  (parce  que  le 
prieuré  de  Saint-Gilles,  dans  le  Languedoc,  en  offrait  un  exemple  cé- 
lèbre), et  elle  conserve  ce  nom  lorsqu’elle  porte  un  escalier  qui  rampe 
autour  d’un  noyau  dans  une  cage  carrée,  comme  font  les  petits  escaliers 
du  Luxembourg,  à Paris.  La  voûte  qui,  n’étant  pas  élevée  sur  deux  murs 


'I . On  trouvera  plus  loin  la  figure  de  la  voûte  sphérique  à l’article  des  Coupoles. 
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parallèles,  est  plus  étroite  par  un  bout  que  par  l’autre,  est  dite  en  canon- 
nière. Le  Bernin  en  a donné  un  modèle  dans  l’escalier  qui  va  de  Saint- 
Pierre  au  Vatican.  La  voûte  qui  est  circulaire  par  son  plan,  mais  dont  le 
profil  est  tronqué  au  sommet,  est  appelée  en  bonnet  de ‘prêtre...  Mais 
ces  variantes  appartiennent  plutôt  à la  science  du  constructeur,  et  c’est 
dans  les  ouvrages  spéciaux,  relatifs  à la  coupe  des  pierres,  qu’il  faut  en 
chercher  la  description  et  en  étudier  les  lois.  Les  voûtes  qui  ont  été  ou 
qui  peuvent  être  employées  dans  l’architecture  monumentale , et  qui 
touchent  au  sentiment  de  l’art,  se  réduisent  à trois  espèces  principales, 
qui  sont  les  voûtes  en  berceau;  les  voûtes  annulaires  et  les  voûtes  sphé- 
riques ou  sphéroïdes. 

Pour  ajouter  en  réalité  et  en  apparence  à la  solidité  de  la  voûte  en 
berceau,  on  la  double  par  intervalles  d’un  contre-fort  qui  en  suit  la  cour- 
bure et  qui  s’appelle  arc-doubleau.  C’est  un  bandeau  saillant  qui  est  à la 
voûte  ce  que  le  pilastre  est  au  mur  : on  peut  donc  considérer  l’arc-dou- 
bleau comme  un  pilastre  courbe. 

A la  voûte  en  berceau  sé  rattachent  deux  grandes  variétés,  la  voûte 
d’arête  et  la  voûte  en  arc  de  cloître. 

Si  l’on  suppose  que  deux  berceaux  de  même  hauteur  se  pénètrent  en 
se  croisant  à angles  droits,  on  aura  une  voûte  d'arête , ainsi  nommée 


parce  qu’elle  présente  à l’intrados,  c’est-à-dire  en  dedans,  quatre  arêtes 
saillantes.  Si  les  berceaux  se  croisent  de  manière  à former  à l’intrados 
quatre  angles  rentrants,  on  aura  la  voûte  en  arc  de  cloître.  Il  suffit  de 
jeter  les  yeûx  sur  les  deux  figures  qui  représentent  ces  deux  genres  de 
voûtes,  pour  en  apercevoir  la  différence.  D’abord  chaque  triangle  de  la 
voûte  en  arc  de  cloître  correspond  à la  partie  retranchée  de  la  voûte 
d’arête  (en  les  supposant  égales  de  cintre  et  de  diamètre)  ; ensuite,  dans 
la  voûte  d’arête,  chacune  des  quatre  parties  ne  s’appuie  que  sur  deux 
angles,  tandis  que  dans  la  voûte  en  arc  de  cloître  chacun  des  quatre 
triangles  sphériques,  ayant  pour  base  un  de  ses  côtés,  porte  tout  le  long 
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du  mur  où  il  prend  naissance,  d’où  il  suit  que  la  voûte  en  arc  de  cloître 
est  plus  solide  que  la  voûte  d’arête. 

De  même  que  le  polygone  d’un  nombre  infini  de  côtés  devient  un 
cercle,  de  même  la  voûte  en  arc  de  cloître,  élevée  sur  un  polygone 
régulier  d’un  nombre  infini  de  côtés,  prend  la  forme  d’une  demi-sphère 
et  devient  une  voûte  sphérique.  On  en  peut  induire,  ce  que  d’ailleurs  la 
science  a démontré,  que  la  voûte  sphérique  est  la  plus  solide  des  voûtes 
en  plein-cintre. 


NICHE  OU  CUL-DE-FOUR. 


A ces  variétés  de  la  voûte,  il  faut  ajouter  celle  qu’engendre  la  variété 
du  plan,  c’est-à-dire  la  configuration  des  surfaces  qu’il  s’agit  de  couvrir, 
car  le  plan  d’une  voûte  n’est  autre  chpse  que  le  sol  quelle  couvre.  Si  on 
laisse  tomber  des  lignes  verticales , des  aplombs  des  divers  points  qui 
marquent  la  naissance  de  la  voûte,  la  rencontre  de  ces  aplombs  avec  la 
surface  horizontale  du  pavé  y dessinera  le  plan.  Si  le  plan  est  un  demi- 
cercle,  on  pourra  le  couvrir  d’un  quart  de  sphère  appelé  niche  ou  cul-de- 
four.  Si  le  plan  est  triangulaire  ou  se  termine  par  un  triangle,  on 
pourra  le  couvrir  par  un  demi-cône  appelé  trompe ; mais  ces  plans  ne 
sont  jamais  ceux  d’un  édifice  monumental  : ils  ne  se  rencontrent  que 
dans  des  portions  de  monument. 

Le  plan  de  forme  ronde,  qui  avait,  dans  l’antiquité,  une  signification 
symbolique  ( nous  l’avons  dit  plus  haut) , a été  employé  souvent  par  les 
Grecs,  plus  souvent  encore  par  les  Romains,  lesquels  y voyaient  sans 
doute  indépendamment  de  la  tradition-  religieuse , des  conditions  de  soli- 
dité et  de  durée.  Rien  de  plus  solide,  en  effet,  qu’un  mur  circulaire, 
et  c’est  au  point  qu’un  pareil  mur  pourrait  subsister  avec  une  très-petite 
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épaisseur.  « Cette  propriété,  dit  Rondelet  ( Art  de  bâtir),  se  démontre 
par  une  expérience  fort  simple  : si  l’on  prend  une  grande  feuille  de  pa- 
pier, on  ne  pourra  jamais  la  faire  tenir  debout  étendue  en  ligne  droite; 
mais  si  l’on  en  forme  un  cylindre  creux,  elle  se  soutiendra  avec  une  cer- 
taine stabilité,  quoique  l’épaisseur  de  sa  base  ne  soit  pas  la  millième  par- 
tie de  la  hauteur  de  la  feuille.  » 

Mais  du  moment  qu’une  enceinte  circulaire  doit  être  couverte,  comme 
elle  ne  peut  l’être  qu’en  voûte  pour  peu  que  l’enceinte  soit  grande,  les 
murs  doivent  avoir  une  épaisseur  proportionnée  à la  charge  qui  va  peser 
sur  eux.  En  moyenne,  l’épaisseur  du  mur  dans  une  salle  ronde  voûtée 
est  égale  au  septième  du  diamètre  intérieur.  C’est  ce  qu’on  observe  dans 
la  rotonde  du  Panthéon,  à Rome,  et  dans  plusieurs  autres  qui  peuvent 
servir  de  modèles  ( Parallèle  des  salles  rondes  de  l’Italie,  par  Isabelle), 
et  cette  proportion  ne  regarde  pas  seulement  le  constructeur,  elle  inté- 
resse l’artiste,  puisqu’elle  importe  à la  solidité  apparente,  condition  essen- 
tielle de  la  beauté.  Au  Panthéon  d’ Agrippa  et  dans  beaucoup  d’autres 
rotondes,  l’épaisseur  des  points  d’appui  est  énergiquement  accusée  par 
huit  évidements,  dont  l’un  est  affecté  à la  porte  d’entrée  et  les  sept  autres 
à des  niches.  La  voûte  porte  ainsi  sur  huit  piliers  principaux,  réunis  par 
de  grands  arcs,  et  les  vides  mêmes  qui  les  séparent  contribuent  à la  soli- 
dité du  mur  circulaire  en  reportant  le  fardeau  sur  des  points  choisis,  dont 
la  résistance  est  prévue,  calculée,  inébranlable. 

Cherchons  maintenant  de  quelle  manière  les  grandes  variétés  de  la 
voûte  monumentale  agiront  sur  l’esprit  du  spectateur.  Nous  avons  fait 
pressentir  dans  les  propositions  précédentes  que  l’architecture  curviligne 
atteignait  bien  difficilement  au  sublime,  qu’elle  ne  pouvait  produire  les 
impressions  de  la  grandeur  et  de  la  majesté  qu’à  la  condition  d’être  im- 
mense, parce  que  la  ligne  courbe,  en  se  repliant  sur  elle-même,  rapetisse 
tout  ce  qu’elle  enserre,  adoucit  l’effet  du  clair-obscur  en  le  graduant,  et 
substitue  au  contraste,  qui  excite  notre  âme,  la  gradation,  qui  l’apaise. 

La  sphère  est  le  solide  qui  contient  la  plus  grande  quantité  de  molé- 
cules sous  la  plus  petite  surface  possible.  11  en  résulte  que  la  voûte 
sphérique  paraîtra  toujours  petite  en  comparaison  de  l’étendue  qu’elle 
embrasse  et  qu’elle  couvre.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  voûte  en  ber- 
ceau, parce  qu’elle  est  portée  sur  deux  murs  parallèles  et  qu’ ainsi  elle 
réunit  les  puissances  de  la  ligne  droite  aux  sensations  que  produit  la 
ligne  courbe.  Quand  elle  est  monumentale  et  prolongée,  la  voûte  en  ber- 
ceau peut  étonner  les  yeux  et  frapper  un  grand  coup  sur  l’imagination; 
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elle  peut  même  éveiller  le  sentiment  du  sublime.  Ces  tunnels  souterrains 
ou  sous-marins  que  nous  voyons  de  nos  jours  percer  les  montagnes,  tra- 
verser les  bras  de  mer  ou  les  fleuves,  et  renouveler,  sous  clef  de  voûte, 
les  hypogées  funèbres  de  l’antique  Égypte,  ces  tunnels  ont  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  terrible,  soit  qu’une  lumière  artificielle  en  combatte 
l’obscurité,  soit  que  le  regard  n’y  aperçoive  le  jour  qu’aux  deux  extré- 
mités du  berceau,  dont  l’une,  toujours  rétrécie  par  l’éloignement, 
apparaît  comme  un  point  lumineux  dans  les  ténèbres.  Là  se  vérifie  ce 
que  nous  avons  dit  touchant  la  rectitude  et  la  continuité  des  lignes,  et 
sur  les  solennelles  impressions  qui  en  peuvent  résulter.  Elles  étaient 
connues,  ces  impressions,  des  communautés  religieuses  du  moyen  âge. 
On  les  retrouve  dans  les  monastères  où  l’architecture  chrétienne  bâtis- 
sait un  asile  aux  âmes  délicates  et  contemplatives,  aux  âmes  blessées. 
Bien  souvent  les  grandes  constructions  monastiques  présentent  des  voûtes 
en  berceau,  soit  dans  les  réfectoires  profonds  et  sonores,  soit  dans  les 
allées  intérieures  qui  séparent  les  cellules  des  cénobites,  soit  dans  les 
cloîtres  qui  longent  l’église  de  l’abbaye.  Tout  récemment,  en  Espagne, 
nous  avons  vu  dans  un  monastère  abandonné  un  de  ces  corridors  voûtés, 
longs  et  sombres,  que  l’on  ne  peut  parcourir  sans  éprouver,  dès  les  pre- 
miers pas,  un  sentiment  indéfinissable  qui  dispose  à la  mélancolie  et  au 
dégoût  de  la  vie.  En  corrigeant  le  froid  parallélisme  des  murs,  la  pers- 
pective les  resserre  graduellement  jusqu’à  leur  extrémité,  et  lorsque  la 
voûte  n’est  éclairée  que  par  là,  le  spectateur  se  sent  comme  menacé  par 
le  rétrécissement  du  berceau  qui  fuit  devant  ses  yeux*.  L’âme  opprimée 
songe  à s’évader  par  l’unique  issue  qui  s’offre  aux  regards,  et  qui,  au 
loin,  s’emplit  d’air  et  d’azur.  Ce  passage  subit  d’une  ombre  large  à une 
étroite  lumière  se  modifie  dans  le  sens  de  la  beauté  lorsqu’on  a percé 
dans  les  reins  de  la  voûte  quelques  ouvertures  qui  en  tempèrent  la 
sinistre  obscurité,  et  y font  alterner  avec  douceur  le  clair  et  le  sombre. 
Mais  du  moment  que  ces  ouvertures  sont  murées  et  que  la  voûte  en  ber- 
ceau se  continue  sans  interruption  entre  deux  lignes  parallèles  rendues 
convergentes  par  les  illusions  de  l’optique,  l’effet  redevient  imposant  et 
terrible  : l’âme  est  saisie  par  l’inattendu  ; elle  peut  être  heurtée  par  le 
sublime. 

Tout  autre  est  l’impression  que  produit  la  voûte  annulaire.  Bâtie  sur 
un  plan  curviligne,  elle  s’élève  entre  un  mur  concave  et  un  mur  convexe, 
et  présente  ainsi  dans  tous  les  sens  des  surfaces  courbes.  Il  en  résulte 
que  le  spectateur  n’en  voit  jamais  qu’une  portion,  le  quart  environ  si  le 
plan  de  la  voûte  est  un  double  cercle,  et  dès  lors  la  plus  grande  partie 
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de  l’espace  à parcourir  échappant  à ses  regards,  il  est  comme  précédé  et 
suivi  dans  sa  marche  par  le  mystère.  Si  la  voûte  est  médiocrement  éclai- 
rée, ce  mystère  peut  devenir  redoutable  ; si  une  lumière  plus  abondante 
y pénètre  par  des  lunettes  ou  par  des  arcades,  cette  lumière  n’étant 
brusquement  interrompue  sur  aucun  point  par  aucun  angle,  le  jeu  du 
clair-obscur  répond  à un  sentiment  de  tranquillité  et  de  douceur.  L’œil 
passe  par  une  insensible  gradation  de  la  lumière  à l’ombre,  sans  aper- 
cevoir où  l’une  finit,  où  l’autre  commence,  de  sorte  que  le  genre  d’ex- 
pression qui  appartient  déjà  aux  lignes  courbes  se  trouve  concorder  natu- 
rellement avec  le  mariage  continuel  du  jour  et  de  la  nuit. 


VOUTE  ANNULAIRE. 


Mais  le  plus  souvent  la  voûte  annulaire,  au  lieu  d’être  soutenue  par 
des  murs,  s’appuie  sur  des  supports  isolés,  pieds-droits  ou  colonnes, 
comme  celle  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  bas  côté  à la  magnifique  rotonde 
de  la  Halle  aux  Blés,  à Paris.  Cette  voûte,  ou  plutôt  ces  voûtes,  car  elle 
est  double,  représentent  un  berceau  annulaire  pénétré  par  une  suite  de 
voûtes  perpendiculaires  à sa  direction.  L’intersection  du  berceau  par  ces 
voûtes  donne  pour  chacun  des  entre-colonnements  des  voûtes  d’arête  plus 
étroites  à une  extrémité  qu’à  l’autre.  On  les  nomme  en  architecture 
voûtes  d’arête  en  tour  ronde . Celles  de  la  Halle  aux  Blés,  éclairées  par 
la  lumière  qui  tombe  de  la  coupole,  reçoivent  un  jour  abondant  mais 
calme,  un  jour  de  reflet  qui  atténue  l’aspérité  des  arêtes,  émousse  les 
contours  et  met  de  l’harmonie  entre  l’ effet  des  nefs  circulaires  et  le  carac- 
tère imposant,  tranquille,  j’allais  dire  silencieux,  de  cette  grande  cou- 
pole, presque  aussi  vaste  que  le  Panthéon  de  Rome. 

Étudiée  dans  ses  rapports  avec  le  sentiment,  la  voûte  sphérique  exer- 
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cera  sur  l’esprit  une  action  analogue  à celle  que  nous  venons  d’indiquer. 
Parlons  d’abord  de  la  voûte  sphérique  simple,  celle  qui  porte  de  fond, 
comme  disent  les  architectes,  c’est-à-dire  sur  un  mur  circulaire  plus  ou 
moins  subdivisé.  L’effet  d’une  voûte  sphérique  tient  avant  tout  au  rapport 
établi  entre  sa  hauteur  et  son  diamètre.  Dans  le  Panthéon  de  Rome,  ces 
deux  dimensions  sont  exactement  semblables,  c’est-à-dire  que  la  hauteur 
de  la  salle,  depuis  le  pavé  jusqu’au  sommet  de  la  voûte,  est  égale  au 
diamètre  intérieur.  Quant  à la  hauteur  particulière  du  dôme,  à partir  du 
point  où  il  se  détache  du  mur,  elle  est  égale  au  demi-diamètre,  de 
manière  que  la  voûte  décrit  un  cintre  parfait.  C’est  là  surtout  que  nous 
avons  pu  apprécier  l’effet  des  lignes  courbes  dans  l’architecture  monu- 
mentale. La  douceur  des  contours  qu’engendrent  la  courbure  du  dôme  et 
celle  du  tambour  qui  le  soutient,  la  sécurité  qu’inspire  la  vigueur  massive 
des  supports,  le  volume  d’air  enfin  qui  circule  et  se  dégage  sous  ce  globe 
de  pierre,  tout  procure  à l’âme  un  sentiment  de  majesté  calme  qui,  peu 
à peu,  se  change  en  admiration  quand!’ esprit  est  parvenu  à mesurer 
l’étendue  de  l’espace  fermé  par  le  mur,  couvert  par  le  dôme.  Ici  encore 
le  regard  n’est  excité  par  aucun  angle,  par  aucune  transition  brusque  de 
la  lumière  à l’ombre.  Au  lieu  des  contrastes  qui,  dans  les  monuments 
rectilignes,  heurtent  l’esprit,  nous  n’avons  que  des  modulations  qui  le 
ménagent,  des  gradations  qui  l’apaisent,  comme  ferait  une  mélodie  reli- 
gieuse et  lente.  Mais  nulle  part  on  ne  sent  mieux  qu’au  Panthéon  de 
Rome  la  vérité  du  principe  que  nous  avons  démontré  au  commencement 
de  ce  livre,  touchant  la  prédominance  des  pleins  sur  les  vides.  Le  monu- 
ment est  éclairé  par  une  seule  ouverture  ronde  pratiquée  au  sommet  de 
la  voûte  et  qui  ne  laisse  voir  que  le  ciel.  Le  jour  plongeant  qui  pénètre 
par  cet  œil  unique,  dont  le  diamètre  n’a  pas  moins  de  neuf  mètres,  pro- 
jette sur  le  pavé  un  cercle  tremblant  de  lumière,  ou,  se  dessinant  en 
ovales  déformés  et  perdus  sur  la  concavité  de  la  voûte,  y tourne  selon  les 
mouvements  du  soleil.  « Le  génie  romain  apparaît  là  tout  entier,  dit 
l’auteur  des  Entretiens  sur  V architecture  : l’élévation  de  l’œil  au-dessus 
du  sol  intérieur  est  telle,  que  son  ouverture  immense  n’influe  pas  d’une 
manière  sensible  sur  la  température  intérieure.  Les  plus  violents  ouragans 
envoient  à peine  un  souffle  d’air  sur  la  tête  de  celui  qui  se  place  sous  son 
orbite,  et  lorsqu’il  survient  une  averse,  on  voit  la  pluie  tomber  vertica- 
lement sur  le  pavé  de  la  rotonde  et  y tracer  un  cercle  humide.  Le  cylindre 
de  gouttelettes  tombant  de  cette  élévation  à travers  le  vide  du  monument 
fait  sentir  l’immensité  de  ce  vide.  C’est  dans  de  pareilles  conceptions  que 
le  Romain  est  vraiment  grand...  » 

Si  la  décoration  intérieure  du  Panthéon  n’était  pas  inutilement  et  sans 
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raison  divisée  en  deux  étages,  si  elle  n’était  pas  morcelée  par  des  caissons 
quadrangulaires  dont  les  renfoncements  profonds  rompent  continuelle- 
ment la  belle  courbe  du  cintre,  l’édifice,  conservant  dans  l’indivision  de 
ses  membres  toute  la  grandeur  de  ses  proportions,  produirait  à la 
plus  haute  puissance  l’effet  inhérent  aux  voûtes  sphériques.  Tel  qu’il 
est,  cependant,  si  l’on  y entre  à certaines  heures  où  le  détail  s’efface, 
où  la  décoration  se  tranquillise,  on  y éprouve  encore  ce  sentiment  d’or- 
gueil et  de  sérénité  que  donne  le  spectacle  d’une  grande  difficulté  vaincue 
par  le  génie  de  l’homme  ; mais  l’émotion  que  l’on  y ressent  est  paisible, 
indéfinie,  graduée,  et  ne  devient  que  peu  à peu  solennelle.  En  suivant 
es  contours  de  l’immense  courbe,  la  pensée  s’élève  doucement  et  comme 
en  spirale  jusqu’à  l’œil  de  cette  voûte  de  pierre,  par  où  on  aperçoit  la 
voûte  des  deux. 

L’arc  et  la  voûte  furent  les  traits  dominants  de  l’architecture  romaine. 
Chez  les  Grecs,  la  colonne  était  le  principal  élément  de  construction,  le 
support  par  excellence,  et  le  mur  avait  la  fonction  de  fermer  plutôt  que 
de  soutenir.  A Rome,  il  en  fut  autrement  : le  mur  devint  essentiel;  il 
dut  résister  non-seulement  à une  pression  verticale,  mais  à la  pression 
oblique  des  voûtes  et  des  arcs.  Le  lourd  pied-droit,  qui  est  une  sorte  de 
mur  isolé  et  façonné,  remplaça  la  colonne  grecque,  si  élégante  en  sa 
vigueur,  si  majestueuse  dans  sa  grâce  robuste,  si  mâle  et  si  ferme  dans 
son  apparente  élasticité.  Un  peuple  artiste  aurait  trouvé  dans  ces  condi- 
tions nouvelles  de  nouveaux  motifs  de  beauté;  il  y aurait  cherché  un 
autre  art.:  les  Romains,  peu  fertiles  en  inventions,  peu  capables  des  ana- 
lyses délicates,  pressés  d’ailleurs  de  s’assurer  l’empire  du  monde  et 
ensuite  de  le  régler  et  d’en  jouir,  se  contentèrent  d’adapter  les  formes  de 
l’art  grec  à leurs  conceptions;  ils  se  servirent  des  trois  ordres  comme 
d’un  simple  revêtement. 

A une  époque  où  Rome  naissante  n’était  encore  qu’une  ville  obscure, 
des  constructions  colossales  y existaient  déjà,  telles  que  le  grand  cloaque 
bâti  par  Tarquin  l’Ancien  et  le  grand  cirque.  On  eût  dit  que,  prédestinée 
à être  le  centre  de  l’univers,  Rome  se  préparait  à devenir  une  capitale 
immense,  le  séjour  du  peuple  souverain.  Tout  ce  qui,  dans  l’art  étrusque, 
n’était  pas  une  imitation  des  ordres  grecs,  et  tout  ce  qui  dans  l’art  ro- 
main provenait  de  l’Étrurie,  portait  un  caractère  d’énergie,  d’austérité  et 
d’archaïsme.  Les  rois  d’origine  étrusque  avaient  importé  à Rome  une  ar- 
chitecture rude,  imposante  par  sa  force  et  qui  n’avait  pour  toute  beauté 
que  son  aspect  de  solidité  inaltérable,  sa  rudesse  même. 

Tant  que  le  peuple  romain  mit  en  œuvre  Tare  et  la  voûte,  il  eut  une 
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architecture  remarquable  et  qui  devint  sienne,  bien  qu’elle  ne  fût  qu’une 
application  développée  de  l’art  étrusque.  Lorsque,  voulant  prévenir  les 
débordements  du  lac  d’Albano,  ils  creusaient  un  de  ces  canaux  d’écoule- 
ment qu’on  appelle  des  émissaires,  et  le  voûtaient  sur  une  longueur  de 
quinze  cents  mètres  ; lorsqu’ils  élevaient  en  pierres  rustiquement  taillées 
l’édifice  qui  servait  d’entrée  à la  grotte  du  canal;  lorsqu’ils  bâtissaient 
dans  le  même  style  ces  grands  aqueducs  qui  enjambaient  les  ravins, 
franchissaient  les  vallées  et,  traversant  de  toutes  parts  la  campagne 
romaine  sur  des  suites  de  hautes  arcades,  souvent  superposées,  portaient 
d’une  montagne  à l’autre  des  torrents  d’eau  pure...,  les  Romains  témoi- 
gnaient d’un  génie  propre,  d’un  génie  fier,  puissant  et  pratique.  Ressor- 
tant sur  le  ciel  ou  sur  le  fond  brun  des  montagnes,  l’aqueduc  romain, 
avec  ses  lignes  droites  et  ses  courbes  répétées,  possédait  une  double 
expression  : celle  du  mouvement  dans  la  succession  des  arcades  cou- 
rantes, celle  du  calme  dans  la  longue  horizontale  qui  les  domine.  Aujour- 
d’hui, quand  on  en  voit  de  loin  les  ruines,  ces  aqueducs  prodigieux  res- 
semblent à des  colosses  rangés  en  bataille.  Toutes  les  fois  qu’elle  est 
simple,  l’architecture  romaine  est  grande  parce  quelle  s’accuse  avec  fran- 
chise, avec  ampleur,  parce  qu’elle  montre  clairement  le  jeu  de  ses  mus- 
cles et  le  mécanisme  de  sa  mâle  structure.  Or,  l’apparence  d’une  solidité 
à toute  épreuve  peut  être  à elle  seule  une  beauté  imposante,  dès  qu’elle 
procure  la  notion  d’une  éternelle  durée.  En  asseyant  leurs  voûtes  sur  des 
culées  massives,  en  épaississant  les  trumeaux  de  leurs  arcades,  en  éle- 
vant leurs  coupoles  sur  des  piliers  énormes  et  en  quelque  sorte  monolithes, 
puisque  les  matériaux  en  étaient  liaisonnés  par  un  mortier  incotnpa- 
rable,  les  Romains  pouvaient  obtenir  à la  fois,  et  dans  le  même  édifice, 
l’effet  qui  résulte  chez  les  Grecs  de  l’âpreté  des  entre-colonnements, 
et  l’impression  que  produisent  l’amplitude  des  courbes  et  l’étendue  des 
vides  intérieurs. 

Mais  lorsqu’ils  voulurent  faire  œuvre  d’art,  les  Romains,  ne  sachant 
ni  inventer,  ni  s’assimiler  les  inventions  d’autrui,  accumulèrent  les  fautes. 
Non-seulement  ils  employèrent  les  ordres  sans  les  comprendre  et  ne  réus- 
sirent qu’à  les  corrompre,  mais  encore  ils  imaginèrent  une  fusion  malen- 
contreuse de  l’architecture  hellénique  avec  l’architecture  étrusque,  c’est- 
à-dire  de  la  plate-bande  avec  l’arc. 

Les  ordres?  Nous  avons  expliqué’ déjà  comment  ils  furent  dénaturés 
par  les  Romains,  surtout  les  deux  ordres  grecs  par  excellence,  le  dorique 
et  l’ionique.  Étrange  contradiction!  les  Romains,  qui  attachaient  tant  de 
prix  aux  apparences  de  la  force  et  qui  en  imprimèrent  les  accents  à leurs 
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arcs  et  à leurs  voûtes,  firent  disparaître  ces  accents  dans  l’ordre  dorique! 
Ce  fut  en  l’affaiblissant  qu’ils  le  rendirent  méconnaissable!  Aux  belles 
époques  de  l’art  grec,  aux  siècles  de  Pisistrate  et  de  Périclès,  la  colonne 
dorique  avait  toujours  eu  en  élévation  moins  de  six  fois  son  diamètre  : 
les  Romains  l’atténuèrent  jusqu’à  lui  donner  sept  diamètres  de  hauteur, 
et  ils  lui  ôtèrent  ainsi  le  caractère  de  la  force.  Elle  était  sans  base  et 
paraissait  surgir  des  fondations  à l’image  d’un  chêne  enraciné  dans  la 
foret  : ils  y ajoutèrent  un  tore  et  une  plinthe  carrée,  comme  si,  après 
avoir  été  allongée,  elle  se  trouvait  encore  trop  courte  pour  aller  du  sol  à 
l’ar&hitrave.  Les  Grecs  lui  avaient  laissé  la  forme  d’un  cône,  même  en  lui 
donnant  un  renflement  insensible  : les  Romains  placèrent  ce  renflement 
vers  Le  milieu  de  la  colonne,  de  sorte  qu’amincie  par  le  bas  et  par  le  haut 
elle  eut  la  figure  d’un  fuseau  tronqué  aux  deux  bouts.  Le  chapiteau  était 
serré  à la  gorge  par  des  rainures  qui  entraient  dans  le  vif  de  la  colonne  : 
les  Romains  substituèrent  à ces  entailles  énergiques  un  astragale  mou, 
un  anneau  large  et  lâche.  L’échine  présentait  un  profil  superbe,  expri- 
mant la  tension  d’un  muscle  qui  se  roidit  pour  porter  un  fardeau  : cette 
forme  admirable  fut  remplacée  à Rome  par  une  moulure  boudinée,  insi- 
gnifiante, et  que  l’on  trace  au  compas,  le  quart  de  rond  ! Le  tailloir  était 
uni  et  fort  : les  Romains  en  affaiblirent  l’aspect  en  le  divisant.  L’archi- 
trave était  robuste  et  plus  haute  que  la  frise  : les  Romains  prirent  l’in- 
verse de  ces  proportions...  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  ils  ne  touchèrent 
pas  à un  seul  membre  de  l’architecture  dorique  sans  en  méconnaître  la 
fonction,  sans  en  altérer  la  physionomie. 

Dans  l’ordre  ionique,  où  la  grâce  devait  remplacer  la  force,  les 
Romains,  nous  l’avons  vu,  ont  apporté  des  altérations  non  moins  cho- 
quantes. A la  base  ronde,  souvent  tressée,  qui  chaussait  comme  un 
cothurne  élégant  les  colonnes  grecques,  ils  ajoutèrent  un  socle  carré, 
disgracieux,  inutile,  et  plus  qu’inutile,  gênant.  La  variété  qu’offrait  le 
chapiteau,  par  ses-  deux  volutes  et  ses  deux  coussinets,  disparut  au  temps 
des  empereurs,  pour  faire  place  à quatre  volutes  semblables  qui  effa- 
cèrent la  signification  du  chapiteau,  l’idée  charmante  et  toute  symbo- 
lique d’un  coussin  interposé  délicatement  sous  l’architrave  pour  en  pré- 
venir le  froissement,  pour  en  amortir  le  poids...  Et  combien  d’autres 
déviations,  déjà  indiquées  dans  le  cours  de  ce  livre  ! 

Mais  la  plus  remarquable,  la  plus  malheureuse  innovation  introduite 
par  les  Romains  dans  l’architecture,  ce  fut  le  mélange  de  deux  principes 
qui  n’étaient  pas  de  nature  à se  combiner,  l’arc  et  la  plate-bande. 

Toute  construction  se  compose  de  supports  et  de  parties  supportées. 
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Un  peuple  qui  a sous  la  main  d’énormes  blocs  de  granit,  de  pierre  ou  de 
marbre,  peut  adopter  le  système  de  la  plate-bande  et  faire  porter  de 
grandes  architraves  d’une  seule  pièce  sur  des  colonnes  suffisamment 
espacées  pour  la  circulation.  Un  peuple  chez  qui  la  pierre  n’est  ni  assez 
abondante  ni  d’un  transport  assez  facile  pour  fournir  matière  à des  tra- 


vaux immenses  et  rapides  adopte  le  système  de  l’arc  et  de  la  voûte  qui 
permet  de  construire  en  peu  de  temps  de  vastes  édifices  avec  de  petits 
matériaux.  Ce  sont  là  deux  systèmes  parfaitement  distincts,  dont  chacun 
peut  et  doit  se  suffire  à lui-même.  Les  Romains,  qui  étaient  des  con- 
structeurs excellents  et  d’habiles  ingénieurs,  mais  de  médiocres  artistes, 
imaginèrent,  disons-nous,  de  marier  les  deux  principes.  Pour  les  tem- 
ples, il  est  vrai,  ils  employèrent,  au  moins  à l’extérieur,  les  colonnes 
isolées,  la  plate-bande  et  les  ordres  grecs,  sans  doute  parce  que  le  res- 
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pect  des  traditions  religieuses  les  empêchait  d’appliquer  une  architecture 
nouvelle  à la  demeure  des  anciens  dieux  ; mais  il  n’en  fut  pas  de  même 
pour  les  autres  monuments,  tels  que  théâtres,  amphithéâtres,  arcs  de 
triomphe.  Sur  l’arcade  soutenue  par  ses  pieds-droits,  ils  posèrent  une 
plate-bande  composée  de  plusieurs  morceaux,  et  comme  la  plate-bande 
semblait  appeler  la  colonne,  ils  engagèrent  une  colonne  dans  chaque 
pied-droit.  Ils  employèrent  ainsi  deux  supports  de  nature  différente  pour 
soutenir  le  même  fardeau.  Rien  n’était  plus  contraire  au  sentiment  de 
l’art  que  ce  mélange  adultère,  car,  en  adossant  des  colonnes  aux  pieds- 
droits,  on  assigne  un  rôle  de  pure  décoration  à ce  qui,  par  essence,  est 
un  support.  On  associe  deux  choses  principales  pour  faire  de  l’une 
Y accessoire  de  l’autre.  Que  penser,  en  effet,  de  cet  accouplement  des 
arcades  avec  les  colonnes,  sinon  que  l’une  des  deux  forces  est  venue 
suppléer  à l’insuffisance  de  l’autre?  Serait-ce  que,  la  plate-bande  s’étant 
brisée,  on  aurait  construit  une  arcade  après'  coup  pour  la  soutenir? 
Serait-ce  au  contraire  que,  l’arcade  étant  trop  faible  pour  porter  l’enta- 
blement, on  l’aurait  consolidée  par  une  colonne  en  guise  de  contre-fort? 
Voilà  ce  que  le  spectateur  peut  se  demander.  Évidemment,  la  conception 
manque  d’unité;  elle  manque  aussi  de  logique.  La  plate-bande  et  l’arc 
sont  deux  méthodes  de  construction  engendrées  par  deux  principes  tout 
différents  : or  un  principe  ne  saurait  être  le  complément  d’un  autre 
principe,  pas  plus  qu’une  pièce  d’or  ne  peut  être  l’appoint  d’une  autre 
pièce  d’or.  Les  ordres  grecs  sont  trop  illustres  pour  n’être  que  l’accom- 
pagnement d’une  architecture  qui  leur  est  étrangère. 

Ce  vice  de  l’art  romain,  vivement  signalé  de  nos  jours  par  les  artistes 
éminents  qui  ont  remis  en  honneur  le  moyen  âge,  avait  été  aperçu  au 
xvme-siècle  par  Frézier  ( Dissertation  sur  les  ordres ) : « Si  les  colonnes, 
« dit-il,  sont  suffisantes  pour  porter  les  entablements  et  une  voûte, 
« pourquoi  les  appuyer  contre  des  pieds-droits  d’arcades?  Si  elles  ne 
« sont  pas  suffisantes,  il  faut  en  multiplier  le  nombre  dans  la  longueur 
« et  dans  l’épaisseur  de  l’édifice  en  les  serrant  et  en  les  accouplant  dans 
« les  endroits  où  il  en  est  besoin.  Si  enfin  ces  augmentations  de  colonnes 
« causent  quelque  embarras  par  leur  multiplicité,  il  faut  prendre  le 
« parti  des  arcades  simples  sans  y ajouter  des  colonnes  qui  deviennent 
« inutiles  aussi  bien  que  les  architraves  et  les  entablements.  Ce  mélange 
« ne  produit  que  de  vicieux  aréostyles,  une  occasion  de  dépense  super- 
ci  flue  et  une  preuve  du  peu  de  jugement  de  l’architecte.  » 

Ce  qu’on  pourrait  dire  pour  défendre,  au  moins  par  atténuation,  le 
mode  romain,  c’est  qu’il  offre  une  alternance  parfois  agréable  de  droites 
et  de  courbes,  et  que  les  surfaces  convexes  des  colonnes  y forment  un 
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contraste  avec  les  surfaces  plates  du  pied-droit.  Les  restes  du  théâtre  de 
Marcellus  à Rome  ne  sont  pas  au  premier  abord  dépourvus  d’harmonie. 
Il  est  vrai  que  le  prestige  qui  s’attache  aux  ruines  antiques  les  fait  sou- 
vent trouver  belles.  C’est  d’ailleurs  une  puissance  de  l’habitude  que  de 
nous  cacher  les  déviations  du  goût,  et  de  nous  amener  insensiblement  à 
tolérer  les  disgrâces  de  la  forme,  quelquefois  même  à les  admirer. 

Un  autre  défaut  des  arcades  romaines,  quand  elles  s’ouvrent  dans  un 
entre-colonnement,  c’est  que  la  corniche  des  impostes  qui  reçoivent  la 
retombée  de  l’arc  se  trouve  coupée  par  la  colonne  engagée,  tandis  que 
la  colonne  est  coupée  à son  tour  par  la  saillie  de  l’imposte,  ce  qui  pré- 
sente l’image  ridicule  d’un  corps  mou  qui  a pénétré  dans  un  corps  tran- 
chant, et  cela  pour  venir  l’appuyer.  Au  théâtre  de  Marcellus,  la  saillie  des 
impostes  (aujourd’hui  mutilées)  excède  le  demi-diamètre  des  colonnes.: 
c’est  le  défaut  dans  toute  sa  difformité.  Yignole,  en  donnant  pour  règle 
de  ne  point  dépasser  le  demi- diamètre,  a diminué  la  grossièreté  de  ce 
défaut  sans  le  faire  disparaître...  Que  dis-je?  il  l’a  consacré  par  sa  règle 
même.  Tout  entiers  à un  sentiment  d’aveugle  respect  pour  les  ruines  de 
Rome,  les  architectes  de  la  Renaissance,  qui  ne  connaissaient  point  l’art 
grec,  se  plurent  à imiter  le  théâtrè  de  Marcellus.  Scamozzi  et  Sansovino 
à Venise,  Palladio  à Vicence,  Pierre  Lescot  à Paris,  et  bien  d’autres 
encore  ajoutèrent  l’autorité  de  leurs  noms  illustres  à un  mode  vicieux 
qui  eût  offensé  l’atticisme  d’un  Ictinus,  d’un  Périclès. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  hélas!  ces  Romains,  dont  l’art  est  devenu  le 
nôtre  il  y a trois  siècles,  nous  ont  inoculé  bien  d’autres  erreurs.  Ce  sont 
eux  qui,  perdant  la  tradition  des  belles  antes  grecques,  ont  infesté  notre 
architecture  de  ces  pilastres  si  déplaisants,  si  froids,  si  maigres,  qui, 
aplatis  contre  le  mur,  ne  laissent  pas  que  d’y  fleurir  en  acanthes,  ou  de 
s’y  couronner  de  volutes,  représentant  par  impossible  un  coussinet 
engagé  dans  la  muraille  ! 

Ce  sont  eux  qui  nous  ont  habitués  à placer  des  colonnes  sur  des 
piédestaux,  semblables,  dit  Thomas  Hope,  à de  véritables  échasses  sur 
lesquelles  on  aurait  hissé  à la  hauteur  voulue  un  hors-d’œuvre  emprunté 
à quelque  édifice  d’une  moindre  échelle. 

Ce  sont  eux  qui  ont  corrompu  la  forme  des  frontons,  qui  les  ont 
arrondis,  brisés,  enchevêtrés  l’un  dans  l’autre. 

Ce  sont  eux  qui  ont  conservé  l’usage  de  ces  corniches  que  nous  voyons 
régner  dans  l’intérieur  de  tous  nos  édifices,  comme  si  l’image  d’un  toit 
saillant  n’était  pas  déplacée  et  choquante  là  où  ne  sauraient  tomber  les 
eaux  du  ciel. 

Ce  sont  eux  qui  ont  eu  l’idée  dans  les  arcs  de  triomphe,  par  exemple, 
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•et  aux  Arènes  de  Nîmes,  de  faire  soutenir  par  d’inutiles  colonnes  les  sail- 
lies d’un  architrave  dite  en  ressaut,  qui  brise  la  ligne  horizontale  des 
entablements  par  une  avance,  de  manière  à former  des  angles  rentrants 
et  sortants  ; méthode  généralement  vicieuse,  dont  les  architectes  de  la 
Renaissance  ont  tant  de  fois  abusé,  et  qui,  sous  prétexte  de  rompre  la 
monotonie,  produit  un  morcellement,  une  confusion  contraire  à tout 


ARCHITRAVES  EN  RESSAUT. 

(Arènes  de  Nîmes.) 


sentiment  de  grandeur.  Les  Romains  eux-mêmes  le  comprirent,  et  sou- 
vent pour  motiver  la  présence  de  ces  architraves  en  ressaut  ils  les  sur- 
montèrent de  statues,  de  sorte  que  la  colonne,  si  elle  continua  d’avoir 
mauvaise  grâce,  parut  avoir  du  moins  quelque  raison  d’être. 

Ce  sont  eux,  enfin,  qui  nous  ont  donné  l’exemple  de  superposer  les 
ordres. 

Imprimer  à un  seul  édifice  trois  caractères  différents,  c’est  une  idée 
que  l’art  désavoue.  Que  penser  d’un  monument  dont  l’ordonnance  est 
dorique  au  rez-de-chaussée,  c’est-à-dire  mâle  et  grave,  ionique  au  pre- 
mier étage,  c’est-à-dire  délicate  et  gracieuse;  corinthienne  au  second, 
c’est-à-dire  magnifique  et  riche?  N'est-ce  pas  comme  un  discours  qui 
compiencerait  par  les  fiers  accents  d’un  Bossuet  pour  continuer  sur  le 
ton  léger  d’un  Bernis  ou  dans  le  style  fleuri  d’un  Fléchier?  A la  vue  d’une 
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telle  bigarrure,  un  Grec  d’Athènes  demanderait  si  l’on  a bâti  trois  édi- 
fices l’un  sur  l’autre.  Mais  les  Romains  n’y  regardaient  pas  de  si  près; 
ils  n’apercevaient  ni  l’inconvenance  morale  de  la  superposition . des 
ordres,  ni  ce  qu’il  y a de  fâcheux  à diviser  la  hauteur  d’un  monument 
par  trois  ordres  entassés,  dont  chacun  est  surmonté  de  sa  corniche, 
comme  si  la  corniche  qui  représente , encore  une  fois , la  saillie  du 
comble,  pouvait  figurer  décemment  au  premier  et  au  second  étage,  aussi 
bien  qu’à  l’endroit  où  elle  couronne  tout  l’édifice. 

Combien  plus  habiles  furent  les  Grecs  lorsqu’ils  durent  subir  la 
nécessité  de  superposer  des  colonnes  dans  l’intérieur  de  leurs  temples, 
comme  ils  le  firent  à Pæstum,  à Égine,  et  selon  toute  apparence  au 
Parthénon  et  au  temple  mystique  de  Cérès  à Eleusis  ( Antiquités  inédites 
de  VAltique)\  Dans  la  petite  cella  des  temples  antiques,  des  supports 
assez  hauts  pour  porter  la  couverture  eussent  été  d’une  grosseur  déme- 
surée et  gênante,  parce  que  leur  diamètre  étant  proportionné  à la  hau- 
teur eût  occupé  trop  de  place.  Les  Grecs  firent  deux  étages  de  colonnes, 
mais  de  colonnes  semblables  ; à l’ordre  dorique  ils  superposèrent  l’ordre 
dorique.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  auraient  imaginé  d’élever  les  uns  sur  les 
autres  des  ordres  différents-,  la  sûreté  de  leur  goût  leur  eût  épargné 
cette  faute.  Lorsqu’on  place  l’ordre  ionique,  dont  la  colonne  a une  base, 
sur  la  colonne  dorique,  dont  le  fût  se  rétrécit  à mesure  qu’il  monte, 
la  base  de  la  colonne  supérieure  dépasse  le  nu  de  la  colonne  inférieure, 
et  il  en  résulte  pour  l’œil  une  impression  désagréable.  En  effet,  si  les 
colonnes  superposées  ont  une  base  commune  qui  est  le  sol  et  paraissent 
monter  de  fond,  en  d’autres  termes,  si  le  second  support  n’est  que  la 
continuation  du  premier  (comme  on  le  voit  dans  les  savantes  et  belles 
restitutions  de  Pæstum,  d’Égine  et  du  Parthénon,  par  MM.  Labrouste, 
Garnier  et  Paccard),  les  deux  ordres  n’en  font  qu’un  ; ils  ne  présentent 
réellement  qu’une  seule  colonne  interrompue  par  l’architrave  ; mais  si  le 
second  ordre  possède  une  base  distincte,  l’édifice  semble  recommencer 
au  second  étage,  et  l’on  se  trouve  avoir  accusé  maladroitement  une  divi- 
sion qu’il  fallait  dissimuler,  au  contraire,  dans  l’intérêt  de  la  grandeur. 
C’est  ainsi  que  les  Romains  ont  commis  faute  sur  faute  en  superposant 
des  ordres  divers,  à l’inverse  ‘des  Grecs  qui,  par  la  répétition  du  même 
ordre,  avaient  respecté  à la  fois  l’unité  morale  pour  l’esprit,  l’unité 
optique  pour  les  yeux. 

On  le  voit,  les  ordres  n’étaient  à Rome  qu’un  luxe  d’emprunt,  un 
habillement  sans  rapport  avec  la  chose  habillée.  Cela  est  si  vrai,  que  les 
membres  de  la  construction  grecque  qui  rappelaient  la  charpente  sont 
reproduits  par  les  Romains  là  où  il  n’y  a que  des  voûtes. 
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Dans  un  monument  circulaire  et  voûté,  comme  le  théâtre  de  Mar- 
cellus,  que  signifient  les  entablements  grecs?  Que  représentent  les  tri- 
glyphes,  les  gouttes,  les  denticules,  là  où  il  ne  put  jamais  y avoir  ni 
poutres,  ni  chevilles,  ni  solives?  Pourquoi  conserver  les  images  commé- 
moratives d’une  construction  en  bois  qui  n’a  jamais  existé  dans  le  sys- 
tème des  arcs  ? 


SUPERPOSITION  DES  COLONNES  DANS  L’ ARCHITECTURE  GRECQUE. 

(Restitution  du  temple  d’Egine,  par  M.  Garnier.) 

Une  chose  pourtant  recommande  les  artistes  romains  : c’est  la  nou- 
veauté et  le  caractère  ingénieux  de  leurs  plans.  Ils  remplissent  avec 
bonheur,  avec  aisance,  les  programmes  les  plus  compliqués.  Théâtres, 
amphithéâtres,  thermes,  camps,  prétoires,  hippodromes,  basiliques,  ils 
savent  disposer  tous  les  bâtiments  d’utilité  publique  avec  une  habileté 
rare.  S’agit-il,  par  exemple,  de  construire  des  bains  pour  une  popula- 
tion nombreuse?  Tous  les  besoins  sont  prévus,  étudiés  et  satisfaits. 
Larges  abords,  facilité  de  la  circulation,  transitions  hygiéniques  ména- 
gées entre  l’air  intérieur  et  la  température  du  dehors,  gymnases,  jardins, 
promenoirs,  salles  de  conversation,  rien  n’est  oublié  de  ce  que  deman- 
dent le  corps  et  l’esprit  d’un  homme  civilisé.  Et  l’architecte  ne  perd  pas 
un  pouce  de  son  terrain  ; il  utilise  tous  les  vides  : pour  la  convenance,  en 
y distribuant  les  petits  services  ; pour  la  solidité,  en  les  couvrant  par  de 
petits  arcs,  qui,  adossés  aux  grandes  voûtes,  leur  servent  de  contre-forts. 

L’architecture  romaine  est  essentiellement  pratique  et  pour  ainsi  dire 
administrative  ; elle  traduit  en  pierre  les  décrets  du  sénat,  les  édits  du 
prince,  les  ordres  du  consul,  et  sous  ce  rapport  elle  est  un  modèle... 
Mais,  il  importe  de  s’en  souvenir,  l’utile  n’est  pas  le  beau,  et  la  conve- 
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nance  n’est  qu’une  partie  de  l’art.  Ce  n’est  «donc  pas  à l'école  des  Romains 
que  nous  devons  apprendre  l’architecture,  si  nous  ne  voulons  pas  nous 
borner  à être  des  constructeurs,  des  ingénieurs.  Les  maîtres,  les  vrais 
maîtres  de  ce  grand  art,  ce  sont  les  Grecs.  Ceux-là  nous  enseigneront, 
non-seulement  une  architecture  admirable,  mais  les  principes  en  vertu 
desquels  on  pourra  la  changer,  la  transformer,  en  inventer  une  autre. 
Par  eux  la  convenance  et  la  beauté  ont  été  soudées  si  merveilleusement 
qu’elles  sont  devenues  inséparables.  De  l’étude  approfondie  de  leurs 
monuments  se  dégage  cette  vérité  lumineuse  : que  l’architecture  n’est  pas 
une  construction  que  l’on  décore,  mais  une  décoration  qui  se  construit. 

Style  byzantin.  — A l’époque  où  le  christianisme  sortit  des  cata- 
combes pour  célébrer  ses  mystères  au  grand  jour,  une  évolution  dut 
s’opérer  dans  l’architecture,  car  c’est  le  privilège  de  ce  bel  art  de  cor- 
respondre par  une  face  nouvelle  à tous  les  changements  de  croyances. 

La  conjoncture  la  plus  favorable  à l’invention  d’un  nouveau  style  fut 
la  translation  de  l’empire  romain  à Byzance.  Le  triomphe  du  christia- 
nisme, monté  sur  le  trône  avec  Constantin,  se  trouva  de  la  sorte  coïnci- 
der avec  l’événement  qui  transportait  le  siège  de  la  souveraineté  univer- 
selle dans  une  ville  orientale  et  hellénique,  et  qui  allait  faire  de  l’empire 
romain  un  empire  grec.  Bien  que  dégénérés,  les  descendants  des  Ictinus, 
des  Gallicrate,  des  Mnésiclès,  purent  alors  ressaisir  le  sceptre  de  l’archi- 
tecture et  montrer  comment  il  savaient  développer  un  principe  inconnu 
à leurs  aïeux,  en  déduire  des  conséquence^  neuves,  en  tirer  un  autre  art, 
ou  du  moins  un  art  réformé,  rajeuni. 

Poser  une  plate-bande  sur  un  arc,  faire  de  la  colonne  un  contre-fort 
surmonté  d’un  entablement,  se  servir  des  ordres  comme  d’une  décora- 
tion d’emprunt,  les  superposer  l’un  à l’autre  en  répétant  à chaque  étage 
des  corniches,  et  entasser  ainsi  trois  ou  quatre  édifices  différents  dans 
un  seul  et  même  édifice...,  c’étaient  là  des  hérésies  qui  devaient  choquer 
le  goût  excellent  des  Grecs.  Aussi,  dès  qu’ils  eurent  à manier  le  système 
de  l’arc,  ils  brisèrent  le  carré  dans  lequel  les  Romains  l’avaient  inscrit, 
et  la  colonne,  rendue  à son  véritable  rôle,  redevint  un  support.  Au  lieu 
de  monter  jusqu’à  la  hauteur  d’un  entablement  déplacé,  qui  d’ailleurs 
était  supporté  par  l’arc  et  par  le  pied-droit,  la  colonne  prit  la  place 
du  pied-droit,  et  son  chapiteau  fut  une  imposte  qui  reçut  la  retombée 
de  l’arc. 

Déjà  cette  innovation  s’était  produite,  sous  le  règne  de  Dioclétien, 
dans  le  palais  que  cet  empereur  avait  bâti  à Spalatro,  en  Dalmatie  ; mais 
il  y a toute  apparence  que  ce  furent  des  Grecs  qui  eurent  l’idée  de  cette 
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réforme,  car  les  Romains,  qui  employaient  toujours  des  artistes  grecs  à 
Rome,  durent,  à plus  forte  raison,  les  employer  dans  un  pays  aussi  voisin 
de  la  Grèce  que  l’était  la  Dalmatie.  Les  Grecs  de  Byzance  se  souvinrent 
que  leurs  ancêtres  avaient  aussi  engagé  des  colonnes  dans  le  temple 
d’Ërechthée  à Athènes,  dans  la  basilique  des  Géants  à Agrigente  ; mais 
les  architectes  de  la  grande  époque  avaient  en  pareil  cas  considéré  et 
traité  le  mur  comme  une  clôture,  et  non  pas  comme  un  support.  La 


ARCADES  SUR  COLONNES. 


colonne,  chez  eux,  avait  donc  toujours  rempli  sa  fonction  principale,  qui 
était  de  porter  l’entablement.  Les  Byzantins  comprirent  à merveille  com- 
bien il  était  inconvenant  d’assigner  à la  colonne  un  rôle  additionnel  et 
accessoire  : c’était  changer  un  maître  illustre  en  un  serviteur  obscur. 

Cependant,  l’arcade  sur  colonnes  présentait  un  défaut  : lorsque  deux 
arcades  sont  portées  par  un  pilier  cylindrique,  leur  base  commune  est 
un  carré  qui  repose  sur  un  support  rond  ; il  en  résulte  que  les  quatre 
angles  du  carré  faisant  saillie  sur  le  nu  de  la  colonne  paraissent  sans 
appui  au-dessous  du  tailloir  et  forment,  comme  l’on  dit  en  architecture, 
un  porte-à-faux.  Si  le  spectateur  est  placé  dans  la  diagonale,  ce  porte- 
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à-faux  devient  choquant  parce  qu’il  est  alors  de  toute  la  différence  qui 
existe  entre  le  rayon  du  cercle  inscrit  dans  le  carré  et  la  diagonale  de  ce 
carré.  Pour  corriger  ce  défaut,  les  Byzantins  changèrent  la  forme  du  cha- 
piteau, et  ils  lui  en  donnèrent  une  qui  semblait  reporter  vers  le  centre 
la  charge  des  sommiers.  La  corbeille  du  chapiteau  corinthien  fut  ébran- 
chée,  et,  au  lieu  de  s’évaser  comme  le  calice  d’une  fleur,  elle  affecta  la 


BASE  ET  CHAPITEAU  BYZANTINS. 

(Saiijt-Vital  de  Ravenne.) 


forme  cubique  d’une  pyramide  tronquée,  renversée  sur  la  pointe  et  reliée 
par  une  légère  courbure  à l’astragale  de  la  colonne.  Au  lieu  de  se  creu- 
ser, les  arêtes  de  cette  pyramide  se  gonflèrent,  de  sorte  qu’elle  prit  de 
l’épaisseur  et  de  la  force  justement  là  où  elle  se  trouvait  évidée,  affamée 
par  la  sculpture  des  acanthes.  Des  feuillages  délicats  y furent  ciselés, 
mais  d’un  relief  discret  qui  n’ôtait  rien  au  volume  du  chapiteau,  et,  de 
plus,  le  tailloir  ne  fit  pas  la  moindre  saillie  sur  les  sommiers  de  l’arcade, 
comme  on  le  voit  dans  les  chapiteaux  de  Sainte-Sophie  à Constantinople.  De 
cette  manière,  le  porte-à-faux  devint  insensible  ; l’élégance  corinthienne 
fit  place  à une  beauté  moins  gracieuse,  mais  dont  la  pesanteur  était  un 
calcul  d’harmonie  entre  le  support  et  la  chose  supportée.  Quelquefois, 
par  exemple  à Saint -Vital  de  Ravenne,  les  Byzantins  posèrent  sur  le 
chapiteau  un  second  tailloir  diminué  par  en  bas,  comme  pour  ménager 
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une  double  transition  entre  la  rondeur  de  1a,  colonne  et  le  carré  que  des- 
sinait la  naissance  des  deux  arcs. 

Et,  maintenant,  pour  éviter  que  les  archivoltes  qui  encadraient  les 
deux  arcs  ne  vinssent  à se  pénétrer  et  à se  confondre  au-dessus  du  tailloir, 
on  leur  donna  beaucoup  moins  de  largeur  que  n’en  avaient  les  archi- 
voltes romaines  retombant  sur  un  pilier  quadrangulaire.  La  décoration 
se  construisait  ainsi  d’elle-même,  ou,  si  l’on  veut,  la  construction  engen- 
drait et  prononçait  elle-même  sa  décoration. 

Mais  le  trait  dominant  de  l’architecture  byzantine,  c’est-à-dire  du 
système  des  voûtes  manié  par  les  Grecs,  fut  la  coupole  sur  pendentifs, 
dont  la  structure  va  être  expliquée  au  lecteur. 

Les  religions  qui  commencent  se  plaisent  aux  symboles.  Aussi  voyons- 
nous  le  christianisme  imprimer  tout  d’abord  des  formes  symboliques  à 
l’architecture  qui  allait  exprimer  ses  mystères  et  ses  croyances.  Les  pre- 
miers temples  chrétiens  en  Orient  sont  polygones  ou  circulaires  et  cou- 
verts d’un  dôme.  Cette  forme,  employée  à Jérusalem  dans  l’église  de 
l’Ascension,  bâtie  par  sainte  Hélène,  était  regardée  comme  l’emblème  du 
triomphe  de  Jésus-Christ  s’élevant  dans  la  voûte  du  ciel.  Bientôt,  pour 
réunir  la  foule  nombreuse  des  fidèles,  on  fit  de  l’espace  couvert  par  le 
dôme  le  centre  d’une  croix  dont  les  quatre  branches  sont  égales,  et  qu’on 
appelle  une  croix  grecque.  Cette  croix  était  formée  parla  combinaison  de 


quatre  gamma  (r,  yap.p,a),  et  comme  la  troisième  lettre  de  l’alphabet 
grec  exprime  le  nombre  trois,  on  donnait  à la  figure  ainsi  composée  le 
nom  de  gammada  (yap.(x«&a),  qui  signifiait  la  trinité.  Le  dôme  et  la  croix 
grecque  étaient  donc  les  deux  caractères  symboliques  de  l’architecture 
chrétienne  en  Orient. 

Mais  comment  réunir  ces  deux  images,  celle  du  triomphe  et  celle  de 
la  trinité?  Comment  élever  un  dôme  au  centre  d’une  croix,  c’est-à-dire 
sur  un  carré,  en  laissant  libres  les  quatre  branches  de  la  croix?  C’était 
là  un  problème  dont  la  seule  pensée  dut  paraître  hardie  jusqu’à  la  témé- 
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rité,  d’autant  plus  hardie  qu’on  voulait  donner  un  immense  développe- 
ment à cette  coupole  centrale.  Les  Romains,  dans  leurs  magnifiques 
rotondes,  telles  que  le  Panthéon  d’Agrippa,  avaient  élevé  des  coupoles 
portant  de  fond,  ce  qui  veut  dire  s’élevant  d’aplomb  sur  leurs  fondements 
et  appuyées  directement  sur  le  sol.  Ces  coupoles  étaient  tantôt  soutenues 
par  un  gros  mur  cylindrique,  tantôt  assises  sur  huit  ou  dix  piliers  dessi- 


EXEMPLE  DE  COUPOLE  SUR  PENDENTIF. 


nant  un  polygone  régulier  qu’il  était  facile  de  ramener  au  cercle  ; quel- 
quefois elle  portait  sur  une  colonnade  circulaire,  comme  la  coupole  de 
l’église  du  Saint-Sépulcre,  à Jérusalem.  La  difficulté  consistait  à ouvrir 
largement  le  mur  cylindrique  qui  fermait  l’édifice  ou  à supprimer  la 
colonnade  qui  encombrait  l’intérieur,  pour  faire  porter  la  coupole  sur 
quatre  piliers  placés  aux  angles  du  carré.  Les  Byzantins  trouvèrent  la 
solution  du  problème.  Les  quatre  piliers  furent  réunis  par  quatre  grands 
arcs  qui  laissèrent  libres  les  quatre  branches  de  la  croix,  et  chacun  des 
piliers  présenta  la  figure  d’un  panache  triangulaire,  c’est-à-dire  qu’il  se 
termina  par  une  portion  de  voûte  sphérique  ayant  pour  but  de  boucher, 
en  haut,  les  quatre  angles,  et  de  ramener  ainsi  à la  forme  circulaire  ce 
qui,  en  bas,  dessinait  un  carré.  Ces  panaches  ont  reçu  le  nom  énergique 
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de  pendentifs.  Ils  semblent,  en  effet,  pendre  sur  le  vide  lorsqu’on  les 
voit  se  projeter  dans  l’espace  suivant  une  ligne  concave,  et,  partis  des 
quatre  coins  du  carré,  former  un  grand  cercle  horizontal,  qui  est  la  base 
de  la  coupole.  La  plus  illustre  des  coupoles  à pendentifs  est  celle  de 
Sainte-Sophie,  bâtie  à Constantinople  par  Justinien  et  achevée  en  537. 
Là,  pour  plus  de  hardiesse,  la  coupole  fut  surbaissée  (elle  a 15  mètres  de 
hauteur  sur  un  diamètre  de  36).  Formée  par  une  courbe  qui,  au  lieu 
d’être  en  plein  cintre,  ressemble  à une  demi-ellipse,  la  calotte  de  Sainte- 
Sophie  peut-être  vue  dès  l’entrée  de  l’église,  avantage  que  n’ont  point 
les  coupoles  surhaussées  ou  élevées  sur  des  tambours,  comme  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Enfin,  par  une  disposition  inconnue  de  l’antiquité 
romaine,  la  coupole  de  Sainte-Sophie  fut  éclairée  par  un  grand  nombre 
de  fenêtres  ouvertes  à sa  base,  c’est-à-dire  sur  son  grand  cercle  hori- 
zontal, et  produisant  un  effet  tout  contraire  à celui  qu’on  éprouve  sous 
la  voûte  du  Panthéon  de  Rome,  percée,  au  sommet,  d’un  œil  unique. 
« En  multipliant  à l’infini  ces  fenêtres  dans  la  base  de  la  grande  coupole 
et  des  demi-coupoles  qui  l’accompagnent,  les  Grecs  de  Ryzance,  dit 
M.  Albert  Lenoir  [Architecture  monastique),  obtinrent  un  effet  nouveau. 
Ces  ouvertures  de  forme  allongée,  séparées  par  des  trumeaux  étroits, 
produisent  une  ligne  lumineuse  vaguement  interrompue  dans  l’espace 
par  de  minces  parties,  de  sorte  que  la  calotte  sphérique  semble  s’isoler 
du  reste  de  l’édifice.  » Nous  avons  pu  vérifier  nous-même,  à Sainte- 
Sophie  de  Constantinople,  l’effet  magique  de  cette  coupole  qui,  par  un 
tel  jeu  de  lumière,  paraît  vraiment  suspendue  dans  les  airs.  Placé  dans 
une  tribune  haute,  nous  mesurions  du  regard  l’immensité  des  espaces 
couverts  et  l’immense  volume  d’air  respirable  laissé  aux  multitudes,  et  les 
quatre  fleuves  de  lumière  qui  remplissent  les  quatre  bras  de  la  croix,  et 
le  cercle  lumineux  qui  couronne  comme  une  auréole  le  lieu  très-saint  de 
ce  monument  dédié  à la  sagesse  divine  par  l’intelligence  humaine.  A 
l’imposante  gravité  du  dôme  qui  couvre  le  Panthéon  romain,  l’esprit 
grec  a substitué  ici  une  audace  brillante  et  ce  goût  du  merveilleux  qui  a 
toujours  caractérisé  le  génie  de  l’Orient. 

« Pour  bien  comprendre  le  système  des  coupoles  sur  pendentifs,  dit 
Garbett  [Rudimentary  Treatise),  il  faut  partir  de  ces  deux  principes  géo- 
métriques : toute  section  de  la  sphère  par  un  plan  est  un  cercle,  — toute 
intersection  de  deux  sphères  est  une  courbe  qui  peut  être  contenue  dans 
un  plan,  et  conséquemment  un  cercle. 

« Supposons  une  coupole 'hémisphérique  dont  la  base  circonscrit  un 
plan  carré.  Si  les  côtés  du  plan  s’élèvent  verticalement  jusqu’à  la  ren- 
contre de  la  surface  hémisphérique,  la  ligne  de  rencontre  sera,  dans  tous 
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les  cas,  un  demi-cercle,  un  arc  plein- cintre.  Or,  chacun  de  ces  arcs  peut 
rester  ouvert,  c’est-à-dire  que  les  portions  de  la  coupole  ainsi  tranchée 
peuvent  être  supprimées  sans  qu’on  ait  besoin  de  leur  substituer  un  mur 
qui  boucherait  les  branches  de  la  croix  ; mais  cela  n’est  possible  qu’à  une 
condition  : c’est  qu’une  autre  voûte  viendra  s’appliquer  contre  cet  arc 
plein-cintre  pour  remplacer  l’appui  des  parties  qu’on  aura  retranchées... 


!X  PLICATI  ON  DU  SYSTÈME  DES  COUPOLES,  SELON  GARBETT. 

(Coupole  de  Sainte-Sophie,  à Constantinople.) 


En  effet,  une  coupole  sur  pendentifs  exerce  deux  genres  de  pressions  : une 
pression  de  haut  en  bas  qui  se  distribue  sur  les  quatre  angles  du  carré, 
et  une  poussée  extérieure  ( outward ) qui  s’exerce  sur  les  côtés.  Quoi- 
qu’elle porte  sur  les  quatre  pendentifs  seulement,  elle  s’appuie  contre 
des  points  innombrables,  savoir  : contre  tout  le  demi-cercle  de  chacun 
des  grands  arcs.  » Voilà  pourquoi  les  architectes  de  Sainte-Sophie  ont 
appuyé  leur  coupole  par  quatre  voûtes,  dont  deux  sont  en  demi-coupoles. 
Il  en  résulte  que  la  pluralité  des  coupoles  est  une  conséquence  naturelle 
de  l’architecture  byzantine,  puisque  la  coupole  sur  pendentifs  ne  peut 
exister  sans  s’appuyer  contre  les  quatre  voûtes  qui  surmontent  les  quatre 
bras  de  la  croix,  et  que  ces  quatre  voûtes,  si  on  les  fait  en  coupoles  ou 
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demi-coupoles,  sont  plus  faciles  à exécuter  que  des  voûtes  d’arête  et 
moins  dangereuses  que  des  voûtes  en  berceau. 

On  le  voit,  toutes  les  surfaces  rectilignes  et  rectangulaires  du  temple 
athénien  deviennent,  chez  les  Grecs  de  Byzance,  des  surfaces  circulaires 
et  curvilignes,  concaves  au  dedans,  convexes  au  dehors.  Et  cette  con- 
vexité extérieure  des  coupoles  est  un  trait  dominant  dans  l’architecture 
byzantine.  Pour  éviter  les  charpentes,  les  Byzantins  posèrent  directement 
les  tuiles  ou  les  plombs  des  couvertures  sur  l’extrados  des  voûtes,  qui  se 
trouva  ainsi  accusé  à l’extérieur  par  des  lignes  courbes  ; et  lorsque  les 
voûtes  aboutissaient  à la  façade,  les  frontons,  au  lieu  de  dessiner  un 


COUPOLE  EXTRADOSSÉE.  COUPOLE. NON  EXTRADOSSÉE. 


triangle,  décrivaient  un  cintre.  Mais  un  pareil  système,  on  le  comprend, 
ne  saurait  convenir  à tous  les  climats.  Sous  le  ciel  d’Orient,  les  voûtes 
extradossées  produisant  des  toitures  convexes  peuvent  braver  les  intem- 
péries ; mais  lorsqu’on  bâtit  des  voûtes  dans  les  régions  de  l’Occident  et 
du  Nord,  l’écoulement  des  eaux  pluviales  demande  à l’extérieur  des  cou- 
vertures à pentes  droites  qui  amènent  sur  les  façades  des  frontons  trian- 
gulaires. Déjà  les  monuments  byzantins  de  l’Attique  présentent  cette  con- 
cession forcée  à la  température.  Nous  l’avons  remarqué  particulièrement 
à Athènes,  sur  les  façades  de  la  Kapnicaréa  et  de  la  charmante  église  du 
Catholicon,  et  à Daphni,  sur  la  route  d’Éleusis,  dans  l’admirable  église 
du  monastère  que  nous  avons  visitée,  et  qui  est  bâtie  à l’endroit  même  où 
la  fable  antique  métamorphosa  Daphné. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  des  exceptions,  les  caractères  dominants  de 
l’architecture  byzantine  sont  : 

L’arcade  sur  colonnes,  le  chapiteau  cubique  aux  arêtes  renflées,  le 
plan  en  croix  grecque,  la  coupole  sur  pendentifs,  la  pluralité  des  cou- 
poles dans  le  même  édifice,  l’extradossement  des  voûtes. 

A ces  grands  caractères  il  faut  ajouter  une  innovation  pleine  de 
grâce,  les  arcades  géminées.  En  divisant  par  une  colonnette  une  fenêtre 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


282 

dont  les  deux  baies  se  terminent  en  cintre,  on  donne  aux  deux  petits  arcs 
une  retombée  commune  sur  la  colonnette,  et  on  les  encadre  l’un  et  l’autre 
dans  une  commune  archivolte,  dont  le  tympan  est  ordinairement  percé 
d’un  œil-de-bœuf,  ou  orné  d’un  troisième  arc.  Parfois  la  fenêtre  se  divise 
en  trois  arcs,  ou  lobes,  portés  sur  deux  colonnettes;  ou  bien  l’arc  du 
milieu,  seul  complet,  domine  deux  ouvertures  plus  basses  en  quart  de 
cercle,  qui  sont  séparées;  de  la  baie  centrale  par  des  montants  de  pierre. 
Les  églises  de  Constantinople  et  celles  d’Athènes  présentent  les  plus 
charmants  exemples  de  fenêtres  géminées,  trilobées  ou  découpées  en  trèfle. 


arcade  géminée.  ‘fenêtre  trilobée. 


Quant  à l’ornementation  byzantine,  elle  s’inspire  des  arts  de  l’Orient, 
tels  que  la  damasquinure,  l’orfèvrerie,  la  tisseranderie  de  soie  et  d’or,  la 
fabrication  des  tapis.  On  y voit  des  perles,  des  galons,  des  broderies,  des 
feuillages  fantastiques,  de  merveilleux  entrelacs,  et  l’on  y trouve  un  goût 
prononcé  pour  les  mosaïques,  les  dorures,  les  incrustations  de  métaux. 

Style  roman.  — Pendant  que  les  chrétiens  grecs  renouvellent  à 
Byzance  l’architecture,  les  chrétiens  de  Rome,  animés  d’un  autre  esprit, 
d’un  esprit  plus  prudent  et  plus  pratique,  s’installent  dans  les  édifices 
païens.  Au  lieu  de  rompre  avec  le  polythéisme  par  l’invention  d’un  nou- 
veau style,  ils  viennent  sans  bruit  s’asseoir  à sa  place,  cherchant  à greffer 
sur  l’ancien  monde  un  monde  nouveau.  Adorer  le  Christ  dans  les  temples 
de  Jupiter,  consacrer  à la  Vierge  les  sanctuaires  dédiés  à Junon,  à Mi- 
nerve, c’eût  été  au  commencement  brusquer  les  transitions  et  blesser  le 
sentiment  des  fidèles.  L’Église  préfère  donc  s’emparer  des  basiliques, 
parce  que,  étant  plus  spacieuses  que  les  temples,  elles  ne  sont  pas  souil- 
lées par  l’adoration  des  faux  dieux. 

« Les  basiliques,  dit  M.  de  Gaumont  (Cours  d’ antiquités  monumentales ), 
servaient  à la  fois  de  tribunaux  et  de  bourses  de  commerce;  on  s’y  réu- 
nissait pour  parler  d’affaires.  Quelques-unes  pouvaient  aussi  contenir  des 
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étalages  de  marchandises,  comme  nos  halles  ou  nos  bazars.  A l’extérieur, 
elles  se  distinguaient  par  une  grande  simplicité;  les  murs,  percés  de 
fenêtres  semi-circulaires,  n’étaient  décorés  ni  de  colonnes  ni  de  sculp- 
tures. A l’intérieur,  deux  rangs  parallèles  de  colonnes  ou  de  pilastres 
divisaient  l’édifice  en  trois  parties  inégales  dans  le  sens  de  la  longueur. 
La  galerie  centrale  était  la  plus  large  et  la  plus  élevée  ; elle  était  occupée 
en  partie  par  les  marchands,  les  avocats,  les  plaideurs,  en  partie  par  le 
peuple...  A l’extrémité  des  trois  galeries,  il  y avait  un  espace  peu  pro- 
fond qui,  comme  dans  nos  tribunaux  actuels,  était  réservé  exclusivement 
aux  avocats,  aux  greffiers  et  autres  officiers  de  justice,  et  qui  se  terminait 


par  un  enfoncement  semi-circulaire  placé  vis-à-vis  de  la  galerie  cen- 
trale. C’était  au  milieu  de  cet  hémicycle  que  s’asseyait  le  président  ou 
premier  juge,  ayant  à ses  côtés  les  juges  assesseurs.  » 

Tels  sont  les  édifices  que  le  christianisme  occidental  transforme  en 
églises  et.  va  prendre  désormais  pour  modèles  de  ses  monuments  reli- 
gieux. L’évêque,  assisté  de  ses  prêtres,  se  place  au  fond  de  l’hémicycle 
qui  avait  été  le  tribunal,  et  qui  maintenant  s’appelle  tribune-,  et,  comme 
cet  hémicycle  est  voûté,  d’autres  lui  donnent  le  nom  d 'apside  (ou abside) 
qui,  en  grec,  signifie  voûte,  et  qui  a prévalu.  L’espace  réservé  aux  offi- 
ciers de  justice  est  occupé  'par  les  chantres,  et  s’appellera  le  chœur. 
L’autel  est  dressé  en  avant  de  l’abside;  à droite  et  à gauche  du  chœur 
sont  ménagées  deux  petites  chaires,  des  ambons , dans  lesquelles  on  lira 
l’épître  et  l’évangile.  Les  fidèles  sont  rangés  dans  les  galeries  latérales, 
les  hommes  à droite,  les  femmes  à gauche,  et  ces  deux  côtés  de  la  nef  cen- 
trale, moins  élevés  qu’elle,  sont  ses  bas  côtés.  Quant  à la  haute  nef,  elle  est 
destinée  aux  ordres  mineurs  et  aux  catéchumènes  qui  viennent  écouter 
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les  instructions  pastorales,  mais  qui  n’ont  pas  encore  le  droit  d’assister 
à la  célébration  des  mystères.  Pour  ne  pas  les  exposer  aux  injures  de 
l’air,  à la  porte  de  l’église,  on  y bâtira  un  avant-portique,  un  porche, 
atrium,  qui  correspond  au  pronaos  des  temples  antiques,  et  au  vestibule 
qui,  dans  les  églises  byzantines,  s’appelle  narikex.  Bientôt,  le  goût 
du  symbolisme  inspire  l’idée  touchante  de  donner  à l’église  la  forme 
d’une  croix  allongée,  qui  doit  rappeler  non  plus  la  trinité,  comme  la 
croix  grecque,  mais  l’imagé  du  Dieu  expirant  et  l’instrument  du  sup- 
plice. L’architecte  ajoute  alors  aux  trois  nefs  une  nef  transversale  qui  les 
sépare  du  sanctuaire,  et  cette  nef  forme  les  deux  bras  de  la  croix,  les 
transsepts.  Cependant,  des  jeunes  filles  ont  voulu  se  retirer  du  monde  et 
se  vouer  à la  prière.  On  assigne  à ces  vierges  pudiques  une  place  à part 
qui  est  pour  elles  comme  un  cloître  au  sein  de  l’église.  On  les  fait  mon- 
ter dans  une  galerie  étroite  qui  règne  au-dessus  des  bas  côtés,  galerie 
obscure  d’abord,  plus  tard  éclairée,  qui  ouvre  sur  la  nef  centrale  par 
deux  ou  trois  petites  arcades  à chaque  travée,  et  qui  s’appellera  le  trifo- 
rium... Voilà  comment  le  christianisme  occidental  transforma  les  basi- 
liques en  églises,  et,  tout  en  conservant  le  plan  primitif,  le  développa 
en  croix  latine. 

Le  plan  en  croix  latine  est  donc  une  première  distinction  à établir 
entre  l’architecture  byzantine  et  le  style  occidental.  Mais  tandis  que  les 
Byzantins  élèvent  leurs  coupoles  sur  pendentifs,  les  architectes  de  l’Oc- 
cident couvrent  encore  en  charpente  les  nefs  de  leurs  églises.  Pourquoi? 
Parce  que,  dans  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  l’art  de  voûter  s’est 
perdu  en  Occident  avec  les  autres  arts  ; et,  pour  en  comprendre  la  déca- 
dence, la  désuétude,  il  faut  se  rappeler  quel  voile  de  ténèbres  s’étend  du 
ve  au  xe  siècle  sur  l’Italie  épuisée  et  couverte  de  ruines,  sur  la  Germanie 
et  les  Gaules  encore  barbares.  Trois  fois  .dans  cet  intervalle,  l’art  de 
Byzance  fait  invasion  sur  le  sol  romain  et  y apporte  ses  conceptions  bril- 
lantes, son  architecture  rajeunie.  Au  vie  siècle,  il  arrive  à la  suite  de 
Bélisaire,  et  c’est  le  génie  grec  qui  bâtit  Saint-Vital  de  Bavenne;  au 
vme  siècle,  il  se  répand  sur  l’Italie  comme  un  fleuve  qui  roule  des  pail- 
lettes d’or;  mais  cette  alluvion  ne  féconde  que  la  sculpture  et  l’ornemen- 
tation architectonique.  Au  xe  siècle,  l’architecture  byzantine,  après  avoir 
élevé  Saint-Marc  de  Venise,  pénètre  en  France,  bâtit  Saint-Front  de 
Périgueux,  et  bientôt  toutes  ces  églises  à coupoles  du  Périgord,  de  l’An- 
goumois  et  de  la  Saintonge,  qui  ont  été  si  bien  décrites  et  mises  en 
lumière  par  M.  de  Verneilh  [De  V Architecture  byzantine  en  France).  Mais 
rien  ne  germe,  ou  du  moins  rien  ne  fleurit  en  Occident  jusqu’à  l’an  mil, 
année  fatale  que  les  peuples  épouvantés  attendent  comme  la  fin  du  monde. 
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C’est  donc  seulemeut  au  xie  siècle  que  l’architecture  occidentale  s’éveille 
d’un  si  long  assoupissement,  s’aperçoit  de  son  ignorance,  cherche, • 
tâtonne,  et,  s’instruisant  par  ses  fautes,  prend  une  physionomie  et  se 
crée  un  style,  le  style  qu’on  appelle  en  Italie  lombard,  en  Angleterre 
saxon,  en  France  roman1. 

Cherchons  maintenant  quels  sont  les  traits  distinctifs  de  ce  nouveau 
style,  c’est-à-dire  de  l’architecture  occidentale  des  xie-  et  xne  siècles. 

Les  premières  églises  romanes,  étant  couvertes  en  charpente  comme 
les  basiliques  romaines,  avaient  été  en  partie  détruites  par  l’incendie  ou 
par  le  dépérissement  des  toitures.  On  songea  donc  à les  voûter,  tout  en 
les  surmontant  d’un  toit  à deux 'pentes,  nécessaire  à l’écoulement  des 
eaux.  C’était  un  véritable  problème  pour  des  architectes  qui  ne  conser- 
vaient qu’une  lueur  des  traditions  antiques.  Au  commencement,  ils 
élèvent  des  voûtes  en  berceau  et  les  soutiennent  en  donnant  une  forte 
épaisseur  aux  murs  longitudinaux  et  en  remplaçant  les  colonnes  par  des 
piliers;  mais  les  piliers  et  les  murs  sont  insuffisants  pour  résister  aux 
poussées  : l’édifice  menace  ruine  ou  s’écroule.  On  substitue  alors  aux 
voûtes  en  berceau  des  voûtes  d’arête  qui  distribuent  leurs  poussées  sur 
certains  points  seulement;  l’on  établit  sur  ces  points  des  piles  massives, 
et,  comme  ces  précautions  peuvent  être  insuffisantes,  on  projette  à l’ex- 
térieur des  contre-forts  adossés  à chaque  pile,  mais  peu  saillants  encore 
et  diminuant  de  saillie  par  un  talus  régulier  à mesure  qu’ils  s’élèvent. 
L’apparence  du  contre-fort,  voilà  donc  une  seconde  distinction  à faire 

1 . M.  Vitet  a vivement  critiqué,  dans  le  Journal  des  Savants , ce  qu’il  y a d’im- 
propre dans  ces  dénominations  diverses,  particulièrement  dans  le  mot  roman , qui 
implique  une  assimilation  de  l’architecture  romane  à la  langue  romane,  alors  que  les 
principes  de  formation  ne  sont  pas  entièrement  les  mêmes.  Si  Tune  et  l’autre  ont  une 
origine  romaine,  la  première  a été  transformée  par  un  élément  exotique,  oriental,  la 
seconde  par  un  élément  indigène,  l’élément  celtique.  Aux  arguments  développés  par 
M.  Vitet,  — ils  ont  été  combattus  par  M.  Léonce  Reynaud,  — on  peut  ajouter  que  le 
mot  romane , appliqué  à la  langue  latine  dégénérée,  implique  une  idée  de  corruption 
qui  n’est  pas  également  juste  à l’égard  de  l’architecture,  puisque  les  artistes  romans  ont 
heureusement(innové  dans  le  système  de  Tare,  soit  en  le  faisant  porter  directement  sur 
les  colonnes  et  en  supprimant  ainsi  un  membre  inutile  et  un  inconvenant  emploi  des 
ordres  grecs,  soit  en  asseyant  leurs  arcades  sur  des  pieds-droits  flanqués  de  colonnes 
engagées,  mais  de  colonnes  ayant  une  fonction  de  support,  et  s’élançant  jusqu’à  la 
naissance  des  voûtes  pour  en  recevoir  les  nervures...  — Est-ce  à dire  qu’il  faille  rem- 
placer le  mot  romani  II  nous  semble  que  non.  Ce  mot  est  aujourd’hui  accepté  par 
tant  d’archéologues,  consacré  par  tant  de  livres,  qu’on  ne  pourrait  le  changer  sans 
porter  le  trouble  dans  l’esprit  des  lecteurs.  Il  y a donc  moins  d’inconvénient  à le  con- 
server (sous  bénéfice  d’inventaire)  qu’il  n’y  en  aurait  à proposer  un  autre  mot. 
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entre  le  style  roman  et  l’architecture  byzantine.  Dans  l’art  byzantin,  le 
mur  n’est  qu’une  cloison;  toute  la  structure  consiste  en  un  système  de 
coupoles  et  de  voûtes  qui  se  contre-buttent  mutuellement,  et  dans  le 
surcroît  de  force  donné  aux  piliers.  Le  contre-fort  est  donc  intérieur  et 
latent.  Dans  l’art  roman,  au  contraire,  il  est  extérieur  et  visible. 


CONTRE-FORTS  ROMANS. 


Cependant,  la  colonne  a repris  son  rôle  de  support,  en  Occident 
comme  en  Orient.  C’est  très-rarement  qu’on  l’adosse  aux  murailles  à titre 
de  contre-fort.  Qu’elle  soit  isolée  ou  engagée  dans  un  pied-droit,  elle  est 
un  point  d’appui  qui  part  du  sol  et  monte  sans  interruption  jusqu’à  la 
naissance  des  voûtes  ou  des  arcs.  Mais  dès  que  l’édifice  est  voûté,  les 
supports  ayant  à porter  un  plus  lourd  fardeau  seraient  ou  paraîtraient 
faibles,  s’ils  étaient  toujours  de  simples  colonnes  isolées  : on  juge  pru- 
dent de  les  remplacer  par  des  pieds-droits  massifs  qui,  souvent,  alterne- 
ront avec  les  supports  cylindriques.  Sur  les  quatre  faces  de  ces  pieds- 
droits,  on  engage  quatre  colonnes  : deux  sur  les  côtés,  pour  recevoir  les 
arcades  parallèles  à la  nef  ; une  par  derrière,  pour  recevoir  V arc-doubleau 
de  la  petite  voûte  qui  couvre  les  bas  côtés  (c’est-à-dire  la  principale  ner- 
vuure,  celle  qui  va  d’un  pilier  à l’autre,  perpendiculairement  à l’axe  de  la 
nef);  une  enfin  sur  la  face  de  devant,  pour  porter  l’arc-doubleau  de  la 
grande  voûte  qui  couvre  la  nef  centrale.  Ainsi  engagée  dans  le  pied-droit 
et  dans  la  muraille,  cette  colonne  établit  une  solidarité  sensible  entre  les 
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parties  hautes  et  les  parties  basses.  Lui  donner  un  diamètre  proportionné 
à son  élévation  serait  impossible,  car  il  faudrait  élargir  démesurément  le 
pied-droit  aux  dépens  des  arcades  de  la  nef,  et  augmenter  ainsi  énormé- 
ment et  inutilement  le  plein  aux  dépens  du  vide.  La  colonne  de  face  sera 
donc  élancée,  allongée,  et  au  besoin  son  ascension  verticale  conduira 
l’œil  d’un  seul  trait  aux  voûtes  de  la  nef.  Ici  encore,  l’art  antique  est 
transformé.  Au  lieu  d’altérer  les  proportions  des  Grecs,  à l’exemple  des 
Romains,  les  artistes  de  l’époque  romane  s’affranchissent  complètement 
de  ces  proportions,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  les  altérer.  Alors  l’intérieur 
du  monument  change  de  physionomie  comme  l’extérieur.  Au  dehors,  les 
contre-forts  commencent  à s’accuser;  au  dedans,  les  verticales  se  déve- 
loppent déjà  et  se  prononcent. 

Toutefois,  cet  élancement  n’est  sensible  que  dans  la  colonne  engagée. 
Lorsqu’elle  est  isolée  au  rez-de-chaussée  de  la  nef,  la  colonne  romane 
est  toujours  épaisse  et  courte  comme  celle  du  dorique  primitif  de  Corinthe 


IMBRICATIONS.  PLEURONS  DÉTACHÉS. 


ou  de  Pæstum;  mais  il  est  clair  qu’en  renonçant  aux  ordres  grecs,  l’ar- 
chitecte roman  a pu  varier  à l’infini  les  proportions  de  sa  colonne,  la  faire 
trapue  ou  svelte,  délicate  ou  énorme,  suivant  les  besoins  de  sa  construc- 
tion. Remplit-elle  l’office  d’un  pilier,  il  la  veut  simple  et  il  s’abstient 
d’en  enjoliver  le  fût,  qui  demeure  lisse.  Est-elle,  au  contraire,  employée 
en  petit  ou  dans  une  intention  décorative,  il  se  permet  alors  de  canneler 
le  fût,  de  le  rubaner,  d’y  creuser  des  striures  en  spirale,  d’y  fouiller  des 
rudentures,  des  gaufrures,  des  nattes,  des  chevrons,  des  damiers,  des 
losanges,  des  zigzags,  des  fleurons  détachés,  ou  de  ces  écailles  superpo- 
sées qu’on  appelle  bnbrications.  Quant  à la  forme  du  fût,  elle  est  cylin- 
drique, de  sorte  qu’ayant  le  même  diamètre  de  haut  en  bas,  il  ne  pré- 
sente, il  est  vrai,  ni  l’élégance  de  la  diminution,  ni  le  galbe  du  ronflement, 
mais  il  peut  s’allonger  au  gré  de  l’artiste. 

En  visitant  les  églises  de  village  bâties  dans  le  style  roman,  on  y ren- 
contre quelquefois  des  colonnes  engagées  qui  n’ont  point  de  base  et  dont 
le  fût,  s’arrêtant  à hauteur  d’homme  au-dessus  du  pavé,  repose  sur  une 
console  ou  sur  une  simple  retraite  du  tambour  inférieur.  Quand  la  petite 
nef  est  pleine  de  monde,  on  comprend  que  cette  brusque  interruption  de 
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la  colonne  n’est  pas  une  pure  fantaisie,  car  on  voit  des  fidèles  se  presser 
contre  le  pilier,  sous  la  colonne  sans  base,  qui  s’est  rompue  tout  exprès 
pour  faire  place  à un  membre  vivant  de  l’église...  Mais,  en  dehors  de  ces 
exceptions,  le  fût  de  la  colonne  romane  a toujours  une  base  qui  porte  un 
détail  caractéristique  : c’est  une  griffe  ou  une  feuille  recourbée  aux  quatre 


GRIFFE. 


angles  de  la  plinthe.  Pourquoi  cette  griffe?  Pour  adoucir  les  arêtes  cou- 
pantes que  formerait  la  plinthe  à une  hauteur  où  ces  arêtes  pourraient 
blesser  les  prêtres  ou  les  fidèles  qui  passent,  car  la  plinthe^  sous  les 
colonnes  à fortes  proportions,  s’élève  précisément  à la  hauteur  des  han- 
ches de  l’homme  ou  de  son  coude.  Aussi  n’a-t-on  pris  cette  précaution 
délicate,  masquée  sous  un  ornement,  que  pour  les  grosses  colonnes  du 
rez-de-chaussée  ; celles  qui  sont  placées  dans  les  étages  supérieurs,  hors 
de  la  circulation,  conservent  leurs  plinthes  sans  griffes.  Que  si  les  angles 
de  la  plinthe  sont  abattus  de  façon  à changer  le  carré  en  octogone, 
la  griffe  n’étant  plus  motivée  doit  disparaître,  et  disparaît  en  effet  au 
xme  siècle,  quand  le  style  roman  est  vaincu  par  le  style  ogival,  et  que 
les  plinthes  deviennent  polygones. 

Résolu  ou  involontaire,  l’oubli  des  ordres  grecs  devait  amener  la  trans- 
formation du  chapiteau,  qui  en  est  l’indication  la  plus  éloquente.  Aux 
traditions  dorique,  ionique  et  corinthienne,  succèdent  une  liberté  absolue, 
une  variété  sans  fin.  Le  chapiteau  roman  se  gonfle  en  une  demi-sphère 
coupée  à quatre  faces,  comme  une  coupole  retournée;  il  s’évase  en  enton- 
noir, se  dessine  en  cœur,  se  taille  en  pyramide  tronquée  et  renversée, 
aux  arêtes  arrondies,  comme  celui  des  Byzantins,  s’épanouit  en  campa- 
nule ou  affecte  les  courbes  d’une  barque,  et  devient  scaphoïde.  Quelque- 
fois il  est  brodé  de  perles  dans  le  goût  oriental,  et  très-souvent  il  est 
historié  de  figures  symboliques  ou  chimériques,  comme  celles  que  l’on 
voit  sculptées  sur  les  chapiteaux  de  Saint-Germain-des-Prés,  à Paris. 

On  peut  passer  des  heures  entières  à considérer,  dans  une  église 
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romane,  ces  chapiteaux  historiés  dont  pas  un  ne  ressemble  à l’autre. 
Les  figures  en  sont  courtes  et  grossièrement  dessinées,  mais  attaquées 
d’un  ciseau  fier.  Les  symboles  en  sont  obscurs  et  attachants  par  leur 
obscurité  même.  On  est  transporté  en  plein  moyen  âge;  on  est  envahi 
par  les  idées  et  les  sentiments  qui  obsédaient  l’âme  de  nos  pères.  Dans 
ces  chapiteaux  énigmatiques,  le  démon  est  présent  sous  toutes  les 


QUELQUES  VARIÉTÉS  DU  CHAPITEAU  ROMAN. 


Coupole  retournée.  En  cœur.  Scaphoïde. 


formes  : il  prend  les  ailes  d’un  griffon,  le  buste  d’une  sirène,  ou  la  figure 
et  les  cornes  du  vieux  Pan  aux  pieds  de  bouc.  On  sent  que,  du  fond  des 
bois,  la  nature  inconnue  et  les  animaux  font  encore  peur  à l’homme. 
Les  légendes  des  saints  sont  presque  toutes  fondées  sur  l’extermination 
de  quelque  monstre  qui  épouvantait  la  contrée  et  que  l’imagination 
populaire  se  représente  avec  des  membres  impossibles.  Les  premiers 
évêques  remplissent  le  rôle  qu’avait  joué  dans  les  temps  antiques  Hercule 
ou  OEdipe.  Sur  le  chapiteau  continu  qui  couronne  parfois  tout  un  groupe 
de  colonnes,  on  voit  des  saints  poursuivre  à cheval  une  bête  qui  s’enfuit 
parmi  des  feuillages  imaginaires. 

L’accouplement  des  colonnes  est  aussi  un  mode  de  construction  propre 
à l’architecture  romane.  Tantôt  elles  sont  accouplées  de  front,  tantôt 
doublées  l’une  derrière  l’autre;  elles  ont  alors  un  tailloir  oblong  qui 
mesure  l’épaisseur  de  l’arcade.  Souvent  il  arrive  qu’on  les  emploie  ainsi 
dans  l’hémicycle  du  chœur  et  qu’on  interrompt  cet  arrangement,  soit 
par  une  alternance  de  colonnes  j umelles  et  de  colonnes  simples,  soit  par 
deux  colonnes  symétriquement  isolées.  On  en  voit  un  exemple  dans  la 
charmante  petite  église  de  Deuil,  près  de  Montmorency,  qui  fut  un  instant 
le  refuge  d’Abailard.  — L’artiste  a mêlé  ici  un  élément  de  variété  à la 
symétrie,  en  même  temps  que  par  l’unité  il  faisait  mieux  valoir  la  répé- 
tition. 
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L’alternance,  disons-nous,  c’est  là  un  des  caractères  du  style  roman. 
Les  colonnes  isolées  y alternent  fréquemment,  dans  les  nefs,  avec  des 
piliers  flanqués  de  demi-colonnes,  et  ce  n’est  pas  un  pur  caprice  qui  a 
fait  imaginer  cette  disposition,  car  elle  a pour  effet  de  débrouiller  la  per- 
spective, de  marquer  avec  netteté  les  plans  successifs  d’une  longue  nef. 
Si  les  gros  piliers  n’étaient  pas  séparés  par  un  support  plus  mince,  leur 
rapprochement  les  confondrait  à la  vue  pour  le  spectateur  qui  entre  dans 
l’église;  ils  sembleraient  se  toucher,  et  l’œil  ne  pourrait  mesurer  l’éloi- 
gnement des  derniers  supports;  au  contraire,  l’alternance  établit  entre 
les  piliers  un  espacement  qui  permet  de  les  distinguer,  d’en  apprécier 
le  nombre,  de  les  embrasser  tous  d’un  regard,  et  de  mieux  sentir  ainsi 
la  dimension  qui  dispose  au  recueillement  les  âmes  religieuses  : la  pro- 
fondeur. C’est  pour  obtenir  un  effet  de  même  nature  que  le  grand  Ictinus 
avait  osé  diminuer  la  largeur  des  abaques  sur  la  face  méridionale  du  Par- 
thénon,  parce  que  cette  face,  dominant  le  précipice,  ne  pouvait  être  vue 
que  très-obliquement  par  le  spectateur  placé  sur  le  rocher  de  l’Acropole, 
et  que,  dans  ce  raccourci  aigu,  tous  les  abaques  se  seraient  confondus 
en  un  seul. 

L’alternance  est  une  manière  de  répétition  qui  est  soumise  à une 
règle,  savoir  : que  les  parties  alternantes  diffèrent  par  le  volume  ou  par 
l’étendue  aussi  bien  que  par  la  forme.  Ce  principe  est  observé  non-seule- 
ment dans  les  églises  purement  romanes,  comme  celles  de  Saint-Ursmer 
et  de  Soignies,  décrites  par  M.  Schayes  ( Histoire  de  V architecture  en  Bel- 
gique), mais  dans  certains  monuments  de  transition,  comme  la  cathédrale 
de  Noyon,  dontM.  Vitet  a écrit  une  si  belle  et  si  lumineuse  monographie. 

Ce  qu’il  y avait  d’illogique  dans  l’emploi  des  ordres  grecs  par  les 
Romains  ne  pouvait  échapper  aux  architectes  de  l’école  française,  dont  la 
sagacité  est  amirable  toutes  les  fois  qu’ils  raisonnent  leur  obéissance  aux 
traditions,  et  qu’à  une  routine  aveugle  ils  substituent  leur  intelligente 
initiative.  L’entablement  grec  avec  ses  trois  membres,  architrave,  frise 
et  corniche,  étant  l’image  décorative  d’une  construction  en  plate-bande, 
n’a  plus  rien  à faire  dans  le  système  de  l’arc.  Les  Romains  l’avaient  main- 
tenu : les  architectes  romans  le  supprimèrent,  mais  en  conservant  la  cor- 
niche qui  est  indispensable  au  couronnement  de  tout  édifice,  puisqu’elle 
a pour  fonction  d’écarter  la  chute  des  eaux  pluviales.  Cette  corniche,  les 
Romains  la  répétaient  aux  divers  étages  de  leurs  monuments,  lorsqu’ils 
superposaient  les  ordres  : les  artistes  romans  ne  commirent  pas  une  pa- 
reille faute;  ils  placèrent  la  corniche  au  seul  endroit  où  elle  est  vou- 
lue : au  sommet  des  murs,  à la  base  du  comble,  et,  pour  indiquer  au 
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dehors  la  division  intérieure  en  étages,  ils  se  contentèrent  d’un  cordon 
horizontal  soutenu  en  apparence  par  une  suite  de  petits  arceaux  dont  les 
impostes,  suspendues  à la  muraille,  forment  une  frange  festonnée  qui  se 
prête  aux  variétés  de  l’élégance.  Peu  saillantes  aux  étages  inférieurs,  ces 
arcatures  prennent  plus  d’importance  et  de  relief  à la  véritable  corniche. 
Alors  reparaît  l’image  des  mutules  et  modillons  antiques,  rappelés  par 
des  supports  en  saillie,  des  corbeaux } qui  tantôt  sont  sculptés  en  têtes 
d’animaux  ou  en  masques  humains,  tantôt  se  terminent  en  pointes  ou  en 
consoles.  Quelquefois  les  arcatures  sont  soutenues  par  des  colonnettes 


ARCATURES  DE  FRONTON. 


adossées,  et,  si  la  corniche  est  rampante,  les  colonnettes  en  suivent 
l’obliquité  en  restant  toutes  d’égale  hauteur,  disposition  qui  décore  avec 
grâce  les  deux  pentes  du  fronton , particulièrement  dans  le  style  lom- 
bard, qui  correspond  en  Italie  à notre  époque  romane.  Bientôt,  cepen- 
dant, les  corniches  horizontales  et  les  ornements  qui  les  bordent  s’épa- 
nouiront en  balustrades  pour  faire  place,  non  plus  seulement  à la  conduite 
des  eaux,  mais  au  passage  de  l’homme.  Souvent  l’architecture  monas- 
tique leur  donnera  la  forme  militaire  d’un  mâchicoulis  à créneaux , der- 
rière lequel  des  moines  armés  défendront  leur  science  paisible  et  la 
retraite  de  leur  âme  contre  les  truands  et  les  barbares. 

Comme  celle  de  l’architecture  byzantine,  les  fenêtres  du  style  roman 
se  terminent  en  cintre,  et  fréquemment  elles  s’ouvrent  en  arcades  gémi- 
nées, surmontées  d’un  œil-de-bœuf  et  encadrées  d’une  archivolte  plus 
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grande.  Mais  l’arcade  romane  présente  encore  une  variété  caractéris- 
tique : ce  sont  les  trois  lobes  qui  en  découpent  l’intrados  et  qui  la  font 
trilobée.  Lorsque  l’arc  est  une  porte  ou  un  portail  d’église,  les  archi- 
tectes des  xie  et  xne  siècles  se  servent  pour  le  décorer,  tantôt  de  l’alter- 
nance de  saillie  dans  les  claveaux,  tantôt  de  l’alternance  de  couleur 
résultant  de  matériaux  bicolores,  tels  que  brique  et  pierre,  lave  grise  et 
calcaire  blanc,  tantôt  de  baguettes  diversement  profdées,  tantôt  enfin  de 
losanges,  d’étoiles,  de  têtes  de  clous,  de  bâtons  rompus  ou  zigzags,  de 


BILLETTES.  BESANTS. 


méandres  ou  grecques,  d’entrelacs,  de  torsades,  de  disques  plats  appelés 
besants , ou  de  ces  tores  rompus  et  séparés  par  des  vides,  qu’on  nomme 
billelles , tous  ornements  qui  ne  dérivent  pas  de  l’antique,  à l’exception 
de  la  grecque.  Lorsque  les  boudins  ou  baguettes  de  l’archivolte  sont 
nombreux,  l’artiste  roman  les  fait  retomber  à droite  et  à gauche  sur 
autant  de  petites  colonnes  placées  en  retraite  l’une  de  l’autre,  et  qui 
forment  ainsi  un  renfoncement  sous  l’archivolte,  creusée  elle-même  en 
voussure. 

Un  trait  remarquable  de  la  porte  romane,  c’est  qu’ordinairement  le 
vide  en  est  fermé  horizontalement  par  un  linteau  qui  est  surmonté  d’une 
archivolte  et  qui  porte,  entre  le  cintre  et  l’ouverture,  un  tympan  des- 
tiné à recevoir  des  figures  sculptées.  Ainsi,  à l’inverse  des  Romains,  qui 
posaient  la  plate-bande  sur  l’arc,  le  roman  pose  l’arc  sur  la  plate-bande, 
ce  qui  est  plus  intelligent,  car  la  propriété  de  l’arc  est  de  reporter  le 
poids  des  constructions  supérieures  sur  les  parties  résistantes  qui  sont 
les  pieds-droits,  et  lorsqu’un  arc,  au  lieu  de  surmonter  un  vide,  est 
construit  sur  un  plein,  il  lui  sert  de  décharge.  Rien  n’est  donc  plus 
naturel  que  de  placer  au-dessus  du  linteau  un  arc  qui  le  soulage  et  en 
prévient  la  rupture,  parce  que  le  linteau,  pour  peu  qu’il  ait  de  lon- 
gueur au-dessus  du  vide,  est  sujet  à rompre  sous  le  poids  des  murs.  Il 
faut  avouer,  cependant,  que  cette  horizontale,  accusée  à un  endroit  aussi 
apparent  que  la  porte,  s’accorde  mal  avec  la  physionomie  dominante  de 
l’architecture  curviligne. 

Quoi  qu’en  disent  les  hommes  pratiques,  les  grandes  nouveautés  sont 
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filles  du  sentiment,  même  dans  celui  de  tous  les  arts  qui  est  le  plus  assu- 
jetti à l’empire  de  la  matière,  de  la  matière  inerte  et  pesante.  Une  belle 
innovation  introduite  à l’époque  romane  fut  de  prolonger  les  bas  côtés  au 
delà  des  transsepts  et  d’isoler  le  sanctuaire  pour  que  la  foule  pût  circuler 
autour,  au  moyen  d’une  galerie  qui  en  suivait  la  forme  en  hémicycle,  et 
qui  desservait  des  chapelles  rangées  autour  du  cœur  en  absides  rayon- 
nantes. Quand  la  basilique  avait  cinq  nefs,  la  galerie  annulaire  ceignant 
le  chœur  était  double  et  donnait  lieu  à un  effet  de  perspective  d’autant 
plus  admirable.  Au  jour  des  cérémonies  pompeuses,  les  processions  se 
développaient  en  passant  d’un  bas  côté  à l’autre  sans  traverser  la  grande 
nef,  et  du  fond  des  nefs  latérales  on  pouvait  apercevoir  les  rangées  de 
piliers  ou  de  colonnes  et  les  théories  de  jeunes  filles  fuir  dans  la  per- 
spective et  obéir  ensuite  à la  courbe  qui  les  ramenait  vers  un  point  mys- 
térieux, centre  moral  et  sacré  de  l’édifice. 

Ce  n’est  pas  tout  : à l’endroit  où  les  Byzantins  élevaient  la  coupole  de 
leur  église,  l’architecture  romane  (celle  du  Nord  surtout)  imagina  d’élever 
une  tour  qui  indiquerait  au  loin  et  le  temple  et  la  place  de  l’autel,  élevé 
originairement  sur  la  croisée,  c’est-à-dire  à l’intersection  des  bras  de  la 
croix.  Cette  tour,  qui  renfermait  les  cloches,  répondait,  du  reste,  à une 
pensée  de  défense.  Mise  en  regard  du  donjon  féodal,  elle  était  le  donjon 
ecclésiastique  d’où  l’on  observait  la  campagne,  d’où  l’on  guettait  l’en- 
nemi, et  qui,  au  moment  du  danger,  devenait  un  beffroi  sonore.  Portées 
sur  de  petits  pendentifs,  ces  tours  centrales  présentent  à l’intérieur  une 
coupole,  à l’extérieur  une  flèche  pyramidale  ou  conique  dont  la  hauteur, 
la  beauté,  seront  un  sujet  d’émulation  entre  les  abbayes,  et  pour  les 
communes  un  sujet  d’orgueil. 

En  résumé,  sans  parler  des  ressemblances  qui  existent  entre  l’art 
roman  et  l’art  byzantin  ; 

Le  plan  en  croix  latine  (pour  les  églises); 

La  mise  en  évidence  du  contre-fort; 

La  prédominence  des  pleins  sur  les  vides  ; 

L’absence  de  tout  rapport  fixe  entre  la  hauteur  des  colonnes  et  leur 
diamètre,  produisant  dans  le  même  édifice  des  colonnes  très-courtes  et 
d’autres  très-allongées  ; 

L’accouplement  des  colonnes; 

Les  piliers  flanqués  de  colonhes  engagées; 

Les  colonnes  munies  de  griffes  à la  base  : 

L’emploi  fréquent  de  l’alternance: 

Les  chapiteaux  variés  et  historiés  ; 
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Les  arcatures  décorant  la  nudité  des  murs  ou  soutenant  les  bandeaux 
et  les  corniches  ; 

Un  clocher  remplaçant  la  coupole  orientale; 

Des  moulures  rondes , enflées , protubérantes,  robustes,  et  une  orne- 
mentation moitié  byzantine,  moitié  empruntée  du  blason,  des  arts  et 
métiers,  et  d’une  flore  imaginaire  ; 

Enfin  des  inscriptions  en  lettres  romaines  ou  en  lettres  onciales  : 


Tels  sont  les  grands  traits  de  l’architecture  romane,  qui  déjà  contient 
en  germe  le  style  ogival.  Mais,  ce  qui  sera  prodigieux  bientôt  de  har- 
diesse est  encore  timide  et  pesant.  Ces  verticales  qui  monteront  jusqu’au 
sublime  n’ont  maintenant  qu’une  hauteur  sage  et  mesurée.  Ces  points 
d’appui  qui  deviendront  minces,  occupent  encore  un  large  espace  et 
tiennent  plus  à la  terre  qu’ils  ne  s’élancent  vers  le  ciel.  Toutefois  le  style 
roman  est  aussi  religieux  que  le  style  ogival,  mais  d’une  autre  manière. 
Pratiqué  par  des  moines,  on  sent  qu’il  a été  conçu  dans  la  paix,  la  médi- 
tation et  le  silence  du  cloître.  Il  représente,  non  pas  la  religion  popu- 
laire, un  peu  nuageuse,  que  les  femmes  ont  enveloppée  dans  la  poésie 
de  leurs  superstitions  naïves,  mais  la  religion  monastique  et  sacerdotale, 
la  religion  réglée,  dogmatique  et  traditionnelle.  Ses  piliers  massifs  lui 
impriment  un  caractère  de  prudence  et  de  longue  durée.  La  rareté  et 
l’étroitesse  de  ses  ouvertures  lui  donnent  du  sombre.  Sa  courbe  favorite, 
ou  plutôt  sa  courbe  unique,  le  plein-cintre,  lui  prête  une  signification 
invariable  comme  le  dogme,  car,  de  même  qu’il  n’y  a qu’une  seule  ligne 
droite,  il  n’y  a qu’un  seul  arc  plein-cintre.  Plus  rapproché  des  origines 
chrétiennes,  l’art  roman  conserve  le  souvenir  des  pénibles  commence- 
ments, des  anciennes  douleurs.  On  retrouve  dans  la  représentation 
farouche  et  obscure  de  ses  animaux  symboliques  l’empreinte  des  vagues 
frayeurs  du  moyen  âge , et  dans  ses  cryptes  la  réminiscence  des  cata- 
combes où  les  premiers  confesseurs  cachaient  leur  culte  et  ensevelissaient 
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les  os  des  martyrs.  C’est  là  surtout,  dans  ces  cryptes  basses,  profondes, 
que  l’art  roman  a son  expression  la  plus  frappante  ; mais,  à la  clarté  du 
jour  comme  à la  lueur  des  lampes  souterraines,  il  est  calme,  grave  et 
robuste.  Loin  d’exalter  l’âme,  il  pèse  sur  l’esprit  de  tout  le  poids  de  ses 
voûtes,  et  il  assoupit  la  pensée.  Il  tranquillise,  il  impose,  il  invite  au 
silence,  et,  par  son  archaïsme,  par  l’énergie  de  ses  supports  épais  et 
courts,  il  est,  pour  ainsi  dire,  l’ordre  dorique  du  christianisme. 

L’arc  outre-passé.  — Style 
arabe.  Lorsque  le  génie  de  l’art 
s’éteint  dans  une  partie  du  monde, 
il  s’éveille  dans  une  autre  ; il  est  en 
cela  comme  le  soleil  dont  tous  les 
couchants  sont  des  aurores.  C’est 
durant  la  plus  triste  époque  de  notre 
moyen  âge,  du  vne  au  xe  siècle,  que 
l’art  musulman  se  constitue  et  qu’il 
élève  à Jérusalem  la  mosquée  d’Omar  sur  l’emplacement  du  temple  de 
Salomon,  au  Caire  les  mosquées  d’Amrou  et  de  Touloun,  en  Espagne  la 
fameuse  mosquée  de  Cordoue  et  le  merveilleux  palais  de  Zara,  qui  était 
porté  sur  quatre  mille  trois  cents  colonnes. 

Mahomet  vient  au  monde  presque  au  moment  où  Justinien  meurt, 
quand  l’art  byzantin  est  dans  tout  son  éclat.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner 
que  la  première  architecture  des  Arabes  convertis  à l’islamisme  et  sortis 
de  la  vie  nomade,  accuse  une  provenance  byzantine.  Néanmoins,  cette 
architecture  ne  tarde  pas  à prendre  une  physionomie,  à se  distinguer  par 
un  style  propre.  Il  n’était  pas  possible,  en  effet,  qu’une  religion  nouvelle 
ne  fît  pas  naître  une  nouvelle  architecture.  Le  sentiment  religieux  qu’é- 
veillèrent d’abord  les  préceptes  du  Coran,  était  sévère  et  grave.  A 
l’exemple  du  Prophète,  qui  avait  glorifié  la  pauvreté,  la  société  arabe 
fut,  dans  le  principe,  austère,  patriarcale  et  simple.  L’islamisme  signifiait 
alors  au  plus  haut  degré  ce  qu’il  signifie  en  effet  : l’action  de  s’aban- 
donner à Dieu.  Mais  bientôt  la  simplicité  primitive  s’altère,  l’empire 
s’agrandit,  et,  en  s’agrandissant,  il  se  laisse  pénétrer  parles  civilisations 
environnantes  et  par  le  luxe  des  peuples  conquis.  De  riches  mosquées 
s’élèvent  au  Caire,  et  ce  n’est  plus  le  plein-cintre  qui  en  dessine  les  arcs, 
c’est  l’ogive.  Ces  arcs  ont  leur  retombée  sur  des  colonnes  cantonnées  dans 
les  angles  rentrants  des  piliers  et  dans  ceux  des  montants  de  fenêtres  : 
premières  innovations  qui  tranchent  déjà  sur  les  formes  des  architectures 
antérieures  et  qui  se  manifestent  dans  les  mosquées  d’Amrou  et'  de  Tou- 
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loun,  décrites  par  M.  Pascal  Goste  ( Monuments  du  Kaire).  Cependant  le 
dernier  des  Ommiades,  Abd-el-Rhaman,  réfugié  en  Espagne,  y fonde  une 
dynastie  et  va  faire  de  Cordoue  une  seconde  Byzance  en  y construisant 
une  mosquée  qui  doit  rivaliser  de  splendeur  avec  Sainte-Sophie.  L’arc 
outre-passé  devient  alors  un  des  signes  distinctifs  de  l’art  musulman.  Cet 
arc,  que  les  Anglais  ont  appelé  en  fer  à cheval,  horse  shoearc,  est,  disons- 
nous,  un  des  caractères  du  style  arabe.  Il  se  peut  qu’il  ait  été  isolément 
employé  par  les  Byzantins  et  les  Persans  avant  la  domination  musul- 
mane, mais  il  est  certain  qu’on  ne  le  voit  se  produire  comme  courbe 
dominante  et  franchement  tracée  que  dans  les  monuments  arabes.  C’est 
tout  à fait  par  exception  qu’on  le  rencontre  plus  tard  dans  les  construc- 
tions chrétiennes  de  l’Occident,  notamment  dans  la  célèbre  cathédrale  de 
Tournay,  si  imposante  et  si  belle. 

Le  croissant  et  l’arc  outre-passé  sont-ils,  aux  yeux  des  mahomé- 
tans,  les  symboles  de  l’hégire,  c’est-à-dire  de  la  fuite  de  Mahomet  à 
Médine,  qui  arriva  pendant  la  nouvelle  lune,  en  l’an  622  de  notre  ère  ? 


OUTRE-PAS  S É. 


Cela  n’est  pas  invraisemblable,  et  on  peut  le  croire  si  on  prend  en  con- 
sidération le  goût  prononcé  des  Orientaux  pour  le  symbolisme.  Mais 
l’arc  outre-passé,  sans  parler  de  son  élégance,  possède  une  propriété 
précieuse  qui  n’a  pas  été  assez  connue  ou  suffisamment  estimée.  Lors- 
qu’on a besoin  de  surélever  un  arc,  par  exemple,  pour  employer 
des  supports  monolithes  un  peu  courts,  comme  l’étaient  les  fûts  de 
marbre  antiques,  souvent  tronqués,  dont  les  Arabes  disposaient,  il  vaut 
mieux  outre -passer  l’arc  que  le  surhausser.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  le 
cintre  sera  plus  haut  que  la  moitié  de  son  diamètre;  mais  si  l’arc  est 
outre-passé,  le  spectateur  sera  frappé  du  surhaussement,  parce  qu’il 
verra  la  surface  de  l’intrados  dans  toute  son  étendue.  Si  l’arc  est  sur- 
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haussé,  au  contraire,  comme  il  se  termine  alors  par  deux  lignes  droites 
et  parallèles,  la  saillie  de  l’imposte  cache  au  regard  le  surhaussement 
qu’on  a obtenu  en  prolongeant  ces  deux  lignes,  de  façon  que  l’artiste 
perd  d’un  côté  par  la  perspective  ce  qu’il  a gagné  de  l’autre  par  la  con- 
struction. En  ce  qui  touche  la  solidité  de  l’arc  en  fer  à cheval,  Quatre- 
mère  de  Quincy  fait  une  observation  qui  ne  nous  paraît  pas  juste 
(. Moresque  architecture ) « : Cette  forme,  dit-il,  serait  vicieuse  en  pierre, 
parce  que  la  charge  perpendiculaire  qui  porterait  sur  de  tels  arcs  man- 
querait, dans  les  parties  inférieures  d’un  tel  cintre,  de  la  résistance 
nécessaire.  » Quatremère  aurait  sans  doute  raison  s’il  parlait  de  la 
solidité  apparente , mais  il  parle  de  la  solidité  réelle.  Or,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  figures  ci-jointes  pour  s’apercevoir  que  l’arc  outre-passé 
n’est  autre  chose  qu’un  arc  surhaussé  dont  le  pied  reste  élargi,  et  que 
la  partie  inférieure  qu’on  a laissée  pleine  demeure  étrangère  à la  solidité 
de  l’arc,  si  tant  est  qu’elle  n’y  ajoute  rien. 

Adopté  par  les  Arabes  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Sicile,  le  système 
d’outre-passer  l’arc  plein-cintre  et  même  l’arc  ogive  amène  l’allongement 
du  support  par  l’interposition  d’un  dé  entre  l’imposte  et  le  chapiteau  des 
colonnes.  A Cordoue,  une  alternance  de  couleurs  et  de  matériaux  décore 
l’archivolte  des  arcades  qui,  au  lieu  de  se  rattacher  à des  voûtes,  sup- 
portent un  plafond  en  charpente,  rehaussé  de  peintures.  Dix-neuf 
grandes  nefs  coupées  à angles  droits  par  trente-cinq  nefs  plus  petites 
composent  cette  mosquée  célèbre,  véritable . forêt  de  colonnes  où  l’œil 
s’égare,  se  retrouve  et  se  perd  encore,  et  qui,  sous  sa  toiture  horizontale, 
est  remplie  d’une  sombre  majesté.  Aux  approches  du  sanctuaire,  l’artiste 
arabe  découpe  en  festons  ses  archivoltes  et  s’ingénie  à les  superposer  en 
les  découpant  encore,  de  manière  à laisser  passer  l’air  et  le  jour  par  ces 
croissants  multipliés. 

Viennent  ensuite  les  fantaisies  d’un  art  plus  raffiné  qui  se  met  au 
service  du  plaisir,  obéit  aux  caprices  de  l’imagination  et  en  exprime  les 
rêves.  Si  la  coupole  byzantine  sur  plan  carré  et  sur  pendentifs  reparaît 
dans  les  mosquées  ou  dans  les  palais  arabes,  elle  n’a  plus  les  dimensions 
hardies  qui  étonnent,  qui  imposent;  mais  elle  s’élève  soutenue  par  des 
pendentifs  d’un  genre  tout  a fait  singulier  et  inconnu.  Ce  sont  des  niches 
en  miniature,  de  menues  sections  de  coupoles,  de  petits  triangles  sphé- 
riques et  des  fragments  de  berceau,  agencés,  groupés  dans  un  ordre 
merveilleux,  et  qui  montent  en  encorbellement  l’un  sur  l’autre,  jusqu’à 
ce  qu’ils  finissent  par  regagner  le  plan  circulaire  sur  lequel  doit  reposer 
la  coupole.  Chacun  des  triangles  sphériques  représente  en  petit  la  fonc- 
tion que  remplissent  en  grand  tous  les  triangles  et  toutes  les  autres 
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figures.  Cette  superposition  de  prismes  verticaux  qui  se  projettent  en 
saillie,  et  qui,  pour  plus  de  légèreté,  se  creusent  en  alvéoles,  ou  s’ évi- 
dent en  niches,  brisent  la  lumière  comme  ferait  une  cristallisation,  et 
produisent  à l’œil  l’effet  des  stalactites  naturelles.  La  voûte  arabe,  pre- 
nant alors  l’aspect  d’une  grotte,  procure  cà  l’esprit  l’idée  de  fraîcheur. 


VOUTE  ARABE,  DITE  A STALACTITE! 


Souvent  il  arrive,  comme  à l’Alhambra,  que  les  arcs  et  les  voûtes 
arabes  ne  sont  qu’un  mensonge  du  constructeur.  Lors  même  que  sur  les 
colonnes  de  marbre  sont  élevés  des  piliers  de  brique  reliés  entre  eux  par 
des  pièces  de  bois  horizontales,  un  arc  fictif,  qui  n’a  rien  à porter,  se 
dessine  dans  l’ouverture  carrée  formée  par  ces  poutres  et  ces  colonnes, 
et  les  tympans  de  l’arc,  garnis  de  tuiles  en  diagonale,  reçoiventles  orne- 
ments de  stuc  qui  y sont  attachés  avec  des  clous,  des  crochets,  des 
roseaux  nôvés  dans  le  plâtre,  — frêle  construction  qui  a pourtant  duré 
plusieurs  siècles,  — de  sorte  que  la  voûte  et  l’arcade,  fait  observer 
Girault  de  Prangey  ( Essai  sur  l'architecture  des  Arabes),  ne  sont  guère 
employées  dans  l’art  moresque  en  Espagne  que  comme  disposition  orne- 
mentale, le  bois  jouant  partout  un  grand  rôle  et  les  parties  solides  se 
composant  de  supports  isolés,  de  poutres  et  de  murs. 

La  religion  du  musulman,  ses  idées,  ses  songes,  sa  vie  devenue 
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cachée  et  sédentaire,  après  avoir  été  errante,  ses  mœurs  lascives,  tout 
cela  est  exprimé  à merveille  par  l’architecture  arabe. 

Au  dehors,  elle  n’offre  que  de  grandes  lignes  et  des  pleins  formida- 
bles : elle  est  austère  et  nue.  Si  parfois  le  mur  extérieur  se  décore  d’ar- 
cades en  fer  à cheval  ou  en  ogive,  comme  on  en  voit  au  palais  de  la 
Cuba  et  de  la  Zisa,  près  de  Palerme,  ces  arcades  sont  aveugles;  elles 
représentent  une  ouverture  qui  aurait  été  bouchée  après  coup  pour 
s’opposer  à la  curiosité  du  passant,  pour  murer  la  vie  intime. 

Au  dedans,  le  luxe  est  prodigieux  et  1a.  sensualité  satisfaite.  Ce  sont 
des  découpures  d’une  délicatesse  inouïe,  des  broderies  sans  fin  qui 
frangent  l’intrados  des  arcades,  et  comme  celles-ci  reposent  sur  des 
colonnes  qui  paraîtraient  grêles  pour  le  poids  qu’elles  supportent,  on 
allège  le  fardeau  en  sculptant,  dans  les  tympans  de  l’arc,  des  ornements 
à jour  par  où  se  glissera  la  fraîcheur  des  courants  d’air.  Partout  sont 
répandus  à profusion  des  ornements  rehaussés  de  couleurs  et  d’or.  Toutes 
les  surfaces  sont  ouvrées  comme  des  tapis  de  Perse  : « Il  semble,  dit 
Owen  Jones  {Plans,  coupes  et  élévations  de  V Alliambra ),  que  les  Arabes 


ont  transplanté  dans  leurs  habitations  fixes,  et  sous  une  autre  forme,  les 
étoffes  et  les  châles  de  l’Inde  qui  ornaient  leurs  premières  demeures; 
qu’ils  ont  changé  les  mâts  de  leurs  tentes  en  colonnes  de  marbre  et  les 
tissus  de  soie  en  plâtre  doré.  » Le  chapiteau  classique  des  Grecs  et  le 
chapiteau  cubique  des  Byzantins  sont  tantôt  transformés  par  un  réseau 
d’entrelacs,  tantôt  arrondis  aux  arêtes,  tantôt  chargés  de  pendentifs  en 
miniatures,  comme  si  les  suintements  de  la  grotte  s’étaient  infiltrés 
jusque  sur  le  vase  des  supports.  L’atmosphère  est  assainie  par  des  fon- 
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taines  d’eau  vive  qui  coulent  dans  des  rigoles  de  marbre,  ou  jaillissent 
dans  des  vasques  de  porphyre.  A l’Alhambra,  c’est  une  rangée  de  lions  qui 
portent  les  bassins  de  la  fontaine,  et  ces  lions,  sculptés  ou  plutôt  con- 
struits d’un  ciseau  rude  qui  les  accuse  par  un  modelé  rudimentaire,  rap- 
pellent l’idée  de  l’animal  plus  encore  que  ses  formes. 

Mais  c’est  là  une  exception  tout  à fait  rare  dans  l’art  musulman.  En 
interdisant  la  représentation  de  la  figure  humaine  et  des  animaux,  la 
religion  de  Mahomet  a condamné  l’architecture  arabe  à une  ornementa 
tion  purement  optique,  sans  signification  et  sans  vie.  De  là  naissent  ces 
innombrables  mélanges  de  faces  et  d’angles,  de  droites  et  de  courbes,  qui, 
renouvelés  des  Persans,  ne  servent  qu’à  conduire  l’oeil  dans  un  labyrinthe 
sans  issue  et  sans  fin,  mais  non  sans  attrait.  L’aride  géométrie  est  appelée 
à concourir  au  décor  des  chapiteaux,  des  montants,  des  murs  et  des  frises. 
On  aperçoit,  ici  des  triangles  qui  sont  noués  par  le  sommet  et  dont  la 
base  coupée  se  tourne  en  volutes  et  va  s’enchevêtrer  en  d’autres  triangles  ; 
là  des  lozanges  qui  ne  se  terminent  point,  ou  des  carrés  qui  s’enlacent 
et  qui  s’ouvrent  au  passage  d’une  diagonale  interrompue  ; ou  bien  des 
trapèzes  qui  se  combinent  et  se  rachètent  de  manière  à former  par  leurs 
côtés  inégaux  des  figures  régulières,  croisées  par  des  lignes  dont  la 
marche,  capricieuse  en  apparence,  est  cependant  prévue  et  réglée  par  le 
décorateur.  Qui  le  croirait?  de  tous  ces  froids  éléments  résulte  une  orne- 


mentation pleine  de  saveur  ! Viennent  ensuite  des  cordes  ingénieusement 
tressées,  qui  forment  des  nœuds  inextricables  dont  les  gracieux  problèmes 
intriguent  et  amusent  pour  un  instant  le  regard.  Et  ce  canevas  mathéma- 
tique de  l’ornementation  arabe  est  justement  ce  qui  la  distingue  de  toutes 
les  autres.  Les  rinceaux,  les  fleurons,  les  entrelacs,  les  polygones  géo- 
métriques, bien  qu’emmêlés  par  des  complications  infinies,  sont  soumis  à 


ARCHITECTURE. 


301 

une  loi  d’arrangement  qui  permet  au  contemplateur  de  retrouver  le  fil  de 
ce  dédale.  Ces  figures  fantastiques  s’embrouillent  avec  symétrie;  une 
secrète  méthode  préside  à la  distribution  de  ces  chimères. 

Cependant  le  spectateur  doit  bientôt  se  lasser  de  tant  de  signes  abs- 
traits, d’où  les  images  de  la  vie  ont  disparu.  Chose  singulière  ! les  objets 
qui  n’occupent  pas  l’esprit  sont  ceux  dont  il  se  fatigue  le  plus  vite.  Aussi 
les  Arabes  ont-ils  suppléé  par  l’écriture  aux  êtres  animés  qu’ils  n’osaient 
introduire  dans  leur  décoration.  Ne  pouvant  figurer  le  corps  de  l’homme, 
ils  ont  figuré  sa  pensée.  La  religion  de  Mahomet,  qui  promet  la  volupté, 
pouvait  être  rappelée  sans  impudeur,  même  dans  un  palais  ouvert  aux 
délices  de  la  vie  sensuelle.  C’est  ainsi  que  les  graves  versets  du  Coran 
traversent  l’ornementation  et  l’enrichissent  par  une  variété  nouvelle  de 
formes  et  de  contours.  L’écriture  arabe  des  premiers  siècles,  celle  qu’on 
nomme  coufique , se  compose  de  caractères  mâles,  aux  bases  anguleuses, 


ÉCRITURE  ARABE  DES  PREMIERS  SIÈCLES,  DITE  COUFIQUE. 


aux  brusques  évolutions,  et  dont  la  ferme  élégance  a quelque  chosejde 
monumental.  Du  sein  de  ses  molles  rêveries,  le  khalife,  entouré  de  ses 
esclaves  et  de  ses  femmes,  voit  passer  sur  la  muraille  des  sentences  qui 
tournent  son  esprit  vers  Dieu  et  le  plongent  dans  une  rêverie  plus  pro- 
fonde et  plus  haute.  Quelquefois,  pour  rehausser  l’importance  et  l’éclat 
des  lettres  coufiques,  l’artiste  arabe  les  écrit  en  faïence  émeraude  sur  un 
fond  blanc  et  les  coupe  de  légers  fleurons  en  noir  et  azur.  Mise  en  œuvre 
par  le  génie  oriental,  la  faïence  émaillée  forme  dans  l’art  moresque  des 
mosaïques  d’une  coloration  violente,  mais  harmonieuse  ; elle  oppose  le 
poli  de  ses  surfaces  à l’aspect  grenu  et  mat  des  parois  de  plâtre,  dépolies 
par  des  myriades  de  lotus,  de  triangles  et  de  gaufrures  ; et  tandis  que  la 
lumière  se  réfléchit  sur  l’émail,  elle  va  s’amortir  et  s’absorber  sur  les 
dentelles  des  arcades  et  sur  les  draperies  de  stuc  qui  sembent  revêtir 
toutes  les  surfaces  et  tous  les  murs. 

En  résumé,  le  choix  de  l’arc  outre-passé  et  de  l’ogive,  employée  le 
plus  souvent  à titre  décoratif  ; 
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Les  pendentifs  dits  en  stalactites; 

Le  chapiteau  cubique  délicatement  orné  d’entrelacs  peu  en  relief  ou 
chargé  de  pendentifs  en  miniature; 

L’intrados  des  arcs  découpé  en  fines  broderies  et  les  tympans  percés 
à jour  ; 

Le  système  de  l’arc  et  de  la  voûte  souvent  simulé  par  une  construc- 
tion en  bois  qui  porte  des  voûtes  fictives  et  des  arcades  appliquées  ; 

Au  dehors,  l’extrême  rareté  des  ouvertures  et  F austérité  des  mu- 
railles ; 

Au  dedans,  une  ornementation  prodiguée  à toutes  les  surfaces,  com- 
posée de  fleurons,  d’entrelacs  et  de  figures  géométriques,  et  rehaussée 
de  couleurs  et  de  dorures  ; 

L’absence  de  tout  signe  rappelant  la  vie  animale; 

Enfin,  l’écriture  se  mêlant  à la  décoration  et  remplaçant  les  images 
de  la  vie  par  l’expression  de  la  pensée  : 

Tels  sont  les  traits  marquants  du  style  arabe,  en  tant  qu’il  se  dis7 
tingue  de  l’art  byzantin. 


L’ogive.  Style  gothique.  — Tant  que  l’architecture  de  l’Occident  avait 
été  pratiquée  par  des  moines,  elle  n’avait  pas  exprimé  entièrement  et  au 
plus  vrai  les  sentiments  qu’inspire  l’Évangile.  Elle  avait  conservé  dans 
ses  formes  des  traditions  païennes,  et  dans  sa  physionomie  morale  des 
marques  de  prudence  et  d’attachement  à la  terre.  Tous  ses  arcs  s’étaient 
pesamment  dessinés  en  plein-cintre  comme  ceux  des  Romains,  et  l’église 
chrétienne,  durant  des  siècles,  avait  complètement  ressemblé  à la  basi- 
lique du  tribunal  où  le  préteur  l’avait  jadis  condamnée...  Le  christianisme 
en  était  encore  à trouver  dans  l’architecture  une  expression  éclatante  et 
profonde,  une  expression  absolument  originale  de  son  génie.  La  religion 
de  Phidias  et  de  Périclès  avait  fait  descendre  la  beauté  des  dieux  sur  la 
terre;  au  contraire,  la  religion  du  Christ  faisait  monter  l’âme  des  hommes 
dans  les  cieux.  Ce  grand  contraste  qui  aurait  dû,  ce  semble,  être  accusé 
par  l’architecture  dès  le  commencement,  n’y  fut  traduit  qu’au  xne  siècle, 
lorsque,  le  compas  et  l’équerre  passant  aux  mains  des  laïques,  le  peuple 
put  mettre  dans  son  temple  l’empreinte  de  ses  sentiments  naïfs,  super- 
stitieux, exaltés,  et  ce  caractère  d’aspiration,  aspiring  charaeter  (disent 
les  Anglais),  qui  est  vraiment  celui  du  christianisme  pur.  Alors  naquit 
une  architecture  qui,  au  lieu  de  s’étendre,  allait  s’élever,  qui,  au  lieu  de 
s’asseoir  et  de  reposer  sur  de  tranquilles  horizontales,  devait  se  déve- 
lopper en  hauteur  sur  des  verticales  hardies.  Ce  style  nouveau  deman- 
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dait  l’emploi  dominant  d’une  forme  nouvelle,  et  voulait  un  nouveau 
moyen  de  construction.  La  forme,  ce  fut  l’ogive  ; le  moyen  de  construc- 
tion, ce  fut  l’arc-boutant/ 

Mais  d’abord  quelles  sont  les  origines  de  l’ogive,  qui  ont  donné  lieu  à 
tant  de  controverses?  Si  cette  question  n’était  pas  du  domaine  de  l’his- 
toire, et  que  nous  eussions  à l'examiner  ici,  il  nous  sprait  facile  de  mon- 


OGIVE  A LANGUETTE. 


trer  que  l’ogive  en  elle-même  (ou  l’arc  brisé,  l’arc  aigu)  n’a  point  d’ori- 
gine, que  personne  ne  l’a  inventée,  pas  plus  qu’on  n’a  inventé  le  cercle 
et  le  triangle.  En  fait,  l’arc  brisé  se  trouve  isolément,  il  est  vrai,  dans 
les  plus  anciens  monuments  de  la  terre  : en  Égypte,  dans  le  Rhames- 
séion  de  Thèbes,  qui  date  d’environ  trente-quatre  siècles  ; en  Grèce, 
dans  le  trésor  d’Atrée,  à Mycènes,  qui  remonte  aux  âges  héroïques  ; en 
Asie,  dans  la  porte  d’Assos  (Texier,  Description  de  l’Asie  Mineure)-,  en 
Ëtrurie,  en  Sardaigne,  en  Corse,  dans  certains  tombeaux  du  temps  des 
Pélasges;  en  Amérique,  enfin,  dans  quelques  constructions  mexicaines 
d’une  haute  antiquité  (Hittorff,  Architecture  moderne  de  la  Sicile).  Tou- 
tefois, ces  monuments  présentent  l’arc  aigu,  non  pas  construit  en  cla- 
veaux, selon  le  système  que  nous  avons  déjà  expliqué,  mais  obtenu  au 
moyen  de  grandes  assises  horizontales  posées  en  encorbellement,  c’est- 
à-dire  en  saillie  l’une  sur  l’autre.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’instinct  naturel  de 
la  pondération  avait  indiqué  aux  hommes. ce  que  la  science  leur  enseigne 
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de  nos  jours,  savoir  : que  l’arc  aigu  est  celui  dont  la  stabilité  est  la  plus 
grande,  dont  la  poussée  est  la  moindre.  Étant  donnés,  en  effet,  deux  arcs 
de  même  diamètre  et  d’égale  épaisseur,  l’un  en  plein-cintre,  l’autre  en 
ogive,  la  poussée  de  l’ogive  est  à la  poussée  du  plein-cintre  comme  3 est 
à 7 (Rondelet,  Théorie  des  constructions),  et,  de  plus,  il  suffira  de  donner 
à l’ogive  les  trois  quarts  de  l’épaisseur  et  de  la  force  qu’exigeront  les 
points  d’appui  du  plein-cintre  correspondant. 

Cependant,  si  l’ogive  est  aussi  ancienne  que  le  monde,  si  ses  pro- 
priétés de  résistance  ont  été  devinées  ou  .reconnues  bien  avant  notre 
xne  siècle,  si  elle  a été  appliquée  par  les  Arabes  à la  mosquée  d’Amrou 
en  l’an  21  de  l’hégire  (642),  ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  le  style 
ogival  ne  soit  pas  un  art  nouveau,  sans  exemple  dans  l’histoire  et  sans 
précédent.  Autre  chose  est  une  forme  employée  accidentellement  comme 
moyen  facile  et  énergique  ou  dans  une  intention  décorative  ; autre  chose 
est  un  système  entier  d’architecture  où  cette  forme  joue  un  rôle  tout  à 
la  fois  expressif  et  constructif  -,  un  système  combiné  avec  art  et  logique- 
ment enchaîné,  comme  celui  qui,  né  en  France  dans  la  seconde  moitié 
du  xne  siècle,  a dominé  en  Europe  pendant  trois  cents  ans. 

Nous  connaissons  le  type  de  l’église  romane.  Elle  porte  sur  des 
piliers  lourds  et  robustes,  ou  sur  des  colonnes  trapues.  Ses  voûtes,  en 
plein-cintre,  reposent  sur  des  murs  épais,  flanqués  de  contre-forts.  Elle 
n’a,  dans  la  grande  nef,  que  de  petites  ouvertures,  ou  bien,  comme  en 
Auvergne,  elle  n’en  a point  et  n’est  éclairée  que  par  les  fenêtres  du  bas 
côté,  presque  aussi  hautes  que  la  grande  nef.  Elle  est  donc  en  général 
peu  élevée,  elle  est  sombre...  D’où  est  venu  le  besoin  de  transformer 
cette  église  et  de  renoncer  à un  style  qui  était  calme,  imposant  et  fort? 

Il  faut  rappeler  ici  en  peu  de  mots  ce  qu’était  la  société  française  au 
xne  siècle,  à l’époque  romane.  Deux  grandes  féodalités  pesaient  sur  la 
nation  : la  féodalité  militaire  et  la  féodalité  monastique.  La  première 
avait  amoindri  la  royauté,  l’inquiétait,  lui  portait  ombrage;  la  seconde 
dominait  les  évêques  et  les  éclipsait.  Riches,  influents,  illustres,  posses- 
seurs de  terres  immenses,  dotés  de  privilèges  étendus,  et  ne  reconnais- 
sant d’autre  suzerain  que  le  pape,  les  abbés  exerçaient  la  puissance  sei- 
gneuriale dans  leur  domaine  et  la  souveraineté  de  la  règle  dans  toutes 
les  maisons  de  leur  obédience,  d’une  extrémité  d’un  pays  à l’autre.  Le 
monopole  des  arts  était  en  leurs  mains;  l’architecture  était  partout  à 
leurs  ordres.  Mais,  vers  la  fin  du  xne  siècle,  ces  deux  féodalités  com- 
mencent à décliner  sensiblement.  Partis  pour  la  croisade,  les  seigneurs 
ont  laissé  derrière  eux  des  créanciers  qui,  au  retour,  leur  feront  la  loi. 
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A la  justice  seigneuriale,  souvent  barbare,  les  populations  préfèrent  les 
tribunaux  ecclésiastiques,  plus  humains  et  plus  doux.  D’autre  part,  la  vie 
monastique  relâchée,  ouverte  aux  abus,  est  décriée  par  ceux  qui  en  con- 
naissent les  désordres,  et  les  évêques  brûlent  de  combattre  une  prépon- 
dérance qui  les  humilie.  Divers  souffles  de  liberté  ont  passé  sur  le  siècle. 
Abélard  a introduit  l’esprit  d’examen  dans  le  dogme.  Une  bourgeoisie 
déjà  éclairée  et  enrichie  s’est  formée  dans  les  villes,  s’est  reconnue,  s’est 
constituée,  et,  tantôt  rachetée  par  l’argent,  tantôt  affranchie  par  les 
armes,  elle  a juré  la  commune  sous  la  protection  du  roi.  La  monarchie, 
les  évêques,  les  communes,  s’entendent  donc  pour  abaisser  la  puissance 
féodale  des  seigneurs  et  des  abbayes.  Dans  l’ordre  civil,  le  peuple  s’allie 
avec  la  royauté  contre  les  nobles  ; dans  l’ordre  religieux , il  prend  parti 
pour  les  évêques  contre  les  moines.  Ajoutez  que  beaucoup  d’églises  ro- 
manes ont  été  détruites  par  les  Normands  dans  le  nord  de  la  France,  et 
que,  s’il  en  est  beaucoup  de  fort  solidement  bâties  dans  le  centre  ouest  de 
la  France,  il  en  est  ailleurs  qui  menacent  ruine,  faute  d’une  habileté  suf- 
fisante dans  la  construction  des  voûtes.  Alors  de  toutes  parts  naît  la 
pensée  d’élever  de  vastes  cathédrales,  d’opposer  aux  abbayes  et  aux  châ- 
teaux un  temple  qui  n’appartiendra  plus  à une  corporation,  mais  à tous, 
qui  sera,  comme  dit  M.  Viollet-le-Duc,  un  édifice  à la  fois  religieux  et 
civil,  une  sorte  de  forum  sacré.  Ces  cathédrales  exprimeront  une  religion 
toute  de  sentiment  et  de  cœur,  la  religion  du  peuple,  qui  veut  désormais 
se  réunir  dans  sa  basilique  à lui,  dans  celle  qu’il  aura  bâtie  de  ses  mains 
et  qu’il  a rêvée  grande,  haute  et  belle. 

Reportons-nous  vers  la  fin  du  xne  siècle,  et  supposons  que  tous  les 
architectes  de  ce  temps-là  ne  sont  qu’un  même  artiste  et  que  cet  homme 
va  faire  à lui  seul  toutes  les  expériences,  va  passer  par  toutes  les  écoles 
et  tous  les  tâtonnements  d’où  est  sorti  enfin  triomphant  le  style  du 
xme  siècle.  Une  commune  puissante,  une  ville  entière,  viennent  demander 
à cet  architecte  de  bâtir  une  cathédrale,  et  on  lui  impose  le  programme 
que  voici  : Couvrir,  avec  le  moins  possible  de  matériaux,  la  plus  vaste 
surface  possible,  élever  des  nefs  à la  plus  grande  hauteur  sur  les  points 
d’appui  les  plus  légers  qu’il  se  pourra,  et  percer  dans  ces  nefs  de  grandes 
ouvertures,  de  manière  à y ménager  à la  fois  beaucoup  d’espace,  un  air 
abondant  et  une  franche  lumière  l. 

\ . Il  faut  lire  dans  le  savant  et  précieux  Dictionnaire  de  M.  Viollet-le-Duc  l’his- 
toire de  ces  artistes  français  du  moyen  âge  qui,  voulant  voûter  les  grandes  nefs  de 
leurs  basiliques,  apprennent  à leurs  dépens  un  art  qu’on  ne  leur  a point  ou  qu’on 
leur  a mal  enseigné,  retrouvent  les  traditions  perdues,  inventent  des  perfectionne- 
ments admirables,  et,  découvrant  une  loi  de  la  statique  à chaque  voûte  qui  menace 
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Que  fera  l’architecte  qui  a tous  ces  problèmes  à résoudre,  et  de  quelle 
manière  va-t-il  transformer  l’église  romane  pour  se  conformer  au  vœu 
des  populations  et  à l’esprit  nouveau  qui  les  anime? 

Expliquons  d’abord  ce  que  c’est  que  la  voûte  à nervures  déjà  inventée 
à l’époque  romane.  Les  Romains,  nous  l’avons  dit,  construisaient  des 
voûtes  d’arête  formées  par  la  pénétration  de  deux  cylindres  qui  se  coupent 


VOUTE  D’ARÈTE  ROMAINE  AVEC  ARCS-  VOUTE  A NERVURES  DIAGONALES. 

doubleaux.  AB,  DC  sont  les  arcs-doubleaux  ; ED,  FC  sont 

les  arcs-formerets. 


à angles  droits.  Cette  sorte  de  voûte,  ayant  une  poussée  redoutable , ne 
doit  sa  solidité  qu’à  l’épaisseur  des  quatre  massifs  inébranlables  sur  les- 
quels elle  repose,  et  à l’excellence  du  mortier  romain  qui  fait  de  toute 
la  voûte  une  croûte  homogène,  un  couvercle  d’un  seul  morceau.  Les 
Romains  avaient  fortifié  leurs  voûtes  par  des  arcs-doubleaux,  qui  sont 
des  portions  d’arc  plus  épaisses  que  le  reste  de  la  voûte  et  formant  des 
bandes  saillantes,  des  contre-forts  courbes  ; mais  les  Romains  n’avaient 
pas  songé  à employer  ces  contre-forts  courbes  là  où  ils  étaient  le  plus 
nécessaires,  je  veux  dire  le  long  des  arêtes,  à l’endroit  où  tout  le  poids 
de  la  voûte  est  suspendu  sur  le  vide.  Les  constructeurs  du  moyen  âge 
firent  donc  un  progrès  notable  en  inventant  les  nervures  diagonales, 
c’est-à-dire  en  bâtissant  des  cintres  croisés  qui,  au  lieu  d’êtres  provi- 
soires et  en  bois,  sont  permanents  et  en  pierre.  Minces  en  largeur,  mais 
fortes  en  profondeur,  ces  nervures  devinrent  comme  l’énergique  arma- 


ruine,  deviennent,  de  génération  en  génération,  des  constructeurs  étonnamment 
habiles,  et  finissent  par  créer  une  architecture  nouvelle,  en  dépit  des  matériaux  qui 
les  trompent,  des  routes  qui  leur  manquent,  des  engins  qui  leur  font  défaut,  et  des 
obstacles  sans  nombre  que  leur  apporte  une  société  troublée  et  encore  à demi 
barbare. 

On  trouve  dans  le  livre  de  M.  Viollet-le-Duc  l’explication  figurée  de  tous  les 
membres  de  l’architecture  gothique,  et  pour  ainsi  dire  l’anatomie  détaillée  de  ce  grand 
corps.  A chaque  page  le  texte  s’éclaire  d’un  dessin,  merveilleux  de  relief,  de  vérité 
et  de  couleur,  qui  rend  sensibles,  qui  fait  toucher  au  doigt  les  démonstrations  du 
maître. 
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ture  d’une  tente'  sur  laquelle  on  n’a  plus  qu’à  jeter  une  toile,  de  telle 
sorte  que  les  quatre  triangles  que  dessinèrent  les  diagonales  purent  être 
couverts  par  un  remplissage  de  légère  maçonnerie,  semblable  à un  voile 
de  pierre. 

Un  autre  progrès  fut  réalisé,  plus  considérable  encore.  Dans  la  voûte 
romane,  les  arcs  diagonaux  formant  arêtes  sont  des  arcs  surbaissés.  Or, 
l’arc  surbaissé  a une  poussée  encore  plus  forte  que  l’arc  plein-cintre, 
outre  qu’il  est  plus  difficile  à construire.  On  résolut  donc  d’adopter  le 
plein-cintre  pour  les  arcs  diagonaux.  Mais  comme  la  diagonale  d’un 
carré  ou  d’un  rectangle  est  plus  grande  que  les  côtés  de  ce  rectangle,  la 
clef  des  arcs  diagonaux,  tracés  par  un  plus  grand  rayon,  se  trouva  beau- 
coup plus  haute  que  celle  des  quatre  arcs  élevés  sur  les  quatre  côtés. 
Il  en  résultait  de  graves  inconvénients  : d’abord  l’aspect  de  ces  voûtes 
était  fort  disgracieux  et  les  faisait  ressembler  à un  entonnoir,  de  sorte  que 
la  partie  supérieure  de  l’édifice,  divisée  en  petites  voûtes  de  ce  genre, 
perdait  la  continuité  apparente  de  ses  lignes  et  sa  grandeur;  ensuite  le 
poids  et  la  poussée  d’un  telle  voûte  étaient  considérables,  parce  que  les 
nervures  (la  partie  forte  et  soutenante)  se  trouvaient  très-écartées  l’une 
de  l’autre,  tandis  que  les  quatre  triangles  (la  partie  faible  et  soutenue) 
devenaient  très-larges. 


Si  les  arcs  élevés  sur  les  diamètres  BC,  BD  sont  des  arcs  plein-cintre,  le  point  N se  trouve  bien  plus 
distant  du  point  A que  le  point  M,  et  chaque  triangle  sphérique  devient  plus  lourd  par  sa  courbe, 
plus  embarrassant  par  son  étendue  et  plus  disgracieux  par  sa  forme. 


A ces  divers  inconvénients,  il  y avait  un  remède  : c’était  de  faire  les 
arcs- doubleaux  et  les  arcs-formerets,  non  plus  en  plein-cintre,  mais  en 
arc  aigu.  De  la  sorte  on  rapprochait  les  nervures,  on  diminuait  les  dis- 
tances entre  les  sommets  des  divers  arcs,  et  partant  on  réduisait  les 
triangles  de  maçonnerie  légère  qui  devaient  combler  ces  distances.  De 
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plus,  on  corrigeait  par  le  surélèvement  des  côtés  la  forme  déplaisante  de 
la  voûte;  enfin  l’arc  aigu  ayant  une  poussée  beaucoup  moindre,  les 
triangles  qui  s’y  rattachaient  prenaient  avec  lui  une  inclinaison  plus 
rapprochée  de  la  verticale  et  devenaient  moins  lourds.  C’est  ainsi  que 
l’ogive  qui,  à l’époque  romane,  avait  été  accidentellement  et  obscuré- 
ment employée  çà  et  là  dans  les  parties  basses  de  l’édifice,  lorsqu’une 
nécessité  absolue  le  commandait,  se  montra  dans  les  parties  hautes  vers 
la  fin  du  xne  siècle,  et  y fut  accusée  franchement  comme  jouant  un  rôle 
voulu  parla  construction  même1. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  grand  mouvement  historique  dont 
nous  avons  parlé  fit  naître  dans  tout  le  nord  de  la  France  le  besoin  de 
bâtir  de  vastes  cathédrales,  à commencer  par  les  villes  du  domaine  royal, 
Paris,  Chartres,  Bourges,  Beauvais,  Senlis,  Rouen,  et  surtout  parcelles 
qui  avaient  donné  le  signal  de  l’affranchissement  des  communes,  telles 
que  Laon,  Reims,  Amiens,  Soissons,  Noyon.  Tout  était  prêt  pour  l’avé- 

Quelle  que  soit  son  étymologie,  le  mot  ogive , qui  signifie  aujourd’hui  arc  aigu, 
arc  brisé,  signifiait,  à l’origine,  nervure.  On  appelait  ogives  les  arcs  diagonaux  que 
Ton  avait  substitués  aux  arêtes  de  la  voûte  romaine,  et  comme  ces  arcs  diagonaux  se 
croisent  à la  clef,  on  les  appelait  aussi  croisées  d'ogives.  Or,  les  nervures  diagonales 
qui,  dans  le  principe,  étaient  surbaissées,  c’est-à-dire  décrivaient  la  courbe  d’un  dem- 
ovale,  furent  bientôt  tracées  en  plein-cintre,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites. 
11  en  résultait  que  le  mot  ogive  était  appliqué  à des  arcs  qui,  le  plus  ordinai- 
rement, étaient  en  plein-cintre.  Mais  comme  deux  pleins-cintres  qui  se  croisent  sur 
le  papier  dessinent  par  leur  intersection  un  arc  aigu,  Tare  aigu  fut  également  nommé 
ogive,  recevant  ainsi  le  même  nom  que  les  courbes  qui  l’avaient  engendré.  Voilà 
comment  la  signification  actuelle  du  mot  ogive  peut  être  en  quelque  manière  justifiée. 

Au  surplus,  Tare  aigu,  nous  venons  de  le  démontrer,  joue  un  double  rôle  dans  l’art 
du  moyen  âge.  Il  n’y  est  pas  seulement  à l’état  de  figure;  il  y est  à la  fois  expressif  et 
constructif.  Nous  croyons  donc  qu’il  ne  serait  pas  tout  à fait  juste  de  dire  avec  quel- 
ques archéologues,  dont  l’opinion  est  d’ailleurs  d’un  grand  poids,  tels  que  M.  Mérimée 
( Essai  sur  l'architecture  religieuse ),  M.  de  Vogué  ( Églises  de  la  Terre-Sainte), 
que  l’ogive  a fort  peu  d’importance  dans  l’architecture  gothique  et  qu’elle  n’v  est  pas 
nécessaire.  On  pourrait  sans  doute  bâtir  une  église  dans  le  système  gothique  en  rem- 
plaçant les  arcs  aigus  par  des  arcs  plein-cintre  et  par  des  arcs  surhaussés  ou  sur- 
baissés (dont  l’aspect,  par  parenthèse,  est  fort  laid),  comme  à Saint-Eustache,  par 
exemple;  mais  il  est  clair  que  l’impression  produite  ne  serait  plus  la  même,  car  pour 
soutenir  des  arcs  beaucoup  plus  lourds,  il  faut  non-seulement  des  arcs-boutants  plus 
solides,  mais  des  piliers  plus  forts  ou  plus  serrés,  de  sorte  que  le  monument  perd  à la 
fois  son  caractère  optique  : la  légèreté,  et  son  caractère  moral  : l’aspiration.  Notre 
opinion,  du  reste,  semble  partagée  par  des  écrivains  non  moins  compétents,  et  qui 
ne  font  pas  aussi  bon  marché  de  l’ogive,  tels  que  M.  Vitet  ( Notre-Dame  de  Noyon), 
M.  Alfred  Darcel  (Essai  sur  l'architecture  ogivale ),  et  M.  Félix  de  Verneilh  ( Annales 
archêologiqaes  de  Didron,  tome  XX1I1). 
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nement  d’une  nouvelle  architecture;  mais  des  problèmes  importants 
restaient  à résoudre  : éclairer  l’église,  l’agrandir,  l’élever  sur  des  points 
d’appui  légers,  tenant  peu  de  place  à l’intérieur,  et  laissant  de  l’espace 
à l’agglomération  et  au  mouvement  de  la  foule. 

Un  seul  membre  d’architecture  contenait  les  trois  solutions  : c’était 
Y arc-boutant  mis  à découvert. 

L’arc-boutant  (ou  butant),  qui  est  une  portion  d’arc  destinée  à buter 
une  voûte,  était  connu  et  quelquefois  mis  en  œuvre  dans  l’époque 
romane,  mais  il  y était  toujours  masqué  ; on  le  cachait  sous  la  toiture 
des  nefs  latérales.  Il  en  résultait  que  la  grande  nef  était  éclairée  seule- 
ment par  les  fenêtres  des  bas  côtés,  parce  qu’il  n’y  avait  pas  entre  la 
voûte  du  milieu  et  les  voûtes  latérales  une  différence  de  hauteur  suffi- 
sante pour  ouvrir  des  jours. 

Cependant,  la  voûte  des  nouvelles  cathédrales  devant  être  portée  sur 
des  piliers  isolés  et  minces,  insuffisants  pour  résister  à la  poussée,  il 
fallait  bien  que  l’architecte  cherchât  au  dehors  la  résistance  qu’il  ne  pou- 
vait se  ménager  à l’intérieur.  Cette  résistance,  il  la  trouvait  dans  l’arc- 
boutant.  Tout  d’abord,  il  eut  l’idée  d’opposer  à la  poussée  un  contre-fort 
prolongé  qui  serait  porté  dans  toute  son  étendue  par  la  voûte  des  bas 
côtés;  mais  il  reconnut  bientôt  que  ce 'contre-fort  massif  contenait  des 
parties  inutiles  et  chargeait  énormément  la  voûte  latérale;  qu’on  pouvait 
révider  et  le  construire  en  arc  de  manière  à résister  à la  poussée  oblique 
des  voûtes  par  une  poussée  oblique  en  sens  contraire.  Une  fois  ce  contre- 
fort  changé  en  arc,  on  se  vit  souvent  dans  l’obligation  de  le  doubler  pour 
atteindre  à des  voûtes  très-hautes  et  pour  étayer  deux  fois  le  long  pilier 
qui  les  soutenait.  Souvent  aussi  on  doubla  l’arc-boutant  pour  donner  plus 
de  force  au  premier  en  le  chargeant  d’un  second,  afin  qu’il  ne  fût  pas 
relevé  par  l’effort  de  la  poussée  des  voûtes.  On  eut  alors  l’idée  ingénieuse 
d’utiliser  le  second  arc  en  lui  faisant  porter  le  conduit  des  eaux  pluviales, 
qu’on  pouvait  ainsi  rejeter  promptement  au  dehors,  au  lieu  de  les  laisser 
s’égoutter  par  le  larmier  des  corniches  du  grand  comble.  Et  si  l’arc- 
boutant  ne  s’élevait  pas,  pour  remplir  sa  fonction,  à la  hauteur  de  ces 
corniches,  on  lui  fit  porter  une  construction  à claire-voie  qui  n’était  autre 
chose  qu’un  aqueduc  incliné  pouvant  être  élégamment  découpé  à jour. 

Toutefois,  l’arc-boutant  n’est  pas  une  force  inerte  : c’est  une  force 
agissante,  un  peu  élastique  même,  qui  pousse  et  qui  est  poussée.  Si  l’arc 
est  trop  fort,  il  tend  à renverser  la  construction  en  dedans;  s’il  est  trop 
faible,  il  ne  l’empêche  pas  de  se  déverser  au  dehors.  Il  faut  donc  calculer 
rigoureusement  l’énergie  de  sa  résistance,  pour  que  cette  résistance,  qui 
est  un  secours,  ne  devienne  pas  un  danger.  Et  cela  même  ne  suffit  point, 


(Tel  qu’il  était  au  xm«  siècle). 
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car  il  importe  de  déterminer  avec  précision  le  point  où  devra  être  appli- 
qué l’arc-boutant,  c’est-à-dire  où  il  devra  exercer  la  pression  qui  fera 
équilibre  à la  poussée  des  voûtes,  car  si  ce  point  est  fixé  trop  haut,  la 
voûte  qu’il  s’agissait  de  maintenir  fera  son  effort  en  dessous;  s’il  est  fixé 
trop  bas,  elle  s’écartera  en  dessus,  et  les  pressions  obliques  cessant  de 
se  contre-balancer,  le  pilier,  qui  n’aurait  dû  porter  qu’une  charge  verti- 
cale, est  renversé  à l’extérieur  dans  le  premier  cas,  à l’intérieur  dans  le 
second. 

Certains,  architectes,  ceux  de  Reims  et  d’Amiens  par  exemple,  pour 
éviter  que  l’action  de  l’arc-boutant  ne  dépassât  le  but,  lui  opposèrent,  à 
l’endroit  où  il  venait  s’appliquer,  un  surcroît  d’épaisseur  dans  le  mur,  et 
firent  porter  sur  une  colonne  isolée  ce  surcroît  d’épaisseur  dont  l’addi- 
tion était  fort  bien  entendue,  car  il  est  plus  facile  d’ajouter  à la  force  de 
l’arc-boutant,  s’il  est  trop  faible,  que  de  diminuer  son  action,  s’il  est 
trop  fort. 

On  le  voit,  c’est  ^ une  invention  bien  ingénieuse  que  l’arc-boutant, 
mais  qui  n’est  pas  sans  inconvénients  et  sans  périls,  et  qui  veut  être 
maniée  par  un  maître  consommé  dans  l’art  de  bâtir.  11  faut  aussi  recon- 
naître que  l’arc-boutant  mis  en  évidence  nous  donne  l’idée  d’une  stabi- 
lité chanceuse,  à laquelle  on  a pourvu  par  des  étais  permanents,  et  que 
tout  reposant  sur  les  lois  de  l’équilibre,  l’esprit  est  naturellement  alarmé 
à la  pensée  qu’un  seul  arc-boutant  peut  entraîner  par  sa  ruine  la  chute 
de  tout  l’édifice.  Mais,  « demander  une  église  gothique  sans  arc-boutant, 
dit  M.  Viollet-le-Duc,  c’est  demander  un  navire  sans  quille;  c’est,  pour 
l’église  comme  pour  le  navire,  une  question  d’être  ou  de  n’être  pas.  » Il 
y a donc  nécessité  absolue  d’employer  l’arc-bdutant  pour  soutenir  un 
monument  qui  doit  être,  au  dedans,  léger,  vaste  et  haut.  Que  si  la  vue 
extérieure  du  monument  en  est  le  plus  souvent  gâtée,  comment  regretter 
ce  sacrifice  quand  on  songe  aux  effets  sublimes  qu’il  nous  a valus  à 
l’intérieur? 

Et  d’abord  un  grand  changement  s’est  opéré  dans  les  lignes  domi- 
nantes. Au  lieu  que  les  architectures  antérieures  accusent  fortement  les 
horizontales,  ce  sont  ici  les  verticales  qui  se  prononcent.  L’Égypte,  la 
Grèce,  toute  la  haute  antiquité,  avaient  recherché  les  effets  des  grandes 
lignes  parallèles  à l’horizon,  et  y avaient  reconnu  l’expression  imposante 
du  calme,  de  l’immobilité  et  de  la  durée.  Nos  artistes  du  moyen  âge,  au 
contraire,  impriment  à leurs  édifices  un  caractère  ou  plutôt  un  mouve- 
ment d’ascension,  car  ces  longues  colonnes,  qui  dans  les  belles  églises 
gothiques  montent  sans  interruption  jusqu’à  la  voûte,  elles  semblent  se 
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dresser  sur  leurs  bases.  Le  monument,  au  lieu  d’être  assis  sur  des  hori- 
zontales, s’élance  sur  des  perpendiculaires.  Autre  innovation,  et  celle-là 
merveilleuse  ! Dans  le  temps  même  où  nos  architectes  laïques  imaginaient 
le  système  des  arcs-boutants,  ce  système  était  complété  par  une  invention 
admirable  qui  allait  transformer  l’aspect  intérieur  de  l’église  gothique, 
ainsi  qu’on  va  le  voir. 

Une  fois  l’arc-boutant  trouvé,  tout  le  poids  de  l’édifice  portait  sur 
certains  points  seulement,  puisque  la  poussée  (l’action  oblique)  était  reje- 
tée à l’extérieur  et  allait  se  résoudre  sur  les  contre-forts,  tandis  que  le 
poids  (la  charge  verticale)  était  porté  par  les  piliers  intérieurs.  De  cette 
combinaison  il  résultait  que  le  mur  élevé  entre  deux  arcs-boutants  n’avait 
plus  qu’une  utilité  restreinte  et  pouvait  être  percé  de  grandes  ouver- 
tures; mais  encore  fallait-il  qu’il  subsistât,  car  il  avait  une  fonction  à 
remplir  : il  supportait  la  charpente  du  grand  comble.  Pour  rendre  ce 
mur  complètement  inutile,  quelqu’un  s’avisa  de  faire  porter  sur  l’arc- 
formeret  la  partie  de  mur  destinée  à recevoir  la  charpente,  et  voici 
comment  : 

Le  lecteur  a vu  plus  haut  que  les  formerels  sont  les  arcs  parallèles  à 
l’axe  principal  et  en  conséquence  perpendiculaires  à l’arc-doubleau.  Pri- 
mitivement, ces  arcs  n’étaient  qu’une  bordure  de  la  voûte,  un  ourlet 
(pour  ainsi  parler)  encastré  dans  le  mur  latéral.  Vint  un  artiste  — un  de 
ces  grands  artistes  dont  les  noms  nous  demeurent  inconnus!  — qui  eut 
l’idée  simple  en  apparence,  mais  singulièrement  féconde,  de  substituer 
à cette  bordure  un  arc  véritable,  un  arc  aussi  solide,,  aussi  résistant  que 
les  autres  nervures  de  la  voûte.  Ainsi  transformé  en  arc,  le  formeret  se 
trouva  suffisamment  fort  pour  soutenir  le  comble.  Dès  lors  le  mur  placé 
au-dessous  de  ce  nouveau  formeret  devint  superflu  ; on  put  faire  le  vide 
sous  les  formerets  entre  les  arcs-boutants,  et  ce  vide  put  être  rempli  par 
une  muraille  de  verre. 

Et  maintenant  quels  résultats  admirables  vont  avoir  ces  deux  concep- 
tions : le  formeret  et  l’arc-boutant  ! 

Grâce  à l’arc-boutant,  l’église  est  haute  et  légère,  d’autant  plus  légère 
qu’elle  est  plus  haute,  car  ses  points  d’appui,  réduits  à n’être  que  des 
verticales  rigides,  peuvent  monter,  grandir,  s’allonger,  sans  croître  en 
épaisseur.  Grâce  au  formeret,  l’église  est  inondée  de  lumière,  et  la  clarté 
en  est  même  si  abondante,  qu’elle  ôterait  au  monument  sa  poésie  reli- 
gieuse en  substituant  la  banalité  du  grand  jour  à la  demi-obscurité  si 
imposante  de  l’église  romane.  Mais  un  art  tout  plein  de  prestige  vient 
tempérer  cet  excès  de  lumière  qui  serait  une  distraction  pour  l’esprit, 
une  fatigue  pour  les  yeux.  Que  dis-je?  la  peinture  sur  verre,  en  modé- 
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rant  les  rayons  du  soleil,  leur  restitue  les  couleurs  du  prisme.  Traversés 
par  la  lumière,  les  vitraux  resplendissent  des  tons  exaltés  du  rubis,  de 
l’émeraude  et  du  saphir;  ils  remplissent  de  mystère  et  d’opulence  les 
longues  nefs  du  temple,  et  les  courbes  du  sanctuaire,  et  les  chapelles 
basses  qui  rayonnent  autour  du  chœur,  et  l’abside  profonde.  Les  trésors 
de  l’Orient,  que  les  mages  avaient  apportés  jadis  aux  pieds  d’un  Dieu 
enfant  et  pauvre,  ils  étincellent  encore  dans  les  grandes  roses  du  portail 
et  des  transsepts,  et  dans  ces  vitres  immenses  qui  ont  le  chatoyement  des 
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pierres  précieuses,  l’éclat  des  diamants  et  de  l’or.  Et  au  milieu  de  cet 
écrin  apparaissent  les  hautes  figures  des  saints  et  des  anges,  qui,  revêtus 
de  leurs  robes  lumineuses,  semblent  ouvrir  aux  croyants  les  perspectives 
du  paradis;  ou  bien  ce  sont  des  légendes  que  le  peintre  a distribuées 
dans  les  petits  compartiments  de  sa  grande  verrière,  et  dont  les  innom- 
brables épisodes,  à travers  le  réseau  de  plomb  qui  les  entoure  et  les 
sépare,  composent  une  histoire  inintelligible  et  comme  un  indéchiffrable 
grimoire  qui  remplit  l’âme  de  pensées  vagues  et  de  songes...  Chose 
étrange!  dans  un  édifice  où  la  prédominance  des  vides  sur  les  pleins  est 
si  frappante,  les  artistes  du  xme  siècle,  au  moyen  de  la  peinture  sur 
verre  qui  assombrit  tous  les  vides,  ont  su  produire  des  impressions 
graves,  préparer  l’esprit  au  recueillement  et  répandre  une  teinte  de 
mélancolie  dans  une  basilique  ouverte  de  toutes  parts  aux  sentiments 
qu’inspire  la  gaieté  du  jour.  Aussi  ne  pouvons-nous  entrer  dans  ces  vastes 
cathédrales,  où  la  lumière  est  assourdie  par  la  couleur,  où  l’ombre  scin- 
tille, sans  éprouver  un  étonnement  qui  interrompt  soudain  le  cours  de 
nos  pensées  et  nous  conduit  à une  certaine  rêverie.  « Il  n’est  âme  si 
revesche,  dit  Montaigne,  qui  ne  se  sente  touchée  de  quelque  révérence  à 
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considérer  cette  vastité  sombre  de  nos  esglises,  et  ouïr  le  son  dévotieux 
de  nos  orgues.  Geulx  mesmes  qui  y entrent  avec  mespris  sentent  quelque 
frisson  dans  le  cœur.  » 

Cependant,  elles  sont  bien  loin,  nos  cathédrales  gothiques,  d’avoir  en 
réalité  la  grandeur  qu’elles  ont  en  apparence.  En  sacrifiant  l’une  des  trois 
dimensions,  les  architectes  ont  fait  paraître  la  hauteur  plus  haute,  la  pro- 
fondeur plus  profonde.  Étroite  relativement  à sa  longueur,  chaque  nef 
produit  aux  yeux  l’illusion  d’une  avenue  qui  se  prolonge  et  dont  l’extré- 
mité recule.  Peu  étendue  relativement  à son  élévation,  la  voûte  paraît 
d’une  hauteur  effrayante,  et  les  piliers  qui  la  soutiennent,  composés  de 
colonnettes  grêles  qui  montent  jusqu’à  leur  chapiteau  sur  une  ligne  non 
interrompue,  semblent  encore  plus  légers  qu’ils  ne  sont,  parce  que  leur 
diamètre  réel  est  dissimulé  par  les  saillants  et  les  rentrants  qui  les 
dégagent.  Ainsi  tout  concourt  à tromper  l’œil  dans  le  sens  et  au  profit  de 
la  grandeur,  tout  conspire  à frapper  l’imagination  des  fidèles,  à l’étonner, 
à l’éblouir. 

Ce  n’est  pas  tout  : il  est  dans  l’architecture  ogivale  un  artifice  qui 
ajoute  encore  à son  étendue  apparente  : c’est  qu’elle  est  toujours  con- 
struite à l’échelle  de  l’homme.  On  entend  par  échelle  un  objet  de  compa- 
raison placé  en  certains  endroits  de  l’édifice,  à la  portée  du  spectateur, 
pour  lui  faire  apprécier  facilement  les  dimensions  de  l’œuvre.  « Par 
exemple,  dit  M.  Mérimée  ( Moniteur  universel),  vous  dessinez  dans  le 
désert  un  colosse  égyptien  : rien  n’indiquera  sa  grandeur  à ceux  qui 
verront  votre  croquis.  Vienne  un  Arabe  qui  se  perche  sur  l’oreille  de  la 
statue,  à l’instant  elle  devient  colossale...  L 'échelle  que  les  maîtres  du 
moyen  âge  ont  préférée,  c’est  la  moyenne  de  la  stature  humaine,  et 
non  sans  raison,  car  cette  mesure  est  une  de  celles  que  l’œil  juge  le  plus 
vite.  » 

Les  monuments  de  l’antiquité,  lorsqu’ils  avaient  une  médiocre  éten- 
due, comme  l’Érechthéion  d’Athènes  ou  le  temple  de  Thésée,  paraissaient 
faits  à l’usage  de  l’homme  ; mais  sitôt  que  l’édifice  venait  à grandir,  tout 
grandissait  dans  la  même  proportion  ou  à peu  près.  Chaque  partie  ayant 
un  rapport  secret  (quoique  variable)  avec  le  diamètre  de  la  colonne,  les 
détails  augmentaient  et  il  arrivait  un  moment  où  l’architecture  semblait 
faite  pour  des  géants.  Les  degrés  ne  pouvaient  plus  être  enjambés,  les 
balustrades  n’étaient  plus  à hauteur  d’appui  : l’artiste  s’était  préoccupé 
de  l’art  et  non  de  l’homme.  Toutefois,  comme  il  fallait  bien  obéir  à la 
nécessité,  lorsque  le  temple  avait  des  marches  difficiles  à monter,  comme 
au  Parthénon,  ou  impossibles  à franchir,  comme  à Sélinonte,  où  chaque 
degré  mesurait  la  hauteur  d’un  homme  ordinaire,  on  ménageait  çà  et  là 
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des  subdivisions  de  degrés  qui  rendaient  praticable  l’accès  du  temple. 

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  la  cathédrale  du  xme  siècle  : elle  est 
toujours  conçue  à l’échelle  de  l’homme.  Le  temple  peut  grandir  en  dimen- 
sions, les  parties  qui  sont  faites  à destination  humaine  ne  changent  point. 
Les  degrés  restent  les  mêmes;  les  portes  ne  s’élèvent  pas  plus  haut  qu’il 
ne  faut  pour  laisser  passer  un  évêque  avec  sa  crossse,  un  guerrier  avec 
sa  lance,  un  prêtre  avec  sa  bannière.  Les  piliers  les  plus  élancés  ont  le 
même  diamètre  que  les  piliers  les  plus  trapus,  et  à Notre-Dame  de  Paris, 
à Chartres,  à Reims,  comme  dans  une  église  de  village,  l’on  peut  mon- 
ter les  marches,  s’appuyer  sur  les  balustrades,  atteindre  au  bénitier,  et 
les  piliers,  n’étant  pas  plus  gros  ici  que  là,  laissent  passer  le  regard  de 
l’homme,  qui  peut  ainsi  plonger  au  fond  de  l’église,  à quelque  place 
qu’il  soit  assis  ou  agenouillé  ; tandis  que  dans  un  temple  colossal  comme 
celui  d’Agrigente  ou  de  Sélinonte,  l’homme  devait  se  mouvoir  à tout 
instant  pour  faire  le  tour  des  colossales  colonnes  qui  lui  obstruaient  le 
passage  et  h vue.  Nul  doute,  assurément,  que  l’architecture  grecque, 
dont  nous  ne  voyons  plus  que  les  ruines,  ne  renfermât  quelque  détail 
propre  à servir  d’échellè  pour  mesurer  l’édifice  et  pour  avertir  les  yeux 
de  sa  grandeur.  Par  exemple,  les  boucliers  qu’ils  avaient  l’habitude  de 
suspendre  au-dessus  des  colonnes  sur  l’architrave  des  façades  devaient 
accuser  la  hauteur  de  ces  colonnes,  comparée  à la  stature  humaine.  Mais 
dans  l’architecture  ogivale,  Y échelle  est  partout  présente  et  sa  présence 
est  regardée  comme  un  principe,  « de  manière  que  le  spectateur,  disait 
M.  Lassus  ( Annales  archéologiques),  trouvant  partout  un  point  de  com- 
paraison avec  lui-même,  sent  toujours  sa  petitesse  devant  la  grandeur 
de  l’ensemble.  » 

Quant  à l’ornementation,  elle  se  présente  aussi  sous  un  aspect  nou- 
veau. Renonçant  aux  chapiteaux  historiés  et  aux  feuillages  fantastiques 
du  style  roman,  elle  devient  essentiellement  végétale  et  ne  s’attache  plus 
qu’à  une  fidèle  imitation  des  feuilles  et  des  plantes  indigènes.  « Mais  au 
lieu  d’idéaliser  les  végétaux,  dit  M.  Vitet  ( Notre-Dame  de  Noyon ),  au 
lieu  de  leur  prêter  une  forme  conventionnelle  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère des  monuments  antiques,  on  les  copie  purement  et  simplement,  on 
les  calque  d’après  nature,  et  l’on  en  recherche  les  modèles,  non  plus  en 
Orient  ni  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  mais  dans  nos  forêts 
et  dans  nos  champs.  C’est  la  feuille  de  chêne,  la  feuille  de  hêtre,  c’est 
le  lierre,  le  fraisier,  la  vigne  vierge,  la  mauve,  le  houx,  le  chardon,  la 
chicorée,  et  tant  d’autres  plantes,  toutes  de  notre  sol  et  de  notre  climat, 
qui  viennent  couvrir  les  archivoltes  et  composer  les  chapiteaux.  Jamais 
ces  végétaux  modestes  n’avaient  reçu  tant  d’honneur...  » Mais  la  vérité 
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surprenante  et  voulue  de  ces  sculptures  imitatives  n’est  pas  le  seul  mé- 
rite de  l’ornementation  gothique.  D’accord  entre  eux,  le  sculpteur  et 
l’architecte  ont  pris  la  mesure  des  assises  que  la  carrière  leur  fournissait; 
ils  ont  prévu  les  joints  de  l’appareil,  les  sutures  de  la  construction,  et, 
tout  en  laissant  au  ciseau  sa  liberté,  ils  ont  donné  à leurs  motifs  d’orne- 
ment les  limites  de  la  pierre  elle-même,  ou  si  le  motif  était  plus  grand 
que  la  pierre,  ils  ont  eu  soin  que  le  joint  tombât  toujours  dans  l’axe  de 
l’ornement,  qu’il  en  fût  la  ligne  médiane,  de  façon  que  chaque  morceau 
formât  un  tout  à lui  seul,  ou  qu’il  fût  la  moitié  symétrique  d’un  autre 
morceau.  Précautions  délicates!  et  pourquoi  faut-il  que  l’on  dédaigne 
aujourd’hui  de  les  prendre? 

Non,  non,  ils  n’étaient  pas  des  barbares,  les  architectes  du  xme  siècle, 
les  Pierre  de  Montereau,  les  Robert  de  Luzarches,  les  Villard  de  Honne- 
court,  et  tant  d’autres  dont  les  noms  ont  péri!  Au  contraire,  ils  furent 
ingénieux  quelquefois  jusqu’à  la  subtilité;  ils  furent  logiqûes  toujours 
jusqu’à  la  rigueur.  Et  comme  si,  à travers  les  ténèbres  du  moyen  âge, 
une  lueur  de  l’antiquité  grecque  fût  arrivée  jusqu’à  eux,  ils  firent 
revivre,  en  les  appliquant  à l’art  du  christianisme,  quelques-uns  des 
lumineux  principes  de  l’art  païen.  Quelque  radicale  que  nous  paraisse 
la  différence  des  deux  styles,  le  style  ogival  et  le  style  grec,  on  les 
trouve  soumis,  l’un  et  l’autre,  à certaines  lois  de  proportions  harmoni- 
ques et  à l’empire  de  certains  nombres  dont  la  vertu  se  répète  et  se 
multiplie.  L’église  normale  présente  une  largeur  qui  est  contenue  trois 
fois  dans  sa  longueur  ; la  largeur  de  l’arcade  principale  (celle  de  la 
grande  nef)  mesure  la  hauteur  des  colonnes.  Les  bas  côtés  ont  la  moitié 
de  cette  largeur,  qui  est  contenue  trois  fois  dans  la  façade  et  neuf  fois 
dans  la  longueur  totale  de  l’église.  La  largeur  du  tout  est  égale  à la 
hauteur  de  la  voûte  centrale,  et  cette  hauteur  de  la  voûte  est  à sa  lar- 
geur comme  2 est  à 7.  La  croix  de  l’église  est  rigoureusement  déduite 
de  la  figure  par  laquelle  Euclide  construit  le  triangle  équilatéral,  et  ce 
triangle,  inscrit  dans  l’ogive  de  la  belle  époque  (l’ogive  en  tiers-point), 
en  mesure  l’élancement  et  en  affermit  les  courbes.  Un  rhythme  mathé- 
matique, une  géométrie  secrète,  engendrent  la  pondération  des  façades 
comme  dans  le  temple  grec,  et  président  à la  construction  de  tel  édifice 
qui  semblait  avoir  été  le  produit  d’un  pur  sentiment. 

Il  y a plus  : selon  la  loi  que  le  génie  de  Mnésiclès  et  d’Ictinus  avait 
si  clairement  écrite  dans  l’ordre  dorique,  l’ordre  grec  par  excellence, 
nos  artistes  français  voulurent  que  la  construction  engendrât  elle-même 
sa  décoration;  que  toute  nécessité  devînt  beauté;  que  l’architecture, 
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cessant  de  porter  un  masque,  retrouvât  son  éloquence  dans  sa  franchise. 
Ainsi,  le  croirait-on?  en  bâtissant  nos  cathédrales,  ils  obéissaient,  sans 
le  savoir,  aux  plus  importants  des  principes  qui  avaient  produit  l’éter- 
nelle beauté  de  l’art  grec.  C’est  en  vertu  de  ces  principes,  différemment 
appliqués,  que  les  Villard,  les  Pierre,  les  Robert,  maîtres  obscurs  sortis 
du  peuple,  ont  opéré  une  révolution  si  mémorable  dans  l’art  de  bâtir. 
Une  révolution,  dis-je,  car  ces  contre-forts  détachés,  ces  arcs-bou- 
tants mis  en  évidence,  vont  imprimer  à l’architecture  une  physionomie 
nouvelle,  en  accusant  avec  énergie,  en  écrivant  sur  le  ciel  l’ossature  du 
monument  et  ses  conditions  de  stabilité  changées  en  motifs  de  décoration. 


ARC-BOUTANT  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  CHARTRES. 


Il  faut  le  répéter  en  effet,  dans  l’architecture  française  du  xme  siècle, 
tout  s’enchaîne  avec  une  logique  rigoureuse,  et  la  grâce  y est  toujours 
une  forme  de  l’utile.  Chaque  nécessité  de  construction  y devient  le 
prétexte  d’un  ornement,  et  les  conceptions  les  plus  capricieuses  en 
apparence  ne  sont  qu’un  moyen  d’embellir  l’obéissance  de  l’artiste  aux 
lois  inexorables  de  la  pondération.  Les  pyramides  dentelées,  appelées 
pinacles , qui  surmontent  les  piliers  et  les  contre-forts,  ne  sont  autre 
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chose  que  les  poids  dont  il  faut  charger  ces  contre-forts  et  ces  piliers, 
pour  les  maintenir  dans  la  verticale.  Les  constructions  à claire-voie,  si 
délicates,  si  élégantes,  que  portent  les  arcs-boutants  sur  leurs  chaperons, 
ne  sont  que  des  aqueducs  inclinés  qui  vont  chercher  l’eau  pluviale  à la 
hauteur  des  corniches  du  grand  comble,  pour  les  rejeter  au  dehors  par 
le  chemin  le  plus  rapide  et  le  plus  court.  Quelquefois,  lorsque  l’arc-bou- 
tant est  double,  ses  deux  courbes  sont  réunies,  comme  à Chartres,  par 
des  arcatures  portées  sur  des  colonnettes  rayonnantes,  en  forme  de  roue, 
et  cette  élégante  image  n’est  qu’un  moyen  de  rendre  les  deux  arcs  soli- 
daires par  une  construction  qui,  dans  sa  légèreté,  a toute  la  force  d’un 
mur  plein.  Ces  grandes  têtes  de  chérubins  qui  d’en  haut  nous  regardent, 
ces  figures  d’anges  aux  ailes  déployées,  qui  semblent  voler  dans  le  ciel 
de  l’église  ou  s’être  posés  un  instant  sur  la  clef  des  voûtes  pour  dérouler 
les  Écritures,  ce  n’est  pas  le  seul  besoin  de  la  décoration  qui  les  a fait 
sculpter  à la  rencontre  des  nervures  diagonales  de  la  voûte  : ces  belles 
fantaisies  répondent  à une  loi  secrète  de  la  construction  qui  veut  que  la 
clef  ait  un  poids  plus  considérable  que  les  claveaux  avoisinants,  afin  que 
sa  pesanteur  les  serre,  et,  en  les  serrant,  les  consolide  et  les  empêche  de 
se  soulever  sous  la  pression  des  reins.  Enfin,  ces  figures  étranges  de  vieux 
prophètes,  de  jeunes  femmes,  ou  de  moines  accroupis,  écrasés,  grima- 
çants, qui  font  saillie  aux  angles  supérieurs  des  ouvertures  gothiques, 
elles  sont  là  pour  remplir  l’office  d’un  support  avancé.,  d’un  corbeau,  qui, 
en  diminuant  la  portée  du  linteau,  le  soulage  et  en  prévient  la  rupture. 

En  résumé,  quatre  minces  piliers  reliés  ensemble  par  six  arcs,  dont 
deux  se  croisent  en  diagonale  et  les  quatre  autres  sont  parallèles  deux  à 
deux; 

Ces  six  arcs,  ou  cintres  permanents,  constituant  la  carcasse  d’une 
voûte  dont  il  ne  reste  plus  qu’à  couvrir  les  triangles  par  un  remplissage 
de  maçonnerie  très-légère  ; 

Quatre  arcs-boutants  pour  contre-buter  la  voûte;  quatre  contre-forts 
pour  recevoir  ces  arcs-boutants  ; et  ce  mécanisme  répété  autant  de  fois 
que  l’exige  la  grandeur  de  l’édifice; 

La  solidité  par  l’équilibre  substituée  ainsi  à la  stabilité  de  l’entable- 
ment grec  ; 

L’ogive  employée  systématiquement  pour  tous  les  arcs,  grands  ou 
petits,  à l’exception  des  arcs  diagonaux  de  la  voûte,  qui  sont  le  plus  sou- 
vent en  plein-cintre  ; 

Les  murailles  devenues  inutiles  et  pouvant  être  remplacées  par  des 
parois  de  verre  qui  tempèrent  le  jour  en  le  colorant; 

La  prédominance  des  vides  sur  les  pleins  ; 
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La  légèreté  des  points  d’appui  laissant  à l’intérieur  la  circulation  libre 
et  beaucoup  d’espace; 

Les  moyens  de  solidité  rejetés  à l’extérieur  et  la  beauté  du  dehors 
sacrifiée,  s’il  le  faut,  à la  beauté  du  dedans; 

Enfin,  une  sculpture  plus  expressive  que  belle  et  une  ornementation 
uniquement  empruntée  de  la  flore  locale  : 

Tels  sont  les  éléments  et  les  caractères,  tel  est  l’organisme  de  l’archi- 
tecture que  l’on  appelle  gothique,  et  que  nous  devons  appeler  nationale, 
puisqu’il  est  incontestable,  et  maintenant  incontesté,  qu’elle  est  d’inven- 
tion française. 

Ici  finit  le  premier  livre  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin.  L’étude 
des  grands  systèmes  d’architecture  qui  ont  prévalu  dans  le  monde  nous 
a conduit  à la  notion  de  quelques  lois  générales  et  génératrices  qui  peu- 
vent servir  également  à expliquer  le  passé,  à éclairer  l’avenir. 

Les  monuments  égyptiens  nous  ont  montré  que  l’immensité  des 
dimensions,  la  simplicité  des  surfaces,  la  rectitude  des  lignes  et  leur 
continuité  peuvent  engendrer  des  effets  sublimes. 

Les  monuments  grecs  nous  ont  appris  que  le  beau  dans  l’architecture 
tient  aux  principes  d’ordre,  de  proportion  et  d’harmonie  ; que,  cepen- 
dant, le  canon  des  proportions  n’est  pas  une  règle  absolue,  inflexible, 
mais  au  contraire  une  formule  élastique,  une  mesure  que  l’artiste  peut 
enfler  ou  affaiblir  selon  les  convenances  créées  par  le  sens  moral  du 
monument,  par  son  assiette  et  sa  perspective,  par  les  circonstances 
locales  et  les  conditions  environnantes;  que  de  simples  changements  dans 
la  proportion  et  l’espacement  des  supports  et  dans  leur  relation  avec  les 
parties  supportées  peuvent  transformer  la  physionomie  d’un  édifice  en 
lui  imprimant  ou  les  accents  de  la  force,  ou  le  sentiment  de  la  délica- 
tesse et  de  la  grâce,  ou  le  caractère  de  la  magnificence;  et  que  trois 
modes,  trois  ordres , susceptibles  de  se  nuancer  eux-mêmes  en  se  rap- 
prochant ou  en  s’éloignant  les  uns  des  autres,  ont  suffi  à exprimer  toutes 
les  pensées  antiques. 

Les  Romains,  plus  puissants  constructeurs  qu’habiles  artistes,  nous 
ont  enseigné,  par  leurs  erreurs,  que  les  formes  de  l’architecture,  alors 
même  qu’elles  sont  imaginées  par  la  poésie  ou  suggérées  par  un  libre 
caprice,  ou  puisées  dans  la  nature,  doivent  épouser  la  construction  et 
non  la  masquer,  en  accuser  l’ossature  et  non  la  couvrir,  en  avouer  enfin 
les  nécessités  inévitables,  mais  pour  les  convertir  en  beautés; 

Que  superposer  des  ordres  différents,  c’est  donner  à un  seul  édifice 
des  caractères  inconciliables  et  commettre  la  même  faute  que  d’intro- 
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duire  les  formes  du  madrigal  dans  une  épopée;  que  les  ordres  ne  peuvent 
être  superposés  d’ailleurs  sans  subir  une  altération  essentielle,  puisque 
l’entre-colonnement,  étant  un  des  principaux  moyens  d’expression  dans 
chaque  ordre,  ne  saurait  convenir  à l’un  sans  mentir  à la  signification  de 
l’autre  ; 

Que  l’architecture  en  arc  et  l’architecture  en  plate-bande  sont  deux 
méthodes  de  construction  issues  de  deux  principes  différents  ; qu’il  ne 
faut  point  les  marier  sous  peine  de  manquer  à l’unité  et  à la  logique  en 
employant  deux  supports  pour  soutenir  le  même  fardeau,  et  parce  qu’un 
principe  ne  doit  pas  être  l’accessoire  et  l’appoint  d’un  autre  principe, 
pas  plus  qu’une  pièce  d’or  ne  peut  être  l’appoint  d’une  autre  pièce  d’or. 

L’observation' et  l’analyse  des  impressions  de  chaque  jour  nous  ont  fait 
voir  que  les  surfaces  de  l’architecture  deviennent  sévères  jusqu’à  la  tris- 
tesse ou  éveillent  des  idées  de  liberté  et  de  plaisir,  à mesure  que  les 
pleins  l’emportent  sur  les  vides  ou  les  vides  sur  les  pleins;  qu’ ainsi  les 
pleins  et  les  vides  sont  les  longues  et  les  brèves  du  langage  de  l’archi- 
tecte, ou,  pour  dire  mieux,  les  dactyles  et  les  spondées  de  sa  poésie. 

L’étude  comparée  des  divers  styles  nous  a fait  sentir  que  la  préfé- 
rence donnée  par  les  divers  peuples  à une  dimension  dominante  était  une 
marque  de  leur  génie  ; 

Que  le  sacrifice  de  l’une  des  trois  dimensions  est  un  élément  de 
grandeur; 

Que  l’étendue  en  profondeur  peut  produire  l’impression  d’une  ter- 
reur mystérieuse; 

Que  les  grandes  horizontales  (l’étendue  en  largeur)  ont  une  expres- 
sion de  calme,  de  fatalité  et  de  durée; 

Que  les  grandes  verticales  (l’étendue  en  hauteur)  ont  un  caractère 
d’élancement  et  d’aspiration  qui  exprime  le  sentiment  chrétien  et  peut 
exalter  les  âmes  ; 

Que  les  arcs,  les  voûtes  et  les  coupoles  répondent  à des  idées  de  har- 
diesse, de  liberté  et  d’équilibre; 

Que  l’essentiel  de  la  décoration  doit  être  engendré  par  la  construction  ; 

Qu’il  importe,  enfin,  à la  dignité  de  l’architecture  monumentale  de 
n’en  pas  tourmenter  les  surfaces  et  de  n’en  pas  rompre  les  lignes  pour  le 
seul  plaisir  de  la  variété,  comme  il  importe  à la  beauté  de  l’ornementa- 
tion de  ne  la  point  prodiguer,  mais  de  la  faire  valoir  en  y ménageant  des 
parties  lisses,  de  larges  repos. 

11  faut  en  convenir,  il  faut  le  dire  avec  courage,  ces  grands  principes 
ont  été  méconnus  par  la  Renaissance.  Ce  qu’elle  a fait  renaître,  ce  n’est 


ARCHITECTURE. 


321 


pas  l’architecture  à jamais  admirable  des  Grecs,  c’est  l’architecture 
dégénérée  des  Romains.  Égarés  à la  suite  de  Aitruve,  trompés  par  ces 
monuments  de  Rome  qqe  rehaussaient  le  prestige  de  l’antiquité  et  la 
poésie  des  ruines,  les  artistes  italiens  ne  connurent  l’art  grec  que  dans 
des  exemplaires  altérés  et  corrompus;  ils  crurent  voir  la  perfection  là 
où  régnait  déjà  la  décadence.  La  Grèce,  conquise  par  les  Turcs  au  beau 
milieu  du  xve  siècle,  demeura  inconnue  à tous  ces  maîtres  dont  le  goût 
eût  été  excellent,  s’ils  l’avaient  puisé  à une  source  plus  pure.  Brunel- 
leschi  lui-même,  et  Léon-Baptiste  Alberti,  qui  florissaient  au  commen- 
cement du  xve  siècle,  ne  firent  pas  d’autre  pèlerinage  que  celui  de 
Rome.  Bramante,  Michel-Ange,  Perruzzi,  Serlio,  Sansovino,  Vignole, 
Palladio,  Scamozzi,  n’eurent  sous  les  yeux  que  l’architecture  abâtardie 
des  empereurs  et  quelques  beaux  types  du  corinthien.  Cependant,  les 
temples  de  la  Sicile  et  de  la  Grande-Grèce  étaient  à leurs  portes;  mais 
aucun  d’eux  n’en  fut  averti,  personne  n’en  découvrit,  n’en  soupçonna 
l’existence.  Et  cependant,  pour  ces  hommees  de  génie,  ne  pas  con- 
naître l’antique  eût  mieux  valu  que  de  le  mal  connaître. 

Les  ordres  grecs  par  excellence,  le  dorique  si  mâle  et  si  fier,  l’io- 
nique si  précieux  et  si  élégant,  sortirent  de  leurs  mains  tels  que  Vitruve 
les  enseignait,  défigurés,  dépouillés  de  leur  caractère  : l’un  aminci, 
affadi,  l’autre  ayant  perdu  sa  signification  symbolique,  ses  formes 
intentionnelles,  sa  délicatesse.  A l’instar  des  Romains,  les  artistes  de 
la  Renaissance  ont  donné  une  base  à l’ordre  dorique,  comme  pour 
en  mieux  marquer  l’affaiblissement;  ils  ont  monté  toutes  leurs  colonnes 
sur  une  plinthe  carrée,  également  contraire  à la  convenance  et  à la 
grâce  ; ils  les  ont  hissées  sur  un  piédestal,  sans  y être  contraints  par  une 
différence  de  niveau;  ils  ont  superposé  les  ordres  en  greffant  les  colonnes 
sur  les  pieds-droits  et  l’entablement  grec  sur  l’arcade  étrusque;  ils  ont 
morcelé  mal  à propos  la  hauteur  de  leurs  monuments  par  des  corniches 
qui  n’ont  aucune  raison  d’être  là  où  elles  ne  sont  pas  le  couronnement 
de  l’édifice  ; ils  ont  brisé,  dénaturé  les  frontons.  Faute  d’avoir  connu  les 
belles  antes  grecques,  ils  ont  repris  la  tradition  romaine  de  ces  colonnes 
aplaties,  équarries,  qui,  pénétrant  le  mur  sous  le  nom  de  pilastres,  conti- 
nuent d’y  fleurir  sur  plan  carré,  et  présentent  une  image  de  maigreur 
dans  ce  qui  doit  être  et  paraître  un  surcroît  de  force. 

Plus  heureux  dans  l’architecture  des  aj;cs  et  des  voûtes,  dont  les 
Romains  avaient  laissé  de  majestueux  modèles,  les  Italiens  des  xve  et 
xvie  siècles  l’ont  recommencée  avec  beaucoup  d’éclat,  sans  aller  pourtant 
aussi  loin  que  les  Grecs  de  Byzance,  qui  osèrent  élever  une  coupole  im- 
mense sur  quatre  pendentifs,  hardiesse  qui  n’avait  pas  eu  d’exemple  et 
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qui  n’a  pas  eu  d’imitateurs,  pas  même  dans  la  personne  de  Brunelleschi, 
à Florence,  et  de  Michel-Ange,  à Rome.  Brunelleschi,  toutefois,  eut  le 
mérite  d’inventer  la  coupole  à double  voûte,  qui  permet  de  donner  à la 
voûte  intérieure  une  autre  courbe  qu’à  la  voûte  extérieure,  en  laissant 
un  vide  entre  la  convexité  de  la  première  et  la  concavité  de  la  seconde. 

La  France,  qui  a toujours  été  si  féconde  en  grands  architectes,  n’a 
fait  malheureusement  que  suivre  pendant  trois  siècles  les  errements  de 
la  Renaissance  italienne  qu’elle  prenait  pour  de  l’architecture  classique 
renouvelée,  et  cette  longue  méprise  a duré  jusqu’au  jour  où  la  Grèce, 
devenue  libre,  s’est  ouverte  aux  explorations  de  ses  libérateurs. 

Par  une  rencontre  merveilleuse , au  moment  où  s’opérait  la  vraie 
renaissance  de  l’art  grec,  à ce  moment  même,  il  se  formait  en  France  toute 
une  école  de  travailleurs,  ardents  à étudier  l’architecture  gothique,  si 
longtemps  réputée  barbare.  Pendant  que  les  temples  d’Ëgine  et  de  Phi- 
galie  étaient  rendus  à la  lumière  ; que  l’expédition  de  Morée  découvrait 
le  temple  de  Jupiter  à Olympie;  que  l’on  explorait  à nouveau  les  anti- 
quités de  l’Attique,  si  incomplètement  et  si  imparfaitement  dessinées 
vers  la  fin  du  dernier  siècle;  que  les  monuments  antiques  de  la  Sicile 
nous  étaient  magnifiquement  restitués  ; que  le  Théséion,  la  Victoire 
Aptère,  les  Propylées,  le  Parthénon,  l’Érechthéion,  se  révélaient  à nous 
dans  toute  leur  beauté,  enfin  comprise  : pendant  ce  temps,  disons-nous, 
une  jeune  génération  s’élevait,  animée  des  sentiments  qu’avaient  inspi- 
rés la  chevalerie  et  le  christianisme.  Un  grand  poète  évoquait  tout  un 
monde  de  poésie  autour  de  Notre-Dame  de  Paris.  Des  archéologues  pas- 
sionnés marchaient  à la  découverte  de  ces  cathédrales  qui,  depuis  trois 
siècles,  n’avaient  pas  fixé  un  seul  regard.  Celui-ci  ouvrait  avec  autorité  un 
cours  d’antiquités  nationales;  celui-là,  d’un  style  plein  de  dignité  et  de 
chaleur,  décrivait  Notre-Dame  de  Noyon  comme  il  eût  décrit  les  Propy- 
lées. Un  autre  fondait  les  Annales  de  l’art  chrétien;  un  autre  transfor- 
mait l’Hôtel  de  Cluny  en  un  splendide  musée  des  arts  au  moyen  âge; 
d’autres  publiaient  et  commentaient  l’Album  retrouvé  de  Villard  de 
Honnecourt...  et,  parallèlement  à ces  travaux,  des  architectes  éminents, 
convaincus,  restauraient  avec  une  sagacité  admirable  nos  églises  romanes 
et  ogivales,  en  construisaient  de  nouvelles,  et,  remontant  à la  tradition 
grecque  à travers  le  moyen-âge,  ressuscitaient  le  principe  si  énergique- 
ment écrit  dans  l’ordre  dorique,  ce  principe  primordial  et  fécond  : que 
les  grands  accents  de  l’architecture  et  ses  lignes  dominantes  doivent  être, 
non  pas  un  mensonge  du  constructeur,  mais  un  aveu  de  la  construction. 
Ainsi,  la  vérité  nous  revenait  par  toutes  les  portes  à la  fois.  La  même 
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période  voyait  fonder  la  Commission  des  monuments  historiques  et 
l’École  d’Athènes.  Un  nouveau  jour  éclairait  en  même  temps  l’art  chré- 
tien réhabilité,  et  l’architecture  d’ictinus,  si  semblable  à la  sculpture  de 
Phidias. 

Comment  désespérer  maintenant  de  notre  architecture,  quand  on 
songe  que  la  connaissance  des  beaux  modèles  est  toute  récente  et  que  la 
véritable  Renaissance  ne  date  pas  de  trente  ans?  Guidée  par  l’étude  et 
par  une  critique  lumineuse,  armée  de  toutes  pièces,  notre  école  a devant 
elle  aujourd’hui  la  plus  illustre  carrière.  Elle  peut  désormais,  réconciliant 
les  rivalités,  couvrir  des  vides  immenses,  soutenir  des  voûtes  à une  hau- 
teur prodigieuse,  employer  aux  futurs  besoins  de  l’humanité  en  mouve- 
ment, ou  les  effets  sublimes  de  l’art  égyptien,  ou  les  expressions  de  force, 
de  grâce  et  de  magnificence  inventées  par  les  Grecs,  ou  les  richesses  de 
la  fantaisie  arabe,  ou  la  gravité  du  style  roman , ou  la  pathétique  élo- 
quence.du  style  ogival...  Mais  la  régénération  de  notre  école  ne  s’accom- 
plira qu’à  une  condition  : c’est  qu’elle  ne  sera  pas  entraînée  par  l’archéo- 
logie dans  la  pure  imitation  du  fait,  et  qu’ elle  saura  au  contraire  ressaisir 
l’esprit  des  choses,  en  démêlant  parmi  tant  de  reliques  les  rares  et 
grandes  idées  qui  s’en  dégagent. 
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ANNEXE  AU  LIVRE  PREMIER 


JARDINS 


XXVI. 

a l’architecture  se  rattache  l’art  de  dessiner  les  jardins, 

DONT  l’objet  EST  D’iNTRODUIRE  L’ORDRE  DANS  LES  LIBRES  CREATIONS  DE  LA  NATURE, 
POUR  Y MÉNAGER  LES  PLAISIRS  DE  LA  VUE,  DU  SENTIMENT  ET  DE  l’eSPRÎT. 

Un  voyageur  qui  aborderait 
dans  une  île  déserte,  et  qui  en 
l’explorant  y découvrirait  tout  à 
coup  une  avenue  en  ligne  droite 
ou  des  arbres  rangés  en  quin- 
conce, verrait  sur-le-champ  que 
cette  île  a été  autrefois  habitée; 
il  reconnaîtrait  l’esprit  de  ses 
semblables  à ces  lignes  géomé- 
triques que  ne  peut  tracer  sur 
la  terre  aucune  autre  main  que 
celle  de  l’homme. 

Pour  accuser  sa  présence  au 
milieu  de  la  nature,  pour  y mar- 
quer la  trace  de  sa  pensée , 
l’homme  n’a  pas  d’autre  moyen  que  d’y  apporter  une  symétrie  ou  du 
moins  une  géométrie  quelconque,  c’est-à-dire . un  peu  de  cet  ordre 
régulier  dont  il  est  lui-même,  dans  toute  la  création , l’image  la  plus 
frappante.  S’il  y a une  symétrie  dans  les  œuvres  ou  plutôt  dans  les 
dessins  de  l’éternel  géomètre,  elle-  est  absolument  cachée,  elle  est  invi- 
sible à nos  yeux  humains.  Elle  ne  se  montre  ni  au  firmament,  où  les 
mondes  sont  dispersés,  ni  dans  les  forêts  vierges,  qui  se  hérissent  d’une 
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chevelure  en  désordre,  ni  dans  le  mouvement  des  montagnes,  qui  sem- 
blent avoir  été  soulevées  au  hasard  parles  cataclysmes  et  les  bouleverse- 
ments du  globe,  ni  dans  le  cours  des  fleuves,  aussi  capricieux  que  le 
soulèvement  des  montagnes...  Cependant,  au  sein  de  ce  désordre  su- 
blime, une  force  mystérieuse,  encore  aveugle,  a commencé  d’agir  dans  le 
cristal;  ensuite,  après  des  siècles,  elle  a pénétré  dans  les  plantes  quelle 
a régularisées;  plus  tard,  elle  s’est  révélée  dans  les  animaux,  et  enfin  elle 
a brillé  de  tout  son  éclat  dans  l’architecture  du  corps  humain,  où  l’ordre, 
la  proportion,  la  symétrie,  sont  devenus  l’emblème  de  l’intelligence  et 
comme  le  signe  extérieur  de  la  raison. 

Ainsi  l’homme,  arrivé  sur  la  terre  avec  un  organisme  capable  de  ma- 
nifester l’idéé,  a bientôt  marqué  de  son  empreinte  toute  la  nature.  11  a 
éprouvé  le  besoin  de  refaire  sa  planète  bouleversée,  de  s’y  reconnaître, 
d’y  mettre  l’ordre  qui  était  en  lui.  Selon  ses  convenances,  il  a déplacé  ou 
percé  les  montagnes,  contenu  l’Océan  sur  ses  rivages,  comblé  les  mers, 
détourné  les  torrents,  endigué  les  fleuves;  il  a replanté  ces  arbres  qui 
poussaient  en  confusion  dans  la  forêt;  il  en  a prévu  les  formes  et  dirigé 
la  végétation;  il  leur  a fait  suivre  les  inspirations  de  son  goût  et  la 
marche  même  de  sa  pensée.  Enfin,  usant  du  privilège  de  son  intelligence, 
qui  est  de  soumettre  peu  à peu  la  création  à ses  désirs  et  à ses  plai- 
sirs, il  a recueilli  dans  des  bassins  l’eau  des  fontaines  pour  la  faire 
jaillir  en  gerbes  étincelantes  au  niveau  des  montagnes  d’où  elle  était 
descendue. 

Mais  quoi!  l’ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  ne  sont  pas,  dans 
l’homme,  les  seules  qualités  de  son  organisation  : elle  est  en  effet  com- 
plexe et  harmonieuse,  une  et  variée.  De  même  que  son  esprit  est  tout  à 
la  fois  libre  par  l’imagination  et  réglé  par  la  logique,  de  même  son  corps 
présente  des  disparités  en  même  temps  que  des  consonnances,  des  mem- 
bres semblables  et  des  configurations  différentes,  la  répétition  de  droite  à 
gauche,  et  la  dissemblance  de  bas  en  haut.  L’homme  étant  conduit  natu- 
rellement à se  peindre  dans  ses  ouvrages,  y mettra  donc  tout  ensemble 
de  la  symétrie  et  du  contraste,  de  la  régularité  et  de  l’imprévu  ; mais 
lorsqu’il  aura  la  nature  pour  collaborateur,  les  rôles  se  trouveront  d’eux- 
mêmes  partagés  entre  eux.  Il  devra  marier  les  droites  et  les  courbes  de 
sa  géométrie  avec  la  liberté  des  créations  naturelles,  la  dignité  de  l’art 
et  sa  grandeur  avec  les  enchantements  et  les  caprices  de  la  nature.  11 
apportera  l’ordre  de  ses  pensées  ; elle  y mêlera  la  grâce  de  ses  fantai- 
sies. Il  sera  le  dessinateur  ; elle  sera  le  coloriste  : voilà,  ce  nous  semble, 
le  premier  principe  de  la  théorie  des  jardins. 

Et  d’abord,  qu’est-ce  qu’un  jardin?  C’est  une  habitation  de  plaisance 
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à l’air  libre,  qui  fait  transition  entre  la  ville  et  la  campagne,  entre  le 
château  et  la  forêt. 

De  cette  définition,  que  personne  assurément  ne  contestera,  découlent 
les  droits  de  l’architecture  sur  le  tracé  des  jardins.  Comment  passer  brus- 
quement d’une  demeure  dont  la  construction  est  soumise  aux  lois  de 
l’ordre,  de  la  proportion  et  des  nombres,  dans  un  paysage  qui  offrirait, 
sur  le  seuil  même  de  l’habitation  murée,  la  confusion  des  choses  agrestes? 
Quelle  figure  ferait,  par  exemple,  au  milieu  du  désordre  de  la  nature 
abandonnée  à elle-même,  un  ordre  grec  avec  sa  musique  de  pierre,  ses 
colonnes  rangées,  ses  chapiteaux  semblables,  ses  triglyphes  ou  ses  cous- 
sinets répétés,  avec  ses  frises,  ses  corniches,  ses  cymaises  élégantes  ? Il 
faut  donc  continuer  le  rhythme  de  l’architecture  au  moins  dans  les  par- 
ties du  jardin  contiguës  à l’habitation  de  l’homme,  et  ce  serait  courir  sur 
l’évidence  que  de  le  prouver.  Mais  si  l’art  a sa  place  marquée  dans  le 
jardin,  s’il  est  tenu  d’y  jouer  son  rôle,  doit-il  dissimuler  son  interven- 
tion? Convient-il  de  cacher  l’art  sous  les  dehors  d’une  négligence  étudiée 
pour  imiter  les  grâces  de  la  nature  ou  bien  d’accuser  franchement  la 
volonté  de  l’homme,  l’expression  de  ses  sentiments  et  de  son  goût?  C’est 
une  question  qui  domine  toute  la  théorie  des  jardins. 

Imiter  la  nature  ! mais  c’est  tenter  l’impossible  lorsqu’on  trace  un 
jardin.  Si  le  jardin  est  une  habitation  en  plein  air,  si  l’homme  doit  y 
trouver  avant  tout  le  plaisir  de  la  promenade  et  celui  du  repos,  ne  faut-il 
pas  qu’en  lignes  droites  ou  en  lignes  courbes  il  se  fraye  un  chemin?  qu’il 
se  ménage,  suivant  les  climats,  beaucoup  de  soleil  et  un  peu  d’ombre, 
ou  beaucoup  d’ombre  et  un  peu  de  lumière?  qu’il  se  prépare  sous  le  ciel 
un  lieu  de  causerie  et  de  rêverie  ? que,  pour  passer  la  rivière  ou  franchir 
le  ravin,  il  se  construise  un  pont,  rustique  ou  régulier?  qu’il  se  défende 
tantôt  du  sec,  tantôt  de  l’humide?  qu’il  se  préserve  tantôt  des  boues  de 
l’argile,  tantôt  de  l’aridité  d’une  terre  sablonneuse?...  Nous  voilà  donc 
forcés  dès  les  premiers  pas  de  renoncer  à l’imitation  de  la  nature  ; car 
la  nature  n’a  jamais  fait  d’allées  sablées,  ni  de  ponts  praticables,  ni 
même  de  chemin  quelconque.  Veut-on  maintenant  se  borner  à reproduire 
le  décousu  pittoresque  des  créations  naturelles?  Veut-on  feindre  des 
accidents,  prévoir  l’imprévu?  Mais  la  nature,  ici  encore,  est  inimitable. 
L’artiste  jettera-t-il  ses  massifs,  plantera-t-il  ses  arbres  comme  au 
hasard,  sans  aucun  ordre  apparent,  dans  l’espoir  de  nous  tromper  en 
nous  faisant  croire  à une  production  spontanée  de  la  nature?  Eh!  que 
savons-nous  des  causes  innombrables,  infinies,  qui  président  à la  moindre 
végétation?  Sous  l’empire  de  cette  divinité  obscure,  que  par  habitude 
nous  appelons  le  hasard,  il  n’y  a pas  un  brin  d’herbe  qui  n’ait  sa  raison 
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d’être:  que  sera-ce  d’un  arbuste,  d’un  arbre,  d’un  bouquet  d’arbres? 
Savons-nous  toutes  les  influences  qui  déterminent  le  voisinage  de  telles 
plantes,  leur  port,  leur  mouvement,  les  distances  de  l’une  à l’autre? 
Pouvons-nous  calculer  tant  soit  peu  les  effets  qu’ont  produits  sur  tel  groupe 
d’arbres  le  climat,  l’orientation,  les  vents  du  ciel,  la  platitude  ou  la  pente 
du  terrain,  le  caractère  du  sous-sol,  la  filtration  des  eaux,  les  affinités 
secrètes,  et  mille  autres  causes  accidentelles  dont  l’action  demande  quel- 
quefois des  siècles?  Et  nous  voudrions  imiter  cette  grâce  adorable  qui  est 
engendrée  par  l’infini,  par  l’inconnu! 

Non,  ce  n’est  pas  le  principe  de  l’imitation  qui  peut  nous  guider  dans 
l’art  des  jardins,  car  l’homme,  en  suivant  ce  principe,  ne  saura  jamais 
ni  masquer  son  art,  ni  en  sauver  l’impuissance.  Mieux  vaut  cent  fois 
chercher  la  beauté  que  créent  l’intelligence  et  l’imagination  humaines, 
que  de  s’efforcer  d’être  rustique  en  simulant  les  grâces  naïves.  Observons 
d’ailleurs  que  si  l’imitation  est  insuffisante,  même  dans  l’art  du  peintre, 
où  elle  a néanmoins  tant  d’importance,  elle  est  particulièrement  déplacée 
dans  l’art  des  jardins,  où  elle  ne  serait  tolérable  qu’à  la  condition  d’être 
parfaite.  Le  peintre  qui,  sur  une  toile  de  chevalet,  nous  montre  les  splen- 
deurs du  couchant,  comme  Claude  Lorrain,  ou  la  mélancolie  d’un  bocage, 
comme  Ruysdael,  n’a  pas  l’intention  de  nous  tromper.  11  imite  la  réalité 
autant  qu’il  en  a besoin  pour  en  éveiller  le  souvenir,  pour  en  donner 
l’idée  et  le  mirage.  Notre  âme  demande  à ces  grands  artistes  l’esprit  des 
choses,  et  la  seule  imagination  ne  suffirait  pas  à nous  le  faire  saisir.  Au 
contraire,  le  dessinateur  de  jardins,  imitant  la  nature  sur  son  terrain,  à 
elle,  dans  son  cadre  immense,  dans  ses  dimensions  véritables  et  avec  les 
éléments  qu’elle  met  en  œuvre,  devrait  Limiter  jusqu’à  produire  une 
complète  illusion  ; et  comme  cette  illusion  est  impossible,  il  tombe  infail- 
liblement dans  la  parodie. 

Ces  deux  principes,  l’affirmation  de  l’art  et  Limitation  de  la  nature, 
ont  cependant  régné  Lun  et  l’autre  dans  l’ordonnance  des  jardins.  Ils  ont 
donné  naissance  aux  deux  genres  qu’on  appelle  français  ou  anglais,  selon 
que  le  jardin  est  géométrique  ou  pittoresque,  c’est-à-dire  soumis  à l’ar- 
chitecture ou  traité  comme  le  tableau  d’un  peintre. 

Pour  si  haut  que  l’on  remonte  dans  la  tradition  classique,  on  y voit 
que  les  premiers  jardins  tracés  par  l’homme  ont  eu:  le  caractère  de  son 
intelligence.  Le  verger  d’Alcinoüs,  tel  qu’Homère  le  décrit  au  septième 
chant  de  l 'Odyssée,  présente  une  certaine  régularité.  Il  est  tracé  sur  un 
terrain  découvert  d’un  côté,  ombragé  de  l’autre;  il  est  orné  de  plates- 
bandes,  planté  de  figuiers,  d’oliviers  et  de  vignes,  et  rafraîchi  par  deux 
fontaines.  L’architecture  jouait  un  grand  rôle  dans  les  jardins  suspendus 
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de  Sémiramis,  portés  qu’ils  étaient  sur  les  entablements  de  leurs  ter- 
rasses évidées,  superposées  en  amphithéâtre  et  soutenues  par  de  grands 
piliers  creux  remplis  de  terre,  où  les  arbres  du  jardin  plongeaient  leurs 
racines.  En  Grèce,  des  jardins  publics  étaient  consacrés  aux  exercices  du 
corps  et  de  l’esprit.  C’étaient  là  que  les  philosophes  enseignaient  la  gym- 
nastique de  l’intelligence,  tandis  que  les  athlètes  enseignaient  la  lutte, 
le  saut,  la  course,  le  pugilat.  Les  gymnases  de  Sparte,  d’Élis,  d’Olym- 
pie,  de  Phigalie,  le  Lycée  et  l’Académie  d’Athènes,  étaient  des  jardins. 
On  y avait  planté  des  allées  de  platanes,  qui,  plus  tard,  furent  imitées 
par  des  colonnades  et  des  galeries  offrant  un  meilleur  abri  contre  la 
pluie  et  le  soleil;  car  les  Grecs  imitaient  la  nature,  mais  en  la  transfor- 
mant. La  terre  était  pour  eux  une  divinité  humaine  comme  toutes  les 
autres,  et  là  où  devait  s’exercer  le  génie  de  l’homme,  elle  était  assujettie 
aux  lois  sacrées  de  l’harmonie  et  des  nombres. 

Les  Romains,  qui  avaient  l’instinct  de  la  grandeur  beaucoup  plus  que. 
le  sentiment  du  beau,  enfermèrent  les  champs  dans  la  ville,  témoin  les 
jardins  de  Lucullus,  de  Pompée,  de  Mécène;  ils  poussèrent  loin,  trop 
loin,  le  goût  de  la  régularité  et  de  la  symétrie.  Ce  fut  Caïus  Marius  le 
jeune  qui,  sous  le  règne  d’Auguste,  donna  le  premier  exemple  de  tailler 
les  bosquets  dans  des  formes  régulières.  A l’époque  de  Trajan,  lorsque 
l’art  signala  ses  conquêtes  sur  la  nature  par  l’invention  des  serres 
chaudes,  l’habitude  était  déjà  prise  d’élaguer  et  de  tondre  les  arbres, 
de  tailler  le  buis,  de  le  façonner  en  y figurant  des  animaux,  des  griffons, 
des  ornements  et  quelquefois  le  nom  du  propriétaire.  C’est  Pline  le  Jeune, 
décrivant  sa  villa  du  Laurentin,  qui  nous  donne  ces  curieux  détails,  en 
ajoutant  que  certains  arbustes  sont  coupés  en  manière  de  petites  bornes. 

Au  moyen  âge,  quand  tout  manoir  est  fortifié,  les  jardins  (ceux  mêmes 
de  Charlemagne)  ne  sont  guère  que  des  potagers  dont  les  planches  et  les 
allées  suivent  la  géométrie  des  bastions.  Dans  les  abbayes,  où  les  tradi- 
tions antiques  s’étaient  conservées,  de  vastes  enclos  étaient  consacrés  à 
la  culture  des  légumes , des  fleurs , des  arbres  fruitiers  et  des  plantes 
rares.  Les  Bénédictins,  les  Prémontrés,  les  ordres  même  les  plus  aus- 
tères, tels  que  les  Chartreux,  avaient  des  plates-bandes,  des  promenades, 
des  réservoirs,  et  il  va  sans  dire  que  la  composition  de  leurs  jardins  était 
simple  et  régulière  comme  leur  vie.  Les  murs  qui  les  défendaient  contre 
les  bruits  du  monde  se  couvraient  à l’intérieur  d’espaliers  bien  tenus. 
Quelquefois  des  vignes  étaient  suspendues  aux  treillages  d’une  allée  cou- 
verte, et  l’on  entretenait  du  poisson  dans  des  viviers  sermblabes  à ceux 
qu’on  a retrouvés  plus  tard  dans  les  ruines  de  Pompéia.  Tracés  en  longs 
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parallélogrammes,  ces  bassins  s’arrondissaient  ou  s’échancraient  pour  se 
prêter  à la  forme  demi-circulaire  des  exèdres  où  les  religieux  venaient 
s’asseoir.  Les  moines  de  l’Orient,  — nous  l’avons  vérifié  sur  le  mont 
Ilymette  près  d’Athènes,  — arrêtaient  l’eau  des  montagnes  pour  répandre 
la  fraîcheur  dans  leurs  plantations...  Mais  à la  Renaissance,  l’art  des 
jardins  reparaît  en  Italie  avec  une  splendeur  qui  ne  sera  point  dépassée. 
A Rome  et  hors  de  ses  murs  (sur  les  hauteurs  de  Frascati  et  de  Tivoli),  à 
Naples,  à Florence,  à Gênes,  à Venise  même,  les  seigneurs  et  surtout  les 
princes  de  l’Église  font  revivre  les  magnificences  d’Agrippa,  de  Mécène, 
de  Salluste,  de  Lucullus.  L’antique  villa  de  Cicéron  semble  renaître  sur 
les  collines  tusculanes,  et  les  environs  de  Rome  lui  font  une  ceinture  de 
jardins  enchantés  qu’embellissent  des  fontaines  mythologiques,  de  véri- 
tables rochers,  de  véritables  ruines. 

11  était  réservé  à un  architecte  français,  André  Le  Nôtre,  de  montrer 
dans  tout  leur  éclat  les  beautés  du  style  classique,  mais  en  les  portant  à 
l’excès.  Quiconque  a vu  le  jardin  des  Tuileries,  les  parcs  de  Versailles, 
de  Saint-Cloud,  de  Meudon,  de  Chantilly,  peut  se  faire  une  idée  du  style 
de  Le  Nôtre  et  des  sentiments  qui  s’y  rattachent.  Tout  y est  préparé  pour 
une  promenade  grave  et  solennelle.  Le  sol  est  soumis  à une  rigoureuse 
planimétrie;  s’il  se  présente  un  monticule  naturel,  on  le  régularise  en 
terrasse,  on  le  rachète  par  un  perron,  et  on  le  décore  de  balustres,  de 
vases  et  de  statues.  Des  lignes  droites  se  font  jour  à travers  les  bois  ou 
en  règlent  d’avance  la  plantation.  Les  courbes  y sont  le  plus  souvent  des 
portions  de  cercle.  L’eau  est  recueillie  dans  des  bassins,  autour  des- 
quels se  rangent  des  plates-bandes  symétriques;  elle  est  vomie  par  des 
dauphins,  soufflée  par  des  dragons  ou  respirée  par  les  chevaux  de  Nep- 
tune; elle  retombe  en  nappes,  en  gargouilles,  en  godrons;  elle  se  tamise 
en  poussière  pour  plus  de  fraîcheur,  ou  bien  elle  jaillit  en  fusées,  en 
gerbes  éblouissantes,  en  bouquets,  composant  comme  d’humides  feux 
d’artifice.  Les  compartiments  des  parterres  sont  encadrés  par  des  bor- 
dures de  buis  façonné,  sans  doute  en  mémoire  de  Pline;  les  grilles  d’en- 
trée et  certains  points  qui  doivent  servir  de  jalons  à la  vue  et  à la  marche 
sont  marqués  par  des  ifs  découpés  en  figures  coniques,  sphériques  ou 
pyramidales,  images  que  le  chancelier  Racon  trouvait  puériles  (it  be  for 
children ).  Les  arbres  sont  rangés  en  échiquiers,  ou  bien  ils  se  nivellent, 
ils  se  dressent  en  rigides  murailles.  De  toutes  parts  la  végétation  fournit 
les  éléments  d’une  architecture  verdoyante,  et  grandit  sous  la  surveil- 
lance de  la  serpe  et  du  fil  à plomb  ; elle  forme  des  portiques,  des  cloîtres, 
des  cabinets  et  des  voûtes  de  verdure,  des  salles  de  marronniers,  des 
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labyrinthes,  des  rues  sombres,  des  grottes'au  fond  desquelles  la  pierre  a 
été  fouillée  en  coquillage,  rongée  en  mousse,  taillée  en  stalactites  et  en 
glaçons.  Les  dieux  de  la  Fable  se  cachent  dans  l’épaisseur  des  fourrés  ou 
apparaissent  au  milieu  des  clairières;  on  y découvre  des  Faunes  et  des 
Nymphes;  on  y voit  courir  Atalante.  Enfin  l’œil  se  repose  sur  des  bou- 
lingrins tantôt  unis  et  simples,  tantôt  contrastés  et  garnis  de  fleurs. 

Sans  doute,  à en  juger  par  le  plan,  les  jardins  de  Le  Nôtre  présentent 
des  images  fatigantes  par  leur  régularité  inexorable.  Si  on  les  regarde 
dans  les  gravures  comme  on  les  regarderait  du  haut  d’un  ballon,  ces 
étoiles,  ces  demi-lunes,  ces  bassins  ronds  ou  polygones,  autour  desquels 
viennent  s’échancrer  de  longs  rectangles  ou  de  tristes  carrés,  ne  pro- 
mettent à l’esprit  qu’une  monotonie  fastidieuse;  mais  promenez-vous 
dans  ces  jardins,  passez  d’une  allée  obscure  à un  gazon  frais,  suivez  ces 
chemins  circulaires  qui  obéissent  à la  courbe  d’un  bassin  où  se  jouent  des 
cygnes,  où  brillent  des  eaux  jaillissantes,  votre  impression  sera  tout  autre, 
parce  que  la  perspective  va  masquer  ce  que  la  géométrie  a d’uniforme, 
et  que  les  arbres,  les  arbustes,  par  leurs  élévations  différentes  et  par  les 
caprices  de  leurs  feuillages,  corrigeront  la  froideur  des  alignements  et 
feront  disparaître  l’aridité  du  compas,  sans  effacer  pourtant  l’intention  de 
l’homme,  qui  restera  visible,  bien  qu’à  demi  voilée,  au  milieu  des  créa- 
tions variées  de  la  nature.  Ces  allées  droites,  dont  les  bords  n’offraient 
sur  le  papier  qu’un  parallélisme  glacé,  nous  les  voyons  dans  le  jardin  se 
rétrécir  en  fuyant,  et  les  parallèles  deviennent  convergentes  jusqu’à  pa- 
raître se  toucher  à la  distance  où  la  vue  se  perd.  Ces  quinconces,  que  l’on 
croit  insipides  quand  la  règle  les  a tracés,  ils  se  colorent  sur  le  terrain 
de  clair  et  d’ombre  ; ils  se  rangent  en  avenues  qui,  s’élargissant,  se  res- 
serrant tour  à tour,  sont  inégales  pour  le  regard  : chaque  pas  en  remue 
le  spectacle  et  le  varie.  De  tous  côtés,  ces  arbres  alignés,  mais  divers  par 
leur  mouvement  et  leur  ramure,  ouvrent  de  longues  échappées  à la  pensée 
de  l’homme  ou  à ses  rêves. 

Non,  il  n’a  pas  mérité  les  dédains  qu’on  affecte  aujourd’hui  pour  sa 
mémoire,  ce  grand  artiste  qui  apporta  dans  son  art,  avec  la  clarté  de 
l’esprit  français,  un  génie  analogue  à celui  du  grave  Poussin  et  du  sen- 
tencieux Corneille.  Ses  qualités  furent  siennes  ; ses  défauts  lui  vinrent  de 
son  siècle,  et  son  exemple  nous  ayertit  de  n’y  point  tomber.  Au  service 
de  Louis  XIV,  il  exprima  le  faste  et  l’orgueil  monarchiques;  mais  il  donna 
dans  l’abus  de  son  art  à force  de  se  conformer  au  caractère  d’un  prince 
qui,  toujours  en  scène,  toujours  roi,  s’était  condamné  à une  éternelle 
magnificence.  Comme  les  courtisans  de  Versailles,  les  arbres  de  Le  Nôtre 
durent  obéir  à l’étiquette;  il  leur  fallut  subir  la  tyrannie  du  compas,  de 
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l’équerre  et  du  croissant.  Puis,  comme  il  arrive  toujours,  les  défauts  de 
Le  Nôtre  furent  exagérés  par  des  imitateurs  qui  n’avaient  point  son  génie. 
Alors  la  nature  asservie,  humiliée,  se  vengea  de  la  serpe  et  du  cordeau 
par  la  tristesse  de  ses  beautés  méthodiques,  par  la  solennité  de  ses  ennuis, 
et  bientôt  fatigués  de  cette  majesté  sans  abandon,  les  esprits  en  vinrent 
à n’aimer  que  le  désordre,  le  singulier,  le  bizarre,  l’inattendu. 

Justement  il  passait  alors  sur  l’Europe  un  souffle  de  liberté  qui  allait 
renverser  dans  tous  les  arts  le  despotisme  des  traditions.  Ce  fut  par  l’af- 
franchissement de  la  nature  que  débuta  le  génie  du  xvme  siècle.  Déjà  la 
réaction  avait  commencé  en  France,  à la  cour  même  de  Louis  X1Y,  par  le 
poète  Dufresny,  novateur  plein  de  fantaisies  et  de  ressources;  elle  fut 
continuée  en  Angleterre  par  un  jardinier  célèbre,  William  Kent,  qui,  pre- 
nant le  contre-pied  du  système  qu’avait  illustré  Le  Nôtre,  inaugura  ce 
principe  : qu’un  jardin  doit  être  un  abrégé  de  la  nature,  qu’il  la  faut 
imiter  en  tout,  dans  ses  accidents  et  dans  ses  caprices  comme  dans  ses 
beautés,  parce  qu’elle  seule  ne  se  trompe  jamais.  A son  tour,  il  asservit 
toute  chose  au  principe  de  liberté;  il  prit  soin  de  calculer  ses  plantations 
de  manière  qu’ elles  parussent  être  le  produit  du  hasard.  Il  s’efforça  de 
créer  des  contrastes  en  rapprochant  ce  que  la  nature  a dispersé,  en  pré- 
parant au  promeneur,  ici,  la  rencontre  d’une  chaumière  brûlée  ou  d’un 
lieu  sauvage,  là,  le  spectacle  d’une  bruyère.  Ce  parti  pris  d’imitation, 
plus  faux  dans  son  principe  que  ne  l’était  le  style  de  Le  Nôtre  dans  son 
excès,  changea  la  face  des  jardins  en  Angleterre.  Une  autre  circon- 
stance y contribua  : ce  fut  la  description  des  jardins  de  la  Chine,  publiée 
à Londres,  en  1757,  par  l’architecte  Chambers,  dans  le  livre  qui  a pour 
titre  : Dessins  des  édifices , meubles , habits , machines  et  ustensiles  des 
Chinois. 

« La  nature  est  leur  modèle,  dit  Chambers,  et  leur  but  est  de  l’imi- 
ter dans  ses  belles  irrégularités.  Comme  les  Chinois  n’aiment  pas  la  pro- 
menade, on  trouve  rarement  chez  eux  les  avenues  ou  les  allées  spacieuses 
des  jardins  de  l’Europe.  Tout  le  terrain  est  distribué  en  une  variété  de 
scènes;  et  des  passages  tournants,  ouverts  au  milieu  des  bosquets,  vous 
font  arriver  aux  différents  points  de  vue,  chacun  desquels  est  indiqué  par 
un  siège,  un  édifice  ou  quelque  autre  objet. 

« La  perfection  de  leurs  jardins  consiste  dans  le  nombre,  la  beauté 
et  la  diversité  de  ces  scènes.  Ils  en  distinguent  trois  espèces,  auxquelles 
ils  donnent  les  noms  de  riantes,  d’horribles  et  d’enchantées.  Cette  der- 
nière dénomination  répond  à ce  qu’on  nomme  scène  de  roman,  et  nos 
Chinois  se  servent  de  divers  artifices  pour  y exciter  la  surprise.  Quelque- 
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fois  ils  font  passer  sous  terre  une  rivière  rapide  ou  un  torrent,  qui,  par 
son  bruit  tumultueux,  frappe  l’oreille  sans  qu’on  puisse  comprendre  d’où 
il  vient.  D’autres  fois  ils  disposent  les  rocs,  les  bâtiments  et  les  autres 
objets  qui  entrent  dans  la  composition,  de  manière  que  le  vent,  passant 
au  travers  des  interstices  et  des  concavités,  forme  des  sons  étranges.  Ils 
mettent  dans  ces  compositions  les  espèces  les  plus  extraordinaires 
d’arbres,  de  plantes  et  de  fleurs;  ils  y forment  des  échos  artificiels,  et 
ils  y tiennent  différentes  sortes  d’oiseaux  et  d’animaux  monstrueux. 

« Les  scènes  d’horreur  présentent  des  rocs  suspendus,  des  cavernes 
obscures  et  d’impétueuses  cataractes  qui  se  précipitent  de  tous  côtés  du 
haut  des  montagnes;  les  arbres  sont  difformes  et  semblent  brisés  par  la 
violence  des  tempêtes.  Ici  on  en  voit  de  renversés  qui  interceptent  le 
cours  des  torrents  et  paraissent  avoir  été  emportés  par  la  fureur  des 
eaux.  Là  on  dirait  que,  frappés  de  la  foudre,  ils  ont  été  brûlés  et  fendus 
en  pièces.  Quelques-uns  des  édifices  sont  en  ruine,  d’autres  consumés  à 
demi  par  le  feu.  De  chétives  cabanes  dispersées  çà  et  là  sur  les  mon- 
tagnes semblent  indiquer  l’existence  et  la  misère  des  habitants.  A ces 
scènes,  il  en  succède  communément  de  riantes.  Les  artistes  chinois 
savent  avec  quelle  force  l’âme  est  affectée  par  les  contrastes,  et  ils  ne 
manquent  jamais  de  ménager  des  transitions  subites,  de  frappantes  oppo- 
sitions de  formes,  de  couleurs  et  d’ombres.  Aussi,  des  vues  bornées,  vous 
font-ils  passer  à des  perspectives  étendues;  des  objets  d’horreur,  à des 
scènes  agréables;  des  lacs  et  des  rivières,  aux  plaines,  aux  coteaux  et  aux 
bois.  Par  un  arrangement  judicieux,  ils  distribuent  les  masses  d’ombre  et 
de  lumière  de  telle  sorte  que  la  composition  paraît  distincte  dans  ses 
parties  et  frappante  en  son  tout. 

« Gomme  le  climat  de  la  Chine  est  excessivement  chaud,  les  habitants 
emploient  beaucoup  d’eau  à leurs  jardins.  Souvent,  quand  la  situation  le 
permet,  tout  le  terrain  est  mis  sous  l’eau,  et  il  n’y  reste  qu’un  petit 
nombre  d’îles  et  de  'rocs.  Dans  les  jardins  spacieux,  ont  fait  entrer  des 
lacs  étendus,  des  rivières,  des  canaux.  On  imite  la  nature  en  diversifiant 
à son  exemple  les  bords  des  rivières  et  des  lacs.  Tantôt  ces  bords  sont 
arides  et  graveleux;  tantôt  ils  sont  couverts  de  bois,  jusqu’au  bord  de 
l’eau  ; plats  en  quelques  endroits  et  ornés  de  fleurs,  dans  d’autres  ils  se 
changent  en  rocs  escarpés  qui  forment  des  cavernes  où  une  partie  de 
l’eau  se  précipite  avec  autant  de  bruit  que  de  violence.  Quelquefois  vous 
voyez  des  prairies  remplies  de  bétail,  ou  des  champs  de  riz  qui  s’avan- 
cent dans  des  lacs  et  qui  laissent  entre  eux  des  passages  pour  des  vais- 
seaux. D’autres  fois,  ce  sont  des  bosquets,  pénétrés  en  divers  endroits  par 
des  rivières  et  des  ruisseaux  capables  de  porter  des  barques. 
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« Les  rivières  suivent  rarement  la  ligne  droite;  elles  serpentent  et 
sont  interrompues  par  diverses  irrégularités.  On  y construit  des  moulins 
et  d’autres  machines  hydrauliques  dont  le  mouvement  sert  à animer  la 
scène.  Ils  ont  aussi  un  grand  nombre  de  bateaux,  de  formes  et  de  dimen- 
sions différentes.  Leurs  lacs  sont  semés  d’îles,  les  unes  stériles  et  entou- 
rées d’écueils,  les  autres  enrichies  de  tout  ce  que  l’art  et  la  nature 
offrent  de  plus  parfait.  Ils  y introduisent  aussi  des  rocs  artificiels  et  ils 
surpassent  tous  les  peuples  dans  ce  genre  d’imitation. 

« Pour  les  bosquets,  les  Chinois  varient  toujours  les  formes  et  les 
couleurs  des  arbres,  joignant  ceux  dont  les  branches  sont  grandes  et 
touffues  avec  ceux  qui  s’élèvent  en  pyramides,  et  les  verts  foncés  avec 
les  verts  gais...  Ordinairement  ils  évitent  les  lignes  droites,  mais  ils  ne 
les  rejettent  pas  toujours.  Ils  font  quelquefois  une  avenue  lorsqu’ils  ont  à 
mettre  en  vue  un  objet  intéressant.  Quant  aux  chemins,  ils  sont  constam- 
ment pratiqués  en  ligne  droite,  à moins  qu’un  obstacle  naturel  ne  s’y 
oppose.  Il  leur  paraît  absurde  de  faire  une  route  qui  serpente,  car,  disent- 
ils,  c’est  ou  l’art  ou  le  passage  constant  de  voyageurs  qui  l’a  tracée,  et  il 
n’est  pas  à supposer  que  l’homme  ait  volontairement  choisi  la  ligne 
courbe.  En  un  mot,  les  jardiniers  chinois  traitent  un  jardin  comme  nos 
peintres  composent  un  tableau...  » 

On  le  voit,  la  variété,  le  mouvement,  le  contraste,  l’étrangeté,  le 
pittoresque,  tels  sont  les  éléments  que  les  Chinois  mettent  en  œuvre  dans 
l’art  des  jardins.  Leur  principe  étant  l’imitation  de  la  nature,  ils  devin- 
rent les  meilleurs  guides  à suivre  pour  créer  un  genre  qui  fût  l’opposé 
du  style  français.  Aussi  ce  fut  bientôt,  en  Angleterre,  .à  qui  jetterait  le 
désordre  dans  son  jardin,  afin  de  le  rendre  semblable  en  petit  aux  grands 
parcs  dessinés  par  Kent  à Esher,  à Claremont  et  à Stowe.  Du  temps  de 
Walpole,  il  n’y  avait  pas  un  citadin  qui  ne  prît  autant  de  peine  pour  tour- 
menter son  arpent  et  demi  de  terrre  qu’il  n’en  eût  pris  auparavant  pour 
le  tenir  aussi  régulier  que  sa  cravate  (as  formai  as  his  cravat ).  « Kent 
avait  été,  dit  Walpole,  le  Calvin  de  cette  réforme  ; mais,  comme  cet  autre 
champion  de  la  vérité,  après  avoir  vaincu  l’erreur,  emporté  par  le  zèle 
du  sectaire,  il  avait  poussé  les  conséquences  de  sa  discipline  jusqu’à  la 
laideur  du  vrai.  Non  content  de  bannir  la  symétrie,  il  avait  imité  la  na- 
ture, même  dans  ses  défauts,  en  plantant  des  arbres  morts,  et  en  simu- 
lant des  taupinières  en  haine  des  parterres  et  des  quinconces.  » 

Sans  tomber  dans  les  mêmes  exagérations,  l’art  français  rechercha 
aussi  les  beautés  agrestes  et  voulut,  du  jardin,  faire  un  paysage.  En 
décrivant  le  verger  de  Clarens,  Jean- Jacques  avait  converti  tout  le 
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monde  au  goût  de  la  simplicité  rustique  et  du  pittoresque.  « Avec  quel 
dédain,  s’écrie-t-il  ( Nouvelle  Héloïse),  entrerait  ici  un  de  ces  architectes 
chèrement  payés  pour  gâter  la  nature!  Les  beaux  alignements  qu’il 
prendrait!  les  belles  allées  qu’il  ferait  percer!  les  belles  pattes  d’oies,  les 
beaux  arbres  en  parasol,  en  éventail!  les  belles  charmilles  bien  dessi- 
nées, bien  équarries!  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d’Angleterre, 
ronds,  carrés,  échancrés,  ovales!  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons,  en 
pagodes,  en  marmousets,  en  toutes  sortes  de  monstres!...  Je  suis  per- 
suadé que  le  temps  approche  où  l’on  ne  souffrira  plus  ni  plantes  ni 
arbrisseaux,  ni  rien  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne.  On  n’y  vou- 
dra plus  que  des  fleurs  en  porcelaine,  des  magots,  des  treillages,  du 
sable  de  toutes  couleurs  et  de  beaux  vases  pleins  de  rien.  » Sous  l’in- 
fluence de  Rousseau  furent  conçus  les  parcs  d’Ermenonville,  du  Raincy, 
de  Morfontaine,  de  Méréville.  On  revint  à la  nature,  on  la  laissa  libre 
dans  les  allures  de  sa  végétation,  et  l’on  en  fut  récompensé  par  des 
beautés  d’un  autre  genre.  Toute  ligne  droite  fut  condamnée,  et  toute 
symétrie.  On  ne  traça  que  des  allées  sinueuses;  on  proscrivit  les  rampes, 
les  terrasses,  les  balustrades.  On  construisit  des  grottes,  non  plus  en 
marbre,  mais  en  rochers  naturels,  ingénieusement,  laborieusement  rap- 
portés. Les  statues  de  la  mythologie  furent  remplacées  par  des  monu- 
ments philosophiques  ou  élégiaques,  dont  l’intention  s’adressait  aux 
hommes  sensibles,  et  par  de  petits  temples  dédiés  à l’Amour,  à l’Amitié. 
On  se  ménagea  la  rencontre  fortuite  d’une  ruine  ou  d’une  masure  cham- 
pêtre qu’on  se  plaisait  à regarder  comme  « l’asile  de  Philémon  et  Baucis.  » 
Au  sentiment  de  la  nature,  si  profond  et  si  vrai  dans  la  grande  âme 
de  Rousseau,  succéda  une  sorte  de  sentimentalisme  convenu  qui  fut 
vanté  en  prose  par  Louis-René  de  Girardin,  vicomte  d’Ermenonville 
(i Composition  des  jardins ),  et  plus  tard  en  vers  par  l’abbé  Delille.  On  se 
moqua  de  Le  Nôtre,  de  ses  arbres  mutilés,  de  ses  lugubres  massifs,  de 
ses  eaux  emprisonnées  entre  quatre  murailles  et  de  ses  parterres  feston- 
nés... sans  prendre  garde  qu’on  allait  tomber,  par  un  excès  contraire, 
dans  le  pire  de  tous  les  genres,  le  faux  naturel.  Un  écrivain  de  nos  jours, 
qui  a parlé  des  jardins  avec  infiniment  d’esprit  et  de  goût,  M.  Yitet 
(. Études  sur  les  Beaux-Arts ),  a fait  ressortir  ce  qu’avait  de  ridicule  cette 
naïveté  de  convention.  « Vous  y voyez,  dit-il,  non-seulement  des  grottes, 
des  ermitages,  des  tombeaux,  mais  des  villages  sans  habitants,  des 
fermes  sans  fermiers  et  des  hameaux  pour  rire.  C’est,  de  la  puérilité 
toute  pure;  c’est  jouer  à la  nature  comme  les  petites  filles  jouent  à la 
dame.  Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  impatientant  encore,  c’est  cette 
prodigalité  d’inscriptions,  de  sentences,  de  phrases  morales  et  romanes- 
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ques  que  vous  trouvez  à chaque  pas  et  qui  vous  barrent  le  chemin.  On  ne 
vous  permet  pas  de  penser  tout  seul,  on  vous  souffle  tous  vos  sentiments. 
Autant  vaudrait  que  le  propriétaire  vînt  vous  tirer  par  la  manche  et  vous 
dire  à l’oreille  : « C’est  ici  que  l’on  rêve,  monsieur;  là-bas,  près  du  ruis- 
seau, vous  me  ferez  le  plaisir  de  soupirer,  et  quand  nous  serons  au  tor- 
rent, vous  aurez  de  l’enthousiasme.  » Ajoutez  enfin  à ces  fadaises  une 
confusion  plus  qu’enfantine  de  monuments  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  parties  du  monde,  un  castel  féodal  à côté  d’un  temple  grec,  une 
chaumière  russe  vis-à-vis  d’un  chalet  suisse,  et  l’urne  de  Pétrarque 
auprès  du  tombeau  du  capitaine  Cook!  » 

Il  faut  en  convenir,  à la  première  impression,  le  jardin  anglais  semble 
préférable.  Lorsque  le  visiteur  s’y  promène  pour  la  première  fois,  il  est 
agréablement  surpris  : il  découvre  un  à un  les  recoins  que  lui  avait  ca- 
chés la  courbe  des  allées;  sa  curiosité  est  constamment  tenue  en  éveil; 
son  imagination  travaille,  et  moins  il  s’attendait  à voir  un  gazon  coupé  par 
un  ravin  que  franchit  un  pont  rustique , ou  un  roc  creusé  en  voûte  avec 
une  percée  sur  le  lointain,  plus  ces  objets  lui  plaisent  et  le  captivent.  Il 
est  sous  le  charme;  il  emportera  en  se  retii'ant  le  souvenir  d’un  lieu  de 
délices...  Mais  quand  il  y revient  une  seconde,  une  troisième  fois,  quand 
la  parfaite  connaissance  du  jardin  ne  laisse  plus  de  place  à l’étonne- 
ment, quand  il  en  est  réduit  à prévoir  les  surprises  que  ne  lui  causeront 
plus  telle  cascade  inopinée,  telle  grotte  masquée  par  les  massifs,  alors 
le  plaisir  est  émoussé;  l’imagination,  n’ayant  plus  à courir  après  l’in- 
connu, demeure  inactive  et  se  fatigue  de  sa  paresse.  Le  charme  est 
déjà  rompu.  Au  contraire,  le  jardin  qu’on  appelle  français,  lorsqu’il  est 
dessiné  sur  une  grande  échelle  et  que  ses  symétries  ne  peuvent  pas  être 
embrassées  d’un  seul  regard,  nous  épargne  ces  déceptions  en  nous  lais- 
sant deviner  ses  surprises.  S’il  n’a  pas  le  piquant  de  l’imprévu,  il  a du 
moins  une  beauté  plus  grave  et  qui  répond  à un  sentiment  plus  durable. 
Ses  grandes  divisions  se  présentent  clairement  à notre  esprit,  et  il  y règne 
un  ordre  majestueux  qui  rassérène  l’âme  et  la  tranquillise.  Des  retraites 
mystérieuses  peuvent  y être  ménagées  à la  bouderie  du  poète,  mais  pour 
lui  procurer  un  peu  d’isolement  et  de  silence,  non  pour  flatter  son  ca- 
price individuel  qui  ne  saurait  être  conforme  au  caprice  d’un  autre. 

Nous  trouvant  en  Angleterre,  au  château  de  Knebworth,  qui  appar- 
tient à l’illustre  poète  et  romancier  lord  Lytton  (Bulwer),  nous  eûmes  le 
loisir  de  vérifier  ces  diverses  impressions  dans  le  jardin  du  château,  qui 
est  partie  à la  française,  partie  à l’anglaise. 

Devant  la  façade  se  dessine  un  parterre  dont  les  grandes  allées 
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découvertes,  interrompues  par  des  escaliers  et  peuplées  de  statues, 
aboutissent  à des  chambres  de  verdure  ou  se  terminent  par  des  bosquets, 
au  delà  desquels  se  cache  un  lieu  sauvage  et  rocailleux.  L’allée  princi- 
pale se  resserre  à son  extrémité  en  une  sorte  de  corridor  de  charmille 
donnant  sur  une  de  ces  plates-bandes  à rinceaux  et  fleurons,  que  l’on 
voit  si  souvent  gravées  dans  les  estampes  d’Israël  Silvestre  et  de  Pérelle. 
D’un  côté,  le  grand  parterre  ouvre  sur  un  parc  qui  s’étend  à perte  de 
vue  et  qui  est  traversé  à distance'  par  une  rivière  à cascades;  dans  les 
lointains  boisés  on  aperçoit  des  temples  qui,  sous  un  plus  beau  ciel, 
sembleraient  environnés  d’un  bois  sacré.  De  l’autre  côté  du  parterre  a 
été  dessiné  un  jardin  irrégulier,  plein  de  mouvement,  de  caprice  et 
d’imprévu.  Par  des  chemins  secrets  on  est  conduit  à des  points  de  vue 
rustiques.  Le  premier  objet  qui  se  présente  est  une  grotte  allongée  en 
galerie  dont  les  voûtes  sont  formées  par  les  racines  rayonnantes  d’arbres 
morts  qu’on  a replantés  en  terre  en  les  renversant,  et  qui  font  l’ofïice  de 
colonnes  dans  cette  architecture  primitive  et  cahotée. 

Au  sortir  de  la  grotte  on  rencontre,  parmi  les  plantes  agrestes,  une 
suite  de  bustes  d’après  l’antique  représentant  les  poëtes  latins,  chacun 
avec  une  inscription  tracée  par  le  poëte  anglais  qui,  après  s’être  inspiré 
de  leur  génie,  leur  a consacré  ces  images  dans  sa  demeure.  Ici,  par  une 
singularité  remarquable,  l’ordre  et  le  beau  viennent  faire  diversion  et 
rompre  la  monotomie  du  pittoresque.  Tout  près  de  là,  le  terrain  se 
creuse  et  donne  passage  à un  large  ruisseau  en  partie  ombragé  de  pla- 
tanes. Sur  l’autre  bord  du  ruisseau  l’on  découvre  une  retraite  particu- 
lière où  s’élève  un  petit  monument  dédié  à Horace,  et  non  loin  de  là  une 
statue  antique  de  Satyre  dans  une  édicule  étrusque,  rudement  construite 
en  bois  et  à jour. 

En  repassant  le  ruisseau,  vous  laissez  à gauche  une  de  ces  galeries 
de  poteaux  et  de  chevrons  sur  lesquelles  on  suspend  les  vignes  en  Italie; 
puis  vous  entrez  dans  des  allées  subobscures  qui  serpentent  en  laissant 
voir  des  clairières  égayées  par  de  grands  paniers  de  fleurs  qu’on  a figu- 
rés avec  leurs  anses,  comme  si  on  venait  de  les  poser  sur  le  gazon.  Ces 
allées  vous  mènent  au  milieu  d’un  petit  bois  fermé  où  se  dresse  le  Mer- 
cure de  Jean  de  Bologne.  Enfin,  en  revenant  au  jardin  tracé  à la  française, 
on  passe  au  pied  d’un  monticule  vert  que  domine  le  buste  colossal  de 
Shakespeare,  et  qui,  placé  à un  angle  du  grand  parterre,  offre  à la  vue, 
de  ce  côté,  un  magnifique  et  noble  couronnement. 

Dans  les  premières  journées  de  notre  séjour  au  château  de  Knebworth, 
le  jardin  irrégulier,  que  nous  appelions  le  jardin  d’Horace,  fut  pour  nous 
la  merveille  de  cette  habitation  féodale.  Chacun  éprouva  un  indicible 
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plaisir  à s’y  égarer  jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  bien  connu  tous  les  replis  et 
tous  les  méandres...  Mais  bientôt  ce  fut  le  jardin  français  qui  l’emporta. 
La  majesté  de  ce  grand  style  finit  par  s’imposer  à nous.  Le  matin,  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  ces  allées  droites,  ces  perrons  à balustres,  ces 
rangées  de  statues  avec  leur  geste  immobile,  composaient  un  spectacle 
empreint  de  grandeur.  Au  sortir  du  labyrinthe  des  rêves  nocturnes  et  de 
tant  d’images  incohérentes  qui  traversent  le  sommeil,  notre  esprit  trou- 
vait un  calme  délicieux  et  réparateur  dans  la  contemplation  defce  jardin 
où  un  bel  ordre  s’était  produit  sans  faire  violence  à la  nature.  Cette  im- 
pression répétée  nous  fit  comprendre  la  valeur  esthétique  des  deux  sys- 
tèmes. L’un  intrigue  pour  quelque  temps  l’imagination;  l’autre  élève 
toujours  et  agrandit  la  pensée. 

Il  faut  avouer,  au  surplus,  que  le  style  français  n’est  majestueux  que 
dans  son  application  en  grand.  Il  paraît  surtout  convenir  à la  dignité 
d’un  jardin  public,  où  il  n’est  permis  à personne  de  s’égarer.  Mais  il  ré- 
pugne au  génie  moderne,  qui,  imprégné  de  panthéisme,  ne  souffre  plus 
que  la  nature  soit  dominée  à ce  point  par  la  volonté  de  l’homme.  Sous  ce 
rapport,  les  nouveaux  jardins  de  l’édilité  parisienne,  les  bois  de  Boulogne 
et  de  Vincennes,  sont  plus  conformes  à l’esprit  de  notre  temps.  Le  jardi- 
nier paysagiste  y a résolu  le  problème  d’y  combiner  l’ordre  avec  une  cer- 
taine liberté,  et  la  grâce  des  courbes  faciles  avec  l’ampleur  des  anciens 
plans.  Une  part  y est  faite  à l’humeur  individuelle  dans  le  mystère  des 
allées  tournantes  et  ombreuses,  et  la  fantaisie  de  chacun  n’y  est  pas  abso- 
lument tyrannisée  par  la  police  del’ensemble.  D’un  autre  côté,  l’imitation 
de  la  nature  y est  poussée  trop  loin,  surtout  dans  ces  rochers  que  l’on  a 
rapportés  à grands  frais  sous  des  cascades  artificielles.  Toujours  d’accord 
avec  elle-même,  la  nature  ne  soulève  pas  des  rochers  indifféremment 
dans  tous  les  lieux,  et  si  on  veut  l’imiter  en  ses  caprices,  il  faut  aussi 
l’imiter  en  ses  harmonies  et  ses  consonnances.  Passe  encore  de  réunir 
les  divers  éléments  d’un  paysage  naturel  dans  l’intérieur  de  la  cité,  là 
où  l’œil,  environné  de  fabriques,  n’a  aucun  point  de  comparaison  avec 
l’extérieur,  et  ne  peut  saisir  aucun  défaut  d’harmonie,  s’il  en  existe, 
entre  les  créations  de  l’art  et  l’aspect  du  pays.  Nous  concevons , par 
exemple,  qu’aù  nouveau  square  Montholon,  à Paris,  on  ait  supposé  une 
chute  d’eau  tombant  des  hauteurs  de  Montmartre  pour  rejaillir  parmi 
des  rochers,  qui  sont  amenés  peut-être  de  fort  loin;  mais  lorsque  le  jar- 
din est  dessiné  hors  des  murs,  et  que  le  spectateur  peut  en  comparer  le 
style  avec  le  caractère  du  pays  environnant,  il  est  nécessaire  de  con- 
sulter le  génie  du  lieu  ; c’est  le  second  principe  à observer  dans  l’art 
des  jardins. 
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Un  homme  de  goût  et  de  savoir,  M.  le  comte  de  Choulot,  qui  a écrit 
sur  la  théorie  des  jardins  après  l’avoir  pratiquée  avec  beaucoup  de  dis- 
tinction, s’est  attaché  à ce  principe  et  y a insisté  au  point  d’en  faire  la 
base  de  sa  théorie.  Il  veut  que  sur  le  terrain  de  l’artiste  viennent  se 
placer  d’elles-mêmes  les  formes  et  les  couleurs  dont  il  saisit  la  conve- 
nance dans  les  objets  qui  l’entourent;  il  veut  que  le  jardin  à tracer  soit 
considéré  non  comme  un  tout , mais  comme  une  partie  d’un  tout.  Il  ne 
dit  pas  : je  jetterai  là  un  massif,  je  le  composerai  de  tels  arbres,  je  lui 
donnerai  telle  forme  ; il  dit  : l’aspect  de  cette  colline  demande  là  un 
groupe  d’arbres  qui  l’encadre,  des  couleurs  vigoureuses  qui  l’éloignent 
ou  des  teintes  suaves  qui  se  fondent  harmonieusement  avec  elle  pour  la 
rapprocher...  « Un  jour  en  Bretagne,  raconte  M.  de  Choulot,  nous  par- 
courions de  grandes  landes  avec  une  dame  qui  nous  indiquait  l’emplace- 
ment qu’elle  voulait  consacrer  à son  parc.  Elle  nous  arrêtait  souvent  pour 
nous  faire  admirer  le  site  que  nous  trouvions  d’une  monotonie  désespé- 
rante, et  elle  répétait  avec  un  accent  parfaitement  en  harmonie  avec  le 
pays  que  nous  avions  devant  les  yeux  : « Voyez,  monsieur,  comme  c’est 
« triste,  comme  c’est  mélancolique!  Oh!  prenez  bien  garde  de  ne  pas 
« affaiblir  ces  deux  effets  : c’est  la  beauté  de  notre  pays.  » Ces  paroles 
firent  écrouler  l’échafaudage  de  notre  composition  contre  nature.  Non- 
seulement  je  respectai  la  grande  lande  et  sa  solitude,  mais  je  m’en 
inspirai.  Nous  arrondîmes  quelques  beaux  groupes  de  futaies,  distribués 
sur  la  lande  comme  les  encadrements  naturels  d’un  horizon  sans  limite, 
et  nous  réunîmes  cinq  ou  six  flaques  d’eau  en  un  vaste  étang,  dont  les 
bords  sans  reliefs  mêlent  aujourd’hui  leurs  teintes  grisâtres  à la  surface 
tranquille  de  l’étang,  qui  reflète  comme  un  miroir  quelques  parties  azu- 
rées du  ciel,  et  répète  les  nuages  qui  passent,  comme  le  seul  indice  de 
mouvement  dans  ces  contrées  silencieuses.  » 

Le  lecteur  pensera  peut-être  que  ce  principe  de  mettre  le  jardin  en 
harmonie  avec  le  pays  environnant  est  une  vérité  banale , un  axiome.  11 
n’en  est  pas  ainsi,  toutefois,  s’il  faut  accepter  à la  rigueur  ce  que  nous 
raconte  des  Chinois  un  écrivain  français,  M.  Callery  ( Revue  générale 
d’ architecture ) : « Chose  remarquable  et  bien  digne  de  ce  peuple  fait  au 
rebours  de  tous  les  autres  : au  lieu  de  profiter  des  accidents  de  la  nature 
là  où  ils  se  trouvent,  le  luxe  veut  qu’on  les  produise  artificiellement  et  à. 
frais  immenses  sur  des  emplacements  où  ils  n’existent  pas.  Ainsi  là  où  il 
y a naturellement  un  monticule,  on  déblaye  la  terre  par  millions  de  tom- 
bereaux et  l’on  creuse  un  lac;  là  où  la  nature  avait  fait  un  lac,  on  élève 
un  monticule;  sur  tel  point,  y a-t-il  un  sol  aride  ou  sablonneux,  on  y 
apporte  une  couche  épaisse  de  bonne  terre  pour  y faire  croître  une  forêt. 
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Sur  tel  autre  point,  on  abat  impitoyablement  des  arbres  séculaires  afin 
d’étouffer  la  vie  végétale  sous  un  lit  de  sable,  et  d’imiter  ainsi  l’aridité 
du  désert.  » 

De  telles  folies  sont  à peine  croyables.  S’il  est  vrai  que  les  Chinois 
mettent  leur  gloire  à imiter  ainsi  la  nature  à contre-sens,  ils  ressem- 
blent à l’artiste  qui,  après  avoir  représenté  dans  son  paysage  l’opu- 
lente végétation  des  tropiques,  étendrait  sur  son  tableau  un  ciel  bas, 
gris  et  triste,  comme  ceux  que  peignent  Paul  Potter,  Yan  Goyen  et 
Ruysdael. 

Un  troisième  principe  nous  paraît  être  maintenant  le  corollaire  des 
deux  autres.  S’il  convient  d’affirmer  l’art  avec  franchise  plutôt  que  d’es- 
sayer une  impossible  imitation  de  la  nature,  et  s’il  est  essentiel  de  con- 
sulter le  génie  du  lieu,  comment  devra  s’exercer  l’action  de  l’homme? 
Tout  en  respectant  la  physionomie  de  la  contrée  où  il  veut  tracer  un 
jardin,  l’artiste  ne  se  bornera  pas  au  laisser- faire.  Sans  doute  il  est  des 
régions  fortunées  où  le  paysage  se  compose  de  lui-même.  Plus  d’une  fois, 
Claude  et  Poussin,  en  se  promenant  dans  les  campagnes  italiennes,  y ont 
trouvé  toute  faite  la  poésie  de  leurs  tableaux.  Les  lignes  fières  du  sol, 
l’air  limpide,  l’abondance  et  la  tranquillité  de  la  lumière,  les  collines 
étagées,  les  cascades  naturelles,  et  çà  et  là  quelques  ruines,  de  celles 
qu’arrange  l’histoire,  tout  ce  qui  constitue  en  un  mot  le  grand  style,  se 
trouve  parfois  si  bien  réuni  que  le  peintre  n’a  presque  pas  à y mettre  du 
sien.  L’art  consiste  alors  à n’être  qu’un  appoint  de  la  nature.  Mais  le  plus 
souvent  il  n’en  est  pas  ainsi.  Même  dans  un  pays  favorisé,  le  spectacle  a 
besoin  d’être  choisi;  les  effets  veulent  être  débrouillés,  accentués.  Tel 
point  de  vue  se  présente  trop  brusquement;  tel  autre  manque  de  ressort. 
Ici  un  tableau  agréable  demande  qu’on  lui  fasse  un  cadre  pour  devenir 
tout  à fait  charmant.  Là,  c’est  un  lointain  qui  va  mieux  fuir  si  on  lui 
oppose  un  repoussoir,  c’est-à-dire  une  masse  rembrunie  et  vigoureuse 
qu’on  aura  placée  près  du  spectateur,  à l’endroit  où  s'ouvre  l’échappée. 
Enfin,  parce  que  la  ligne  d’horizon  se  déplace  à chaque  mouvement  du 
promeneur,  l’artiste  jardinier  n’a  pas  à peindre  un  seul  paysage  comme  le 
Poussin  et  Claude,  mais  vingt  paysages  différents.  Son  jardin,  beau  dans 
tous  les  sens,  s’il  est  possible,  devra  offrir  au  moins  des  beautés  frap- 
pantes au  départ  et  au  retour. 

De  là  découle  la  nécessité  d’agir  tout  d’abord  sur  les  éléments  natu- 
rels du  jardin,  qui  sont  le  terrain,  les  eaux  et  les  bois,  sans  parler  encore 
des  éléments  artificiels. 

Le  Terrain.  La  surface  générale  d’un  terrain  est  ou  concave,  ou  con- 
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vexe,  ou  plane.  Il  est  extrêmement  rare  qu’elle  ait  tous  ces  caractères  à 
la  fois  dans  une  étendue  que  le  regard  peut  embrasser.  La  forme  concave 
est  celle  qui  présente  à l’œil  le  plus  de  surface,  parce  que  toutes  les  par- 
ties en  sont  visibles  presque  sans  raccourci.  Cette  forme  est  de  sa  nature 
élégante  ; elle  donne  l’idée  d’un  abri  contre  le  vent,  et  d’une  retraite  heu- 
reuse où  vont  se  concentrer  la  paix,  la  lumière  et  le  plaisir.  Les  arbres 
plantés  sur  les  éminences  qui  bordent  le  terrain  concave  composeront 
un  amphithéâtre  de  verdure  qui  donnera  de  l’ombre  et  de  la  fraîcheur 
sans  humidité.  La  vue  y sera  bornée  de  toutes  parts  et  encadrée,  ce  qui 
est  bien  préférable  à ces  vues  immenses  où  le  sentiment  se  disperse  dans 
le  vague,  où  la  pensée  se  dissout,  pour  ainsi  dire,  se  perd.  L’homme  qui 
les  aperçoit  de  temps  à autre  par  une  étroite  percée  jouit  beaucoup  mieux 
de  l’immensité  du  pays  et  de  sa  propre  retraite. 

La  forme  convexe  nous  dérobe  toujours  une  partie  notable  de  sa  sur- 
face, à moins  que  nous  ne  puissions  l’apercevoir  d’un  point  de  vue  très- 
élevé.  Mais  le  défaut  de  cette  forme  à son  avantage,  c’est  qu’elle  permet 
de  provoquer  l’imagination,  la  curiosité,  par  le  mystère  des  objets  qui 
restent  cachés  au  regard. 

La  forme  plane  n’est  pas  dépourvue  de  beauté  dans  sa  monotonie; 
elle  produit  les  mêmes  impressions  que  les  grandes  horizontales  de  l’ar- 
chitecture. Elle  répond  à l’idée  de  tranquillité  et  de  silence  en  rappelant 
le  spectacle  de  la  mer  apaisée.  Tandis  que  les  concavités  et  les  convexités 
du  sol  accusent  les  dernières  émotions  du  globe  bouleversé  par  des  cata- 
clysmes, l’horizontalité  continuelle  d’une  vaste  terre  procure  à l’esprit 
un  calme  qui  a bien  son  charme  et  sa  grandeur  ; elle  éveille  le  sentiment 
de  l’infini. 

Chaque  forme  ayant  un  genre  de  beauté  qui  lui  est  propre,  l’art  doit 
consister  à en  prononcer  le  caractère,  c’est-à-dire  que,  s’il  introduit  dans 
le  jardin  des  formes  étrangères  à celle  qu’affectait  la  nature,  ce  sera  pour 
augmenter  l’effet  de  la  donnée  primitive,  pour  qu’on  en  soit  plus  frappé. 
Si  l’on  veut  rompre  par  quelques  mouvements  artificiels  l’uniformité 
d’une  surface  tout  unie,  que  ce  soit  dans  l’intention  de  marquer  davan- 
tage sa  forme  dominante  au  moyen  d’un  léger  contraste.  Un  ou  deux 
monticules,  élevés  de  main  d’homme,  ne  sauraient  être  placés,  par  exem- 
ple, qu’aux  extrémités  d’une  plaine , là  où  le  spectateur  peut  supposer 
un  commencement  de  variation  dans  le  terrain.  Le  sol  est-il  montueux, 
quelques  déblais  en  feront  ressortir  la  variété  et  l’animation.  Partout  le 
contraste  doit  être  employé,  non  pour  contrarier  l’impression  naturelle, 
mais  pour  la  rendre  plus  puissante  dans  son  unité.  L’art  des  jardins 
obéit,  comme  tous  les  arts,  à cette  loi  inviolable.  La  variété  à petites 


JARDINS. 


3A3 

doses  est  une  épice  qui,  loin  de  troubler  la  sensation,  l’aiguise,  la  ravive. 
C’est  ainsi  que,  lorsqu’il  arrive  à un  grand  maître  comme  Shakespeare 
d’introduire  le  comique  dans  la  tragédie,  elle  en  devient  encore  plus  tra- 
gique. 

L’Eau.  Un  jardin  sans  eau  est  comme  un  palais  sans  glace.  Depuis 
le  ruisseau  jusqu’aux  grandes  cataractes,  depuis  la  mare  jusqu’à  l’Océan, 
la  nature  se  sert  de  l’eau  pour  ses  décorations  les  plus  majestueuses  ou 
les  plus  sauvages,  aussi  bien  que  pour  ses  tableaux  les  plus  doux.  Em- 
ployée par  l’homme,  l’eau  convient  également  à toutes  les  scènes  en  ajou- 
tant à la  tristesse  ou  à la  gaieté  de  ses  compositions  par  des  mugisse- 
ments ou  des  murmures  ; elle  est  riante  ou  mélancolique  selon  qu’elle 
anime  un  lieu  découvert  ou  qu’elle  s’enfonce  sous  des  ombrages  qui  la 
rendent  obscure  et  profonde.  La  terre  et  les  bois  ne  peuvent  frémir  qu’au 
souffle  du  vent;  mais  l’eau  a le  privilège  d’être  bruyante  ou  silencieuse, 
suivant  le  désir  de  l’homme  qui  peut  en  précipiter  le  cours  ou  l’arrêter. 
L’eau  fait  entrer  le  ciel  dans  la  terre.  Au  spectacle  le  plus  varié,  le  plus 
beau  du  monde,  elle  oppose  un  écho  affaibli,  adouci;  elle  en  répète 
l’harmonie  en  mineur.  Elle  fait  que  le  poète  qui  erre  la  tête  penchée  et 
qui  rêve,  peut  contempler  le  ciel  sans  interrompre  sa  rêverie. 

Dormante,  l’eau  forme  des  lacs,  des  étangs,  des  mares;  courante, 
elle  fournit  à l’artiste  des  éléments  tout  aussi  pittoresques  et  plus  encore, 
tels  que  ruisseaux,  rivières,  fontaines,  torrents  et  cascades.  Si  le  terrain 
est  en  plaine  ou  très-peu  accidenté,  l’eau  dormante  y produit  le  mirage 
d’une  concavité  lumineuse,  et  l’eau  courante  l’anime  par  son  mouvement. 
Si  le  terrain  est  inégal  et  tourmenté , un  étang  y rappelle  le  calme  des 
surfaces  horizontales  ; et  si  c’est  un  ruisseau  qui  traverse  le  jardin,  il 
ajoute  au  mouvement  naturel  du  sol,  de  sorte  que  l’eau  et  le  terrain 
s’associent  toujours  à merveille  et  se  font  valoir,  tantôt  par  le  contraste, 
tantôt  par  l’accord.  Il  dépend  de  l’homme,  disons-nous , de  varier  l’ex- 
pression de  l’eau  en  la  rendant  silencieuse  ou  bruyante  ; il  a aussi  le 
pouvoir  d’en  diminuer  ou  d’en  accroître  l’étendue  apparente  par  le  choix 
de  la  place  qu’il  lui  assignera  dans  son  tableau,  c’est-à-dire  en  lui  don- 
nant à réfléchir  de  la  lumière  ou  de  l’ombre.  Il  lui  suffit  pour  cela  des 
plus  simples  notions  de  la  perspective.  Lorsqu’une  pièce  d’eau  se  trouve 
élevée,  naturellement  ou  artificiellement,  au  niveau  du  sol  qui  est  par 
delà,  nous  perdons  le  bénéfice  de  la  réflexion  des  arbres  plantés  à dis- 
tance. Le  lac,  l’étang  ou  la  mare  ne  présentent  alors  qu’une  nappe  dé 
lumière,  ainsi  que  l’explique  la  figure  ci-jointe  : 

Le  spectateur  placé  en  a et  regardant  l’eau  la  plus  haute  verra  seule- 
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ment  le  ciel,  parce  que,  l’angle  d’incidence  b et  l’angle  de  réflexion  c 
étant  égaux,  le  dernier  passe  par-dessus  la  cime  des  arbres  d ; puis,  le 
même  spectateur  placé  en  a , regardant  l’eau,  la  plus  basse,  verra,  les 
arbres  placés  en  e réfléchis  dans  l’eau,  parce  que  l’angle  de  réflexion  se 
prolonge  à travers  ces  arbres,  et  non  pas  au-dessus,  comme  dans  le  pre- 
mier exemple. 


On  peut  donc,  en  rehaussant  le  niveau  de  l’eau  ou  en  le  baissant,  se 
procurer  la  répétition  de  certains  objets  ou  s’en  priver,  suivant  l’effet 
que  l’on  veut  produire.  Si  l’eau  est  ridée  par  le  vent  ou  agitée  par  le 
courant  qui  l’entraîne,  la  réflexion  est  troublée  ou  presque  nulle;  mais 
quand  la  surface  de  l’eau  est  tranquille,  comme  elle  fait  miroir  à tous  les 
objets  placés  sur  ses  bords,  il  est  facile  d’en  augmenter  d’une  manière 
sensible  l’étendue  apparente.  Cette  apparente  augmentation  de  k nappe 
d’eau  s’ obtient  au  moyen  de  l’aplatissement  des  rivages  ou  de  leur  douce 
inclinaison,  parce  que  la  quantité  de  ciel  réfléchie  en  est  accrue  pour  le 
spectateur  qui  se  promène  sur  l’une  ou  l’autre  rive. 

c . " 


Par  exemple,  dans  la  figure  ci-jointe,  le  promeneur  placé  en  A voit  le 
ciel  réfléchi  seulement  de  B en  C si  le  rivage  opposé  a une  forme  bombée  ; 
mais,  si  cette  forme  est  coupée  en  talus  comme  on  le  voit  par  les  lignes 
ombrées,  le  rivage  prenant  dans  l’eau  moins  de  place,  la  quantité  de  ciel 
réfléchie  sera  de  B en  D,  et  la  nappe  d’eau  paraîtra  plus  grande. 

Quelques  maîtres  de  l’art,  entres  autres  Repton  ( The  landsca pe  gar- 
dening ),  auquel  nous  empruntons  ces  exemples,  regardent  la  situation 
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d’un  étang  sur  un  sol  élevé  comme  contraire  en  apparence  aux  lois  de 
la  nature,  bien  que  par  exception  les  plus  hautes  montagnes  aient  quel- 
que fois  des  lacs  près  de  leur  sommets.  Ils  recommandent  donc  de  ne 
pas  tenir  l’étang  près  de  l’habitation,  qui  doit  toujours  être  sur  un  point 
élevé.  Pour  ce  qui  est  de&  torrents  et  des  cascades,  il  faut  les  éloigner  ou 
s’en  éloigner,  parce  que  leur  bruit  monotone  et  sinistre  importunerait  la 
pensée  et  perdrait  bientôt  toute  poésie. 

L’imitation  des  torrents,  des  cascades,  l’artiste  n’y  saurait  prétendre 
là  où  le  pays  s’y  refuse;  ce  serait  prendre  une  figure  dans  un  tableau 
pour  la  transporter  dans  un  autre.  Lorsqu’une  région  montueuse  et  acci- 
dentée se  prête  à de  pareils  effets,  il  est  permis  sans  doute  de  détourner 
un  torrent  naturel,  d’en  changer  le  cours,  l’expression  et  le  bruit  ; ce  n’est 
pas  là  sortir  du  domaine  propre  de  l’art.  Quant  aux  cascades,  on  ne  les 
peut  tolérer  qu’à  deux  conditions  : la  première,  qu’elles  soient  amenées 
au  milieu  d’un  pays  mouvementé  dont  la  physionomie  les  rende  pro- 
bables ; la  seconde,  qu’elles  soient  composées  de  véritables  rochers  qui, 
déplacés  dans  leur  ensemble,  auront  été  replacés  tels  que  la  nature  les 
avait  produits;  entreprise  peu  raisonnable  et  dispendieuse  à laquelle 
suffisent  à peine  les  finances  d’une  nation  ou  d’une  ville  unique  au  monde 
comme  Paris.  Encore  restera-t-il  une  difficulté  sérieuse,  celle  de  dérober 
aux  yeux  le  commencement  de  la  cascade.  S’il  est  caché,  les  chutes  d’eau 
qui  se  succéderont  paraîtront  une  suite  naturelle  de  plusieurs  cascades 
précédentes  dont  l’imagination  grossira  le  nombre.  L’Anglais  Whately, 
qui  a écrit  un  traité  à l’usage  des  imitateurs  de  la  nature,  pense  qu’une 
chute  d’eau  sous  une  arche  commencera  bien  le  mouvement  qui  donnera 
de  la  vraisemblance  à une  cascade  inférieure  plus  considérable.  Mais  si 
l’architecture  intervient,  ne  vaut-il  pas  autant  revenir  à notre  premier 
principe,  et  dire  que  l’intention  de  l’art,  telle  qu’on  la  voit  s’affirmer 
dans  la  cascade  de  Saint-Cloud,  est  préférable  à l’imitation  de  la  nature, 
à moins  que,  par  impossible,  cette  imitation  ne  trompe  tous  les  regards? 

Les  Bois.  Un  homme  d’esprit  disait  : « Quand  on  veut  dessiner  un 
jardin  anglais,  il  suffit  d’enivrer  son  jardinier  et  de  suivre  sa  trace.  » 
Sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  censure  hyperbolique  de  cette  humo- 
riste, nous  nous  permettrons  de  blâmer  avec  lui  là  manie  où  nous  voilà 
tombés  maintenant  de  tortiller  sans  motif  et  sans  but  toutes  les  allées , 
toutes  les  plantations,  tous  les  massifs.  Il  n’est  pas  de  jardin  aujourd’hui 
qui  ne  force  le  visiteur  à faire  un  long  détour  pour  aller  de  la  grille  à la 
maison.  Ordinairement,  une  pelouse  à peu  près  ovale,  affectant  volon- 
tiers la  forme  d’un  haricot,  vient  s’étendre  devant  l’entrée  principale; 
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de  façon  que  le  père  de  famille,  rentrant  chez  lui  après  une  absence,  voit 
sa  femme  et  ses  enfants,  sur  le  perron  ou  à la  fenêtre,  attendre  qu’il  ait 
parcouru  la  courbe  sacramentelle,  tandis  que  le  chien  du  logis,  plus 
avisé,  saute  sur  le  gazon  et  court  en  ligne  droite  fêter  son  maître. 

En  dehors  même  de  ces  petites  convenances,  les  architectes  de  nos 
jours  semblent  méconnaître  ce  qu’il  y a de  beau  dans  la  ligne  droite, 
pour  peu  qu’elle  se  prolonge.  Loin  de  rapetisser  un  jardin  ou  un  parc,  la 
ligne  droite  l’agrandit  en  vertu  des  lois  de  la  perspective,  qui  va  toujours 
rapprochant  les  parallèles  jusqu’au  point  où  le  rétrécissement  de  l’ave- 
nue en  fait  paraître  la  fin  très-éloignée.  Les  courbes  peuvent  dissimuler 
sans  doute  la  petitesse  des  petits  jardins,  mais  elles  dissimulent  aussi  la 
grandeur  des  grands.  Il  y a dans  la  vallée  de  Montmorency  un  petit  bois, 
le  bois  Jacques,  dont  on  ferait  le  tour  en  moins  d’une  heure  : on  a su 
l’agrandir  en  y perçant  quelques  allées  étroites  en  ligne  directe.  Un  bois 
paraît  immense  et  tout  plein  de  poésie  lorsque  le  regard,  au  lieu  d’être 
arrêté  à chaque  instant  par  le  détour  des  allées,  peut  s’enfoncer  dans 
une  ligne  droite  à perte  de  vue,  et  croit  apercevoir  au  plus  loin  une 
figure  indiscernable  ou  la  fuite  d’un  imperceptible  cavalier.  J’imagine 
que  tel  rêveur  effarouché,  après  avoir  longtemps  erré  dam  les  grands 
bois  sourds,  doit  retrouvér  la  paix  intérieure  lorsqu’il  arrive  tout  à coup 
à une  de  ces  avenues  sans  fin  où  la  pensée  humaine  s’est  fait  jour,  et 
qui  lui  parlent  si  clairement  de  la  prévoyance  des  ancêtres,  de  ceux  qui, 
avant  lui,  ont  eu  des  sentiments,  des  passions  et  des  rêveries. 

Nos  pères  sentaient  si  vivement  la  majesté  des  allées  droites,  que  par- 
fois ils  en  augmentèrent  l’effet  par  une  perspective  artificielle.  A Paris, 
par  exemple,  dans  le  jardin  du  magnifique  hôtel  situé  rue  de  Yarennes, 
qui  appartenait  à Mme  Adélaïde,  il  existe  une  avenue  de  tilleuls,  longue  de 
cent  cinquante  mètres,  dont  les  bords,  au  lieu  d’être  exactement  paral- 
lèles, vont  se  rapprochant  d’une  manière  insensible;  de  sorte  que,  large 
de  dix  mètres  au  commencement,  l’avenue  n’est  plus  large  que  de  huit 
mètres  à la  fin,  ce  qui  produit  l’illusion  d’une  avenue  beaucoup  plus 
longue. 

Quel  que  soit  au  surplus  le  parti  qu’on  adopte,  il  est  essentiel  de  ne 
pas  oublier  que  les  allées,  droites  ou  courbes,  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  des  ouvrages  d’art,  et  doivent  conserver  franchement  leur  caractère. 
Gela  étant,  il  importe  d’observer  ces  trois  points,  judicieusement  indiqués 
par  la  Maison  rustique  du  xixe  siècle  : préférer  aux  sinuosités  non  moti- 
vées des  courbes  pures  et  correctes;  à chaque  changement  de  direction, 
laisser  voir  distinctement  la  raison  du  détour;  motiver  l’existence  des 
allées  principales  par  les  objets  auxquels  ces  allées  aboutissent. 
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Entre  la  forêt  sauvage  et  l’architecture,  l’homme  peut  créer  diverses 
transitions  en  plantant  des  bois,  des  bocages,  des  bosquets,  des  arbres 
isolés.  Si  nous  suivons  cette  gradation,  il  semble  que  le  bois  doit  avoir  un 
caractère  de  grandeur,  que  le  bocage  demande  de  la  variété,  le  bosquet 
de  la  grâce,  et  l’arbre  isolé  quelque  beauté  remarquable  et  singulière. 

Si  la  grandeur  est  le  caractère  d’un  bois,  l’unité  y est  désirable, 
c’est-à-dire  qu’une  seule  essence  d’arbres,  chênes,  charmes,  hêtres  ou 
châtaigniers,  devra  dominer  au  point  que  les  autres  y formeront  une 
variété  peu  sensible.  Les  contrastes  de  forme  et  de  verdure  rompraient 
la  grandeur  du  tout,  et  le  bois  aurait  l’air  d’un  amalgame  de  plantations 
successives.  Au  jardin  des  Tuileries,  Le  Nôtre,  qui  avait  le  sens  de  la 
grandeur,  n’a  pas  manqué  de  réunir  en  deux  vastes  groupes  des  arbres 
d’une  seule  essence,  des  marronniers;  de  cette  manière,  il  a obtenu  deux 
masses  imposantes  de  vigueur  et  d’ombre,  suffisamment  variées  par  les 
inégalités  de  la  même  essence.  Supposez  que,  par  amour  du  contraste, 
il  eût  planté  çà  et  là  parmi  ses  marronniers  quelques  érables,  il  aurait 
détruit  la  majesté  de  ces  avenues,  si  bien  faites  aujourd’hui  pour  la  pro- 
menade du  grand  nombre.  Supposez  également  qu’au  lieu  de  grouper 
sur  un  seul  point  tous  ses  marronniers,  il  en  eût  composé  divers  massifs, 
séparés  par  des  bassins  ou  des  parterres,  il  eût  sans  aucun  doute  rape- 
tissé son  tableau  par  un  tel  morcellement;  il  l’eût  appauvri. 

Le  bocage  est  un  petit  bois  agreste  et  romantique  où  l’imagination 
aime  à trouver  .des  verts  de  toute  nuance,  des  feuillages  inégaux  et 
variés,  une  végétation  intermittente,  des  clairs  vifs,  du  mystère,  des 
chemins  perdus  sous  l’ombre.  Tout  cela  peut  être  l’effet  de  l’art  dans 
les  parcs  à l’anglaise,  dont  la  règle  par  excellence  est  l’irrégularité; 
mais  ces  parcs  semblent  convenir  plutôt  au  plaisir  d’un  seul,  car  la  libre 
fantaisie  du  dessinateur  de  plantations  peut  plaire  à un  gentilhomme 
ennuyé  au  milieu  de  ses  terres;  elle  serait  déplacée  ailleurs.  Dans  u.n 
jardin  ouvert  à tout  le  monde,  l’ordre  est  une  politesse  due  au  public. 

Ce  qu’on  nomme  bosquet  n’est  qu’un  ombrage  familier  rapproché  de 
l’habitation.  L’art  peut  s’y  montrer  avec  complaisance  et  même  avec  une 
certaine  coquetterie;  l’ornement  y est  à sa  place,  et  la  grâce  y est  bien 
venue.  C’est  comme  un  appartement  en  plein  air.  Quant  aux  arbres  iso- 
lés, leur  isolement  même  veut  qu’ils  soient  dignes  d’attention  et  qu’ils 
diffèrent  des  masses  environnantes  par  la  figure  ou  par  la  couleur,  à 
moins  qu’ils  ne  soient  jetés  en  avant  d’un  bois  pour  en  diversifier  le  con- 
tour trop  uniforme  et  qu’ils  ne  paraissent  alors  en  être  une  partie  déta- 
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chée...  Ainsi,  tout  ce  qui  est  plantation  relève  de  l’artiste,  qui  se  sert  des 
arbres  massés,  groupés  ou  isolés,  tantôt  pour  les  opposer  comme  des 
coulisses  d’avant-scène  à de  beaux  lointains,  tantôt  pour  masquer  une 
vue  déplaisante  ou  la  fin  des  espaces  qu’on  veut  prolonger  aux  yeux  de 
l’esprit,  tantôt  pour  en  faire  l’objet  principal  d’un  spectacle  favorable 
aux  sentiments  poétiques,  aux  émotions  ou  à la.paix  de  l’âme. 

Viennent  maintenant  les  statues,  les  vases,  les  colonnes,  les  temples, 
les  fontaines  : tous  ces  éléments  artificiels,  si  propres  à embellir  le  style 
classique,  ne  seront-ils  pas  dépaysés  au  milieu  du  désordre  volontaire  et 
du  romantisme  des  jardins  où  l’on  espère  imiter  la  nature?  Comment 
confier  au  hasard  le  soin  d’accompagner  et  d’encadrer  de  pareils  ou- 
vrages? Aussi  les  jardiniers  paysagistes  ont-ils  mieux  aimé  transiger  avec 
leur  principe  et  se  rallier  à Y éclectisme  que  de  renoncer  aux  éléments 
que  leur  offraient  la  sculpture  et  l’architecture  avec  leur  cortège  de 
beautés  et  de  souvenirs. 

En  résumé  : accuser  avec  franchise  l’intervention  de  l’art;  consulter 
le  génie  du  lieu  ; agir  sur  le  terrain,  les  eaux  et  les  bois  pour  débrouiller 
les  effets  de  la  nature,  en  augmenter  la  puissance,  en  prononcer  le  carac- 
tère et  l’expression  : 

Tels  sont  les  trois  principes  qui  dominent  la  théorie  des  jardins. 


LIVRE  DEUXIEME 


SCULPTURE 


I. 

LA  SCULPTURE  EST  L’ART  D’EXPRIMER  DES  IDÉES,  DES  SENTIMENTS  OU  DES  CARACTÈRES 
PAR  L’IMITATION  CHOISIE  ET  PALPABLE  DES  FORMES  VIVANTES. 


Dans  sa  grandeur  rudimentaire  et  primitive, 
l’art  ne  coritemple  que  la  nature  inorganique.  Il 
cherche,  nous  l’avons  dit,  à reproduire  par  une 
architecture  colossale  quelques-uns  des  traits  les 
plus  frappants  .du  grand  spectacle  que  lui  pré- 
sente l’univers.  Temples  souterrains,  pyramides, 
labyrinthes,  immenses  plates-formes,  hautes 
tours,  forêts  de  colonnes,  il  élève  ou  il  creuse 
des  monuments  qui  seront  une  image  embléma- 
tique des  vagues  croyances  de  tout  un  peuple,  un 
symbole  indéfini,  obscur  et  redoutable  par  son 
obscurité  même.  Il  essaye,  non  pas  d’imiter  les 
choses  créées,  mais  de  s’assimiler  selon  ses  forces 
à l’intelligence  qui  les  créa.  Bientôt,  cependant, 
après  avoir  admiré  l’univers,  l’homme  en  vient  à 
se  contempler  lui- même.  Il  reconnaît  que  la 
forme  humaine  est  celle  qui  correspond  à l’esprit 
et  qui  en  est  pour  ainsi  dire  l’appareil  ; que,  ré- 
glée par  la  proportion  et  la  symétrie,  libre  par  le 


mouvement,  supérieure  par  la  beauté,  la  forme  humaine  est,  de  toutes 
les  formes  vivantes,  la  seule  capable  de  manifester  pleinement  l’idée. 
Alors  il  imite  le  corps  humain  pour  arriver  à exprimer  ses  propres  pen- 
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sées  et  non  plus  celles  que  la  nature  antérieure  à l’homme  semblait  lui 
révéler  et  lui  voiler  tout  ensemble.  Alors  naît  la  sculpture.  Mais  ce  n’est 
encore  qu’un  signe,  un  langage  ; lorsqu’elle  s’efforcera  de  manifester  le 
beau,  elle  sera  un  art. 

Pour  parler  aux  générations  futures,  à la  postérité  la  plus  éloignée, 
les  premiers  peuples  se  servirent  d’une  écriture  qui  leur  promettait  de 
durer  éternellement.  Ils  gravèrent  dans  le  basalte,  ils  incrustèrent  dans 
le  granit  leurs  pensées.  Ce  fut  l’imprimerie  de  ces  temps  reculés  que  nous 
prenons  pour  le  commencement  de  l’histoire,  parce  qu’ils  marquent  la 
limite  que  nos  recherches  n’ont  pu  jusqu’à  présent  dépasser.  Or,  les 
objets  qui  n’ont  point  de  corps  ne  peuvent  exister  dans  la  pensée  que 
sous  la  forme  d’un  mot  qui  devient  leur  corps;  mais  les  objets  qui  ont  un 
corps  visible  et  tangible  se  font  comprendre  par  leur  seule  figure.  Voilà 
comment  l’imitation  est  naturelle  à la  sculpture  et  lui  est  indispensable. 
Ce  qui  est  arbitraire  et  changeant  dans  les  signes  de  l’écriture  est  devenu 
imitatif  dans  cette  écriture  imagée  qui  est  la  première  sculpture.  Et 
si  ce  langage  est  mystérieux  chez  les  peuples  qui  nous  paraissent  en 
posséder  les  origines,  c’est  que  les  artistes  les  plus  anciens  de  la  terre 
furent  les  prêtres,  qui  aimaient  la  poésie  du  mystère  et  qui  en  connais- 
saient tout  le  pouvoir  sur  les  consciences  religieuses,  toute  l’importance 
pour  leur  propre  domination. 

L’imitation  est  donc  l’instrument  nécessaire  de  la  sculpture,  son 
moyen  obligé,  mais  son  moyen  seulement;  car  elle  n’imite  pas  pour 
imiter,  elle  imite  pour  représenter  une  idée  ou  un  sentiment  par  une 
image.  C’est  au  point  que  l’imitation  la  plus  directe,  la  plus  sommaire  lui 
suffit  d’abord.  L’artiste  ne  prend  à la  réalité  que  ce  dont  il  a besoin  pour 
être  compris  de  ceux  qui  doivent  le  comprendre.  Dans  les  premiers  âges 
de  l’art,  les  plantes,  les  animaux,  le  corps  humain,  sont  figurés  à l’état 
de  types  acceptés,  consacrés,  à l’état  de  purs  symboles.  La  plante  régu- 
larisée par  le  sculpteur  est  beaucoup  moins  une  copie  fidèle  qu’une  allu- 
sion aux  énergies  de  la  nature.  L’animal,  moitié  réel,  moitié  imaginaire, 
est  le  plus  souvent  un  emblème,  quelquefois  une  énigme,  un  sphinx. 
Quant  à la  figure  de  l’homme,  roide,  impassible,  les  bras  collés  au  corps, 
elle  présente  une  tête  de  profil  sur  une  poitrine  de  face,  ordinairement 
les  deux  pieds  et  les  deux  mains,  tous  deux  droits  ou  tous  deux  gauches...' 
Plus  tard,  les  idées  se  développent  et  se  multiplient  ; les  sentiments  se 
particularisent;  le  nombre  des  initiés  augmente.  L’artiste,  ne  pouvant 
plus  se  borner  à une  imitation  élémentaire,  veut  trouver  dans  la  forme  un 
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langage  plus  complet,  c’est-à-dire  plus  varié,  et  comme  la  variété  ne  se 
trouve  que  dans  les  individus,  enfants  de  la  vie,  le  sculpteur  se  rapproche 
de  la  nature;  il  essaye  de  divers  modèles;  puis  il  les  compare,  et  en 
les  comparant,  il  y démêle  différents  caractères,  il  y découvre  des  vices 
de  conformation  et  des  formes  heureuses,  des  laideurs  et  des  beautés. 
La  laideur,  il  la  repousse  parce  qu’elle  serait  horrible  sous  les  trois 
dimensions.  Dans  la  vie,  comme  dans  la  peinture,  la  laideur  peut  deve- 
nir supportable  si  elle  est  corrigée  par  la  mobilité  de  la  parole  ou  par  le 
prestige  de  la  couleur,  si  elle  est  rachetée  par  une  expression  fugitive, 
transfigurée  par  l’âme.  Mais  dans  la  sculpture,  si  fatalement  enchaînée  à 
la  matière  pesante,  la  laideur  immobile,  muette,  épaisse  et  pétrifiée,  la 
laideur  cubique,  est  une  monstruosité  d’autant  plus  offensante  que,  taillée 
en  marbre  ou  coulée  en  bronze,  elle  usurpe  une  immortalité  dont  la 
beauté  seule  est  digne. 

L’imitation  en  sculpture  est  donc  essentiellement  choisie  : essentiel- 
lement elle  doit  l’être.  Elle  se  distingue  aussi  de  l’imitation  pittoresque, 
en  ce  qu’elle  est  palpable  au  lieu  d’être  feinte  sur  une  surface  unie.  Ce 
que  la  peinture  fait  voir,  la  sculpture  le  fait  toucher.  Enfin  le  sculpteur 
s’attache  aux  formes  vivantes  parce  qu’il  ne  saurait  définir  les  idées,  les 
sentiments  ou  les  caractères  qu’il  veut  exprimer  que  par  la  représenta- 
tion des  corps  organiques,  seuls  capables  de  manifester  l’idée  d’une 
manière  sensible,  éloquente  et  précise.  Tandis  que  l’architecture  repré- 
sente vaguement  ces  caractères,  ces  sentiments,  ces  idées,  par  l’assem- 
blage façonné  de  corps  inorganiques  auxquels  elle  imprime  une  sorte 
d’organisme  artificiel  au  moyen  du  ryhthme  et  des  proportions,  la  sculp- 
ture emprunte  du  créateur  le  moyen  même  dont  il  s’est  servi  pour 
représenter  l’idée,  c’est-à-dire  la  forme  animale,  la  forme  vivante  par 
excellence,  le  corps  humain,  qui  est  le  seul  corps  en  parfait  équilibre 
avec  l’esprit. 

Ainsi  se  trouve  dès  à présent  justifiée  notre  définition  de  la  sculpture, 
comme  étant  l’imitation  choisie  et  palpable  des  formes  vivantes. 
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II. 

LA  SCULPTURE  EST  UN  PUISSANT  MOYEN  D’ÉDUCATION  PUBLIQUE, 

PARCE  QUE  SES  CREATIONS  ÉTERNISENT  PARMI  LES  HOMMES  LA  PRÉSENCE 

d’une  beauté  supérieure  dans  les  formes  visibles  et  tangibles 
qui  manifestent  l’esprit. 

L’ indifférence  d’une  nation  en  matière  de  sculpture  accuse  un  vice 
dans  l’éducation  publique.  Là  où  on  dédaigne  le  culte  de  la  beauté,  on 
ne  saurait  aimer  la  philosophie,  car  l’amour  de  la  forme  est  une  condition 
de  la  sagesse,  la  divinité  étant  aussi  présente,  aussi  sensible  dans  cette 
partie  de  son  œuvre  que  dans  sa  création  immatérielle.  Pour  mieux  dé- 
truire le  naturalisme  antique,  la  religion  du  Christ  enseigna  qu’il  n’y 
avait  pas  d’autre  laideur  que  celle  de  l’âme.  Elle  releva  les  êtres  les  plus 
déchus  en  affectant  de  retrouver  en  eux,  sous  les  disgrâces  du  corps,  un 
reflet  de  Dieu  lui-même.  Mais  cette  immense  réaction  eût  entraîné  l’hu- 
manité beaucoup  trop  loin.  L’image  de  la  beauté  plastique  est  nécessaire 
à la  dignité  de  la  vie  universelle,  car  son  absence  nous  laisserait  plongés 
dans  la  barbarie,  en  nous  faisant  perdre  de  vue  les  régions  de  l’idéal. 
Ainsi,  chose  remarquable,  il  y a plus  de  spiritualisme  chez  un  peuple 
qui  cherche,  qui  poursuit  passionnément  le  type  du  beau,  qu’il  n’y  en  a 
chez  les  nations  qui  professent,  en  fait  de  beauté  et  de  laideur,  une 
impartialité  impie,  au  mépris  des  lois  éternelles  et  divines  dont  nous 
avons  la  conscience,  conscience  obscure,  latente,  endormie,  mais  qui 
toujours  se  réveille  au  moment  où  la  beauté  nous  apparaît.  Non,  ce  n’est 
pas  être  complètement  religieux  que  de  mépriser  ou  seulement  de  négli- 
ger l’étude  de  la  forme,  qui  est  sortie  des  mains  de  Dieu  si  admirable,  si 
harmonieuse,  si  profondément  belle,  que  notre  esprit  suffit  à peine  à le 
comprendre  et  notre  langage  à le  dire.  Depuis  quelque  deux  mille  ans,  on 
enseigne  aux  jeunes  hommes  la  construction  d’une  phrase;  on  ne  leur 
enseigne  plus  la  merveilleuse  construction  du  corps  humain.  On  leur 
apprend  les  lois  de  la  statique  et  de  la  dynamique;  mais  on  ne  leur 
apprend  ni  à se  bien  tenir,  ni  à marcher  noblement  et  avec  grâce,  ni  à 
connaître  le  jeu  des  muscles,  les  proportions  exquises  de  la  force  humaine, 
les  convenances  du  geste  et  de  l’attitude.  Cependant,  chez  ces  mêmes 
Grecs  dont  on  leur  vante  avec  raison  les  chefs-d’œuvre  en  tout  genre, 
l’art  était  une  branche  de  la  philosophie.  Là  les  sages  étaient  des  artistes 
et  les  artistes  étaient  des  sages.  Socrate,  avant  de  discourir  sur  Dieu, 
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avait  sculpté  un  groupe  des  trois  Grâces.  Périclès  avait  rendu  un  éclatant 
hommage  à la  beauté  en  épousant  Aspasie.  Platon  regardait  une  certaine 
élégance  du  corps  comme  la  marque  ordinaire  d’un  bon  esprit.  « Le 
sage,  disait-il,  est  un  musicien  accompli,  qui  s’efforce  de  mettre  l’har- 
monie dans  son  corps  et  dans  son  âme,  afin  que  la  beauté  de  l’un  soit 
l’emblème  de  la  beauté  de  l’autre.  » Les  Spartiates  eux-mêmes,  tout 
Spartiates  qu’ils  étaient,  furent  sensibles  à la  beauté  autant  qu’à  la  force, 
et  ils  eurent  soin  de  placer  des  figures  de  Castor  et  de  Pollux  dans  les 
gynécées,  pour  donner  aux  femmes  le  continuel  spectacle  de  la  perfec- 
tion physique. 

Mais  un  tel  spectale  n’est  pas  seulement  favorable  à la  beauté  de  la 
race  humaine  : il  profite  également  à la  dignité  de  l’esprit.  De  même  que 
la  philosophie  conserve  et  accroît  toujours  le  domaine  des  idées  générales 
sans  lesquelles  il  n’y  aurait  ni  civilisation,  ni  morale,  ni  aucune  société 
possible,  de  même  la  sculpture  les  représente,  ces  idées,  sous  une  forme 
palpable,  et  les  éternise  par  la  durée  de  la  matière,  que  le  moulage  peut 
sans  cesse  reproduire.  Ce  que  dit  Amyot  de  l’histoire  est  applicable  à la 
sculpture,  qui  parle  vivement  à tous  les  yeux,  qui  peut  être  comprise 
même  des  illettrés,  et  sans  laquelle  la  notion  du  beau  finirait  par  dispa- 
raître. « L’histoire  est  à la  vérité  le  trésor  de  la  vie  humaine  qui  préserve 
« de  la  mort  d’oubliance  les  faicts  et  dicts  mémorables  des  hommes  et 
« les  adventures merveilleuses  que  produit  la  longue  suitte  du  temps...  Et 
« peut-on  à cela  recognoistre  combien  nous  luy  sommes  obligez,  si  nous 
« imaginons  seulement  en  quelle  horreur  de  ténèbres  et  quelle  fondrière 
« d’ignorance  bestiale  et  pestilente  nous  serions  abymés,  si  la  souvenance 
« de  tout  ce  qui  s’est  faict,  ou  qui  est  advenu  avant  que  nous  fussions 
« nez,  estoit  entièrement  abolie  et  esteincte.  » 

Tel  homme  qui  p^sse  sur  la  place  publique,. croyant  ne  penser  qu’à 
ses  petites  affaires  et  à lui-même,  reçoit,  à son  insu,  le  choc  des  grandes 
idées  que  la  sculpture  manifeste.  Les  mâles  vertus  qui  font  le  citoyen, 
l’art  statuaire,  par  une  heureuse  inspiration,  les  a représentées  sous  la 
figure  de  divinités  féminines,  comme  pour  adoucir  l’austérité  de  l’idée 
par  une  grâce  qui  la  rend  aimable.  Enveloppées  dans  la  tunique  des  filles 
de  Jupiter,  ces  vertus  d’un  caractère  rigide  deviennent  plus  accessibles, 
plus  attrayantes.  L’enfant  même  qui  joue  dans  nos  jardins  au  pied  des 
statues  se  pénètre  peu  à peu,  et  sans  en  avoir  conscience,  de  ces  idées 
générales  qui  sont  les  seules  généreuses.  Il  gardera  toute  sa  vie  les  pre- 
mières impressions  qu’auront  produites  sur  sa  jeune  âme  ces  figures 
héroïques. 

D’ailleurs,  quand  elles  sont  indépendantes  de  l’architecture,  les 
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œuvres  du  sculpteur  ne  se  détachent  point  sur  un  ciel  factice,  comme 
les  figures  du  peintre  dans  son  tableau  ; elles  s’enlèvent  sur  le  vrai  ciel, 
sur  le  vrai  paysage,  de  sorte  que,  par  la  réalité  des  objets  qui  l’environ- 
nent autant  que  par  ses  formes  tangibles,  la  sculpture  nous  rend  l’idéal 
plus  doucement  abordable;  elle  le  met  en  quelque  sorte  à notre  portée; 
elle  le  marie  avec  la  nature  en  la  prenant  pour  cadre. 

Et  afin  que  l’habitude  ne  diminue  point  le  respect  qu’elles  doivent 
nous  inspirer,  afin  que  notre  admiration  ne  cesse  pas  d’être  réservée,  le 
statuaire  a élevé  ses  figures  sur  un  piédestal  qui  en  double  la  hauteur. 
Elles  portent  sur  la  terre,  mais  sans  y toucher.  Nous  les  voyons  ainsi  tou- 
jours près  de  nous,  mais  toujours  au-dessus  de  nous,  de  manière  que 
leur  beauté  nous  accoutume  à elles,  mais  en  nous  tenant  à distance.  Elles 
deviennent  familières  en  restant  vénérables.  Le  piédestal  est  l’image  de 
leur  supériorité,  la  marque  de  leur  destination  et  de  leur  grandeur. 


LA  SCULPTURE  PEUT  S’ÉLEVER  AU  SURLIME, 

LORSQUE,  PAR  UES  FIGURES  COLOSSALES  ET  CONFORMES  AU  GÉNIE  DE  L’ARCHITECTURE, 
ELLE  ÉVEILLE  L’iDÉE  D’UNE  DURÉE  ETERNELLE  ET  LE  SENTIMENT  DE  L’INFINI. 

L’enfance  des  peuples  est  toujours  plus  près  du  sublime  que  du  beau, 
parce  quelle  est  absorbée  dans  la  contemplation  du  spectacle  auquel 
appartient  le  sublime,  qui  est  l’univers,  et  qu’elle  n’a  pas  encore  regardé 
de  près  à la  forme  humaine,  qui  est  celle  de  la  beauté  par  excellence. 
Partout  les  nations  ont  débuté  par  le  colossal,  et  les  plus  anciens  ouvra- 
ges des  plus  anciens  pays  de  la  terre,  en  matière  de  sculpture,  présen- 
tent ce  singulier  phénomène,  qu’ils  ont  le  caractère  de  la  grandeur,  non- 
seulement  par  les  dimensions  de  l’œuvre,  mais  par  l’expression  morale 
qu’engendre  une  imitation  abrégée,  concise  et  d’autant  plus  imposante. 
C’est  à l’origine  des  arts  que  se  trouve  à la  fois  ce  qu’il  y a de  plus  subtil 
dans  l’idée  et  de  plus  massif  dans  la  forme,  le  plus  de  matière  et  le 
moins  de  matérialisme.  Au  premier  abord  il  semblerait  que  les  arts  ne 
peuvent  atteindre  à ce  genre  d’éloquence  qu’ après  être  parvenus  à leur 
maturité,  presque  à leur  vieillesse  ; or  il  se  trouve,  au  contraire,  que  les 
commencements  des  nations  antiques  (si  tant  est  que  nous  connaissions 
leurs  commencements)  nous  montrent  réunis  le  développement  prodi- 
gieux du  signe  et  la  concentration  mystérieuse  de  la  chose  signifiée. 

En  Égypte,  ce  rapprochement  est  frappant;  les  premières  sculptures 
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sont  colossales  et  symboliques  ; elles  expriment  des  idées  obscures  par 
des  images  simples  dans  lesquelles  l’imitation,  sobre  et  rudimentaire, 
paraît  être  l’effet  d’une  interprétation  voulue,  d’une  convention  acceptée 
ou  commandée.  11  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  cette  manière  abstraite 
et  pour  ainsi  dire  algébrique  d’imiter  les  formes  humaines  ou  animales, 
le  Pharaon  assis  ou  le  lion  couché,  ait  sa  cause  dans  l’inhabileté  de  l’ar- 
tiste qui  aurait  été  impuissant  à modeler  fidèlement  ses  colosses  d’après 
nature;  car  nous  possédons  aujourd’hui  des  spécimens  de  l’art  égyptien 
qui  datent  de  trois  mille  ans  avant  notre  ère  et  qui  accusent  un  talent 
d’imitation  prodigieux,  une  habileté  qui  nous  surprend,  qui  nous  con- 
fond. Les  statues  récemment  découvertes  par  M.  Mariette  dans  le  temple 
du  grand  Sphinx,  statues  qui  représentent  le  fameux  Chéphren,  fonda- 
teur de  la  seconde  pyramide  et  roi  de  la  quatrième  dynastie,  sont  d’une 
beauté  de  travail  que  jamais  les  Égyptiens  n’ont  dépassé,  même  aux  épo- 
ques les  plus  florissantes.  Elles  annoncent  une  étude  générale,  il  est  vrai, 
mais  attentive  de  la  vérité,  une  simplicité  forte  et  naïve  tout  ensemble, 
et  l’aisance  d’un  ciseau  énergique  que  la  dureté  de  la  matière  n’a  point 
rebuté  et  qui  aurait  pu  fouiller  plus  avant  encore;  elles  nous  révèlent 
l’existence  d’un  art  qui,  ne  pouvant  atteindre  à la  perfection,  est  arrivé 
à un  point  où  on  la  désire  à peine.  Il  est  ainsi  avéré  que  la  sculpture 
égyptienne  était  aussi  avancée,  et  plus  peut-être,  au  temps  de  la  qua- 
trième dynastie,  quelle  ne  le  fut  sous  la  douzième  et  sous  la  dix-hui- 
tième, celle-ci  datant  de  dix-huit  siècles  avant  Jésus-Christ.  C’est  donc 
volontairement  que  l’art  égyptien,  pratiqué  ou  dirigé  par  des  prêtres, 
s’est  écarté  d’une  imitation  rigoureuse  pour  s’en  tenir  à un  modelé  som- 
maire, et  s’est  défendu  de  la  réalité,  afin  d’imprimer  un  caractère  de 
majesté  surhumaine  aux  images  qui  devaient  symboliser  des  croyances 
pleines  de  mystère.  Les  nations  jeunes  en  qui  la  vie  déborde  n’ont  besoin 
que  de  symboles  ; c’est  en  vieillissant  que  l’humanité  attache  plus  de  prix 
aux  manifestations  de  la  vie. 

Ces  colosses  de  Memnon,  que  l’art  égyptien  sculptait  dans  un  seul  bloc  ; 
ces  colosses,  par  cela  même  qu’ils  s’éloigent  des  dimensions  ordinaires  de 
la  vie,  produisent  une  impression  que  l’on  peut  dire  sublime.  Ramenées  à 
des  proportions  humaines,  de  telles  figures  ne  seraient  que  des  images 
de  mort,  des  cadavres  pétrifiés  ; mais  quand  elles  restent  colossales,  leur 
immobilité  devient  solennelle  et  leur  inaction  terrible.  Elles  contrastent 
d’une  manière  effrayante  avec  le  mouvement  qui  emporte  les  choses 
périssables,  car  tout  mouvement  doit  avoir  une  fin,  comme  la  vie  dont 
il  est  la  souveraine  manifestation.  Dans  les  proportions  naturelles 
de  l’homme,  l’immobilité  paraît  voulue,  parce  que  l’imagination  se 
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représente  les  mouvements  qui  pourront  succéder  à l’inertie  actuelle  de 
la  figure.  Au  contraire,  dans  les  colosses,  qui  nous  apparaissent  comme 
des  êtres  au-dessus  de  la  loi  commune,  l’immobilité  paraît  fatale  et  peut 
être  sublime,  parce  que  l’esprit  peut  la  concevoir  éternelle.  Enfin,  la  vue 
de  ces  figures  surhumaines  fait  naître  l’idée  d’une  création  antérieure  et 
supérieure  à l’humanité,  d’une  race  de  géants  contemporaine  des  ani- 
maux monstrueux  qui  précédèrent  les  derniers  cataclysmes  du  globe. 
Ajoutez  que  l’expression  énergique  des  verticales  et  des  horizontales  leur 
imprime  le  caractère  d’un  monument  d’architecture  dont  la  durée  sera 
sans  fin.  Mais  à la  notion  d’une  solidité  infinie  se  joint  encore  le  sentiment 
de  la  permanence  dans  le  mystère.  L’idée  que  ces  colosses  représentent 
est  redoutable  parce  quelle  est  obscure,  et  il  n’est  rien  de  plus  éloquent 
que  leur  silence;  leurs  yeux  fixes  et  sans  regard  n’expriment  pas  une 
pensée  déterminée  et  fugitive,  mais  une  méditation  profonde,  impertur- 
bable, continue,  éternelle. 

Un  auteur  hollandais  qui  a écrit  des  choses  étranges  et  remarquables 
sur  les  signes  inconditionnels  de  l'art , Humbert  de  Superville,  en  cher- 
chant à rendre  l’impression  que  lui  ferait  un  colosse  égyptien  comparé 
à l’Hercule  Farnèse,  parle  de  cette  impression  comme  d’un  stupide 
étonnement  auquel  succède  aussitôt  un  sentiment  vague  de  terreur. 
« Un  certain  je  ne  sais  quoi,  dit-il,  qui  accompagne  toujours  la  vue  d’un 
« mort  était  encore  là,  une  idée  tout  enfantine  mais  involontaire  portait, 
« comme  en  présence  du  cadavre,  vers  la  possibilité  d’une  cessation 
« d’immobilité.  Un  arrêt  de  conviction  intime,  plus  que  de  raisonnement 
« ou  d’expérience,  ne  proclamait,  au  contraire,  qu’une  masse  inorga- 
« nique  et  façonnée  de  main  d’homme;  et  de  là  ce  conflit  étonnant,  cette 
« impression  alternative  et  mixte  de  vie  et  de  mort,  d’illusion  et  de 
« réalité,  d’interruption  et  de  durée,  finissant  par  nous  faire  assigner  à 
« ces  colosses  l’existence  inouïe  d’une  race  d’êtres  muette,  immobile,  et 
« solennellement  traversière  des  siècles  et  des  générations.  » 

Oui,  l’art  de  l’Égypte  et  plus  lard  celui  des  Assyriens,  tel  que  nous 
l’ont  révélé  naguère  les  découvertes  des  Botta  et  des  Layard,  ont  été 
quelquefois  sublimes;  mais  ils  n’ont  jamais  atteint  à la  beauté,  parce 
qu’ils  n’ont  point  suffisamment  possédé  les  deux  éléments  qui  la  consti- 
tuent. L’un  a manqué  de  vérité,  l’autre  a manqué  d’idéal.  Il  était  réservé 
aux  Grecs,  nous  le  verrons,  de  marier  ces  deux  éléments,  l’idéal  et  la 
nature,  c’est-à-dire  la  pureté  de  l’essence  et  le  charme  de  la  vie.  Il  leur 
était  réservé,  chose  inouïe,  chose  à jamais  admirable,  de  créer  des 
abstractions  vivantes!  Mais  qu’est-ce  donc  que  le  beau  en  sculpture? 
qu’est-ce  que  l’idéal?  C’est  maintenant  ce  qu’il  nous  faut  dire. 
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IV. 

l’art  DU  SCULPTEUR  CONSISTE  A ÉLEVER  LA  VERITE  INDIVIDUELLE 
JUSQU’A  LA  VÉRITÉ  TYPIQUE  , ET  LA  VÉRITÉ  TYPIQUE  JUSQü’A  LA  BEAUTÉ, 

EN  CHERCHANT  DANS  LA  VIE  RÉELLE  LES  ACCENTS  DE  LA  VIE  GÉNÉRIQUE 
ET  IDÉALE. 

Tout  homme  apporte  en  naissant  une  idée  plus  ou  moins  confuse  de 
la  beauté.  Est-ce  un  pressentiment?  est-ce  quelque  souvenir  d’une  vie 
antérieure?...  Toujours  est-il  que,  lorsqu’il  nous  arrive  d’apercevoir  la 
beauté  dans  ce  monde,  elle  nous  frappe  à l’instant  comme  une  forme 
donnée  à nos  rêves  ; nous  croyons,  non  pas  la  découvrir,  mais  la  recon- 
naître. D’où  nous  vient  cet  avertissement  secret?  que  s’est-il  passé  au 
fond  de  notre  conscience,  quand  nous  avons  reconnu  la  beauté?...  Au 
sein  du  réel  nous  est  apparu  l’idéal,  qui  en  est  l’essence.  Dans  ce  qui  est, 
nous  pensons  avoir  vu  ce  qui  doit  être.  La  beauté  humaine,  emprisonnée 
dans  une  forme  personnelle,  a laissé  transparaître  un  instant  la  beauté 
infinie,  la  beauté  divine. 

Imaginez  un  savant  qui,  un  jour,  parmi  des  myriades  de  manuscrits 
insignifiants  ou  illisibles,  découvre  tout  à coup  un  livre  qui,  dès  les  pre- 
mières lignes,  le  frappe  d’admiration,  et  dont  l’auteur  lui  est  inconnu. 
Étonné,  charmé,  il  dévore  les  pages  de  ce  livre  qui  d’abord  sont  obscures, 
mystérieuses,  et,  en  quelques  endroits,  impénétrables.  Mais  plus  il  avance 
dans  sa  lecture,  plus  le  livre  se  débrouille,  se  laisse  comprendre,  s’illu- 
mine, et  plus  il  lui  paraît  admirable.  Bientôt,  cependant,  il  y remarque 
des  passages  qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  le  reste  du  discours  ; il  lui 
semble  que  le  copiste  a commis  des  fautes  nombreuses  ; il  croit  s’aper- 
cevoir que  la  pensée  de  l’auteur  a été  souvent  altérée,  que  le  texte  est 
corrompu;  et  alors,  soupçonnant  l’existence  d’une  édition  meilleure,  il 
conçoit  le  dessein  de  la  restituer  en  vertu  de  la  science  qu’il  a puisée 
dans  le  livre  lui-même.  Plein  d’émotion,  partagé  entre  la  crainte  et  l’en- 
thousiasme, il  tente  et  il  espère  de  retrouver  l’exemplaire  primitif,  tel 
qu’il  est  sorti  des  mains  du  grand  auteur  dont  il  devine  le  génie  et  dont 
il  ne  sait  pas  le  nom...  Cet  auteur  inconnu,  c’est  Dieu  : cet  exemplaire 
primitif,  c’est  l’idéal. 

Le  jeune  artiste  dont  les  regards  viennent  à rencontrer  pour  la  pre- 
mière fois  une  belle  créature  est  semblable  au  savant  dont  nous  venons 
de  parler  ; il  traverse  les  mêmes  émotions.  La  jouissance  que  fait  éprou- 
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ver  à son  âme  cette  première  apparition  de  la  beauté  est  si  élevée,  si 
délicieuse,  qu’il  voudrait  la  retenir  pour  toujours,  s’en  rendre  maître. 
Mais  cette  beauté  qui  passe,  elle  va  bientôt  s’évanouir  et  lui  échapper  ; 
elle  est  individuelle,  donc  elle  est  vivante,  et  parce  qu’elle  est  vivante, 
elle  périra.  Les  années,  les  jours,  les  heures  même  apporteront  en  elle 
des  changements  qui  la  rendront  peu  à peu  méconnaissable,  jusqu’à  ce 
quelle  ait  complètement  disparu,  entraînée  par  la  puissance  qui  gouverne 
les  choses  finies,  le  temps.  A cette  pensée,  notre  esprit  se  révolte,  notre 
cœur  se  soulève,  et  nous  concevons  l’irrésistible  désir  d’assurer  l’immor- 
talité, s’il  se  peut,  à cette  beauté  passagère  que  nous  avions  prise  d’abord 
pour  la  beauté  même,  de  lui  donner  la  perfection  que  par  elle  nous 
avons  entrevue,  de  l’arracher  enfin  à ce  milieu  où  tout  conspire  à la  dé- 
naturer, à la  détruire.  D’ailleurs,  vue  de  près,  soumise  à l’attention  pro- 
fonde de  l’artiste,  la  beauté  individuelle  trahit  toujours  quelque  lacune  : 
ici  un  défaut  de  proportion,  là  un  manque  d’harmonie,  et  ces  imperfec- 
tions que  l’œil  voit,  l’esprit  ne  tarde  pas  à les  concevoir  comme  inévitables. 
Comment  un  corps  qui  doit  durer  si  peu  serait-il  parfait?  Quelle  apparence 
que  la  perfection  ait  été  donnée  à un  être  si  étroitement  limité  dans  le  temps 
et  dans  l’espace,  qui  ne  doit  paraître  un  instant  que  sur  un  certain  point 
de  la  terre,  qui  restera  ignoré  d’un  nombre  immense  de  ses  semblables,  et 
qui,  sujet  à de  continuelles  altérations,  subit  l’influence  du  climat  qui  le 
domine,  de  l’air  qu’il  respire  et  du  mouvement  que  lui  imprime  le  milieu 
fatal  où  un  accident  le  fit  naître  et  d’où  un  accident  l’emportera?  La 
beauté,  la  pleine  beauté  ne  saurait  donc  se  rencontrer  dans  aucun  des 
individus  créés  par  la  nature.  Ce  que  nous  offre  le  plus  beau  d’entre  eux, 
c’est  l’occasion  de  remonter  à l’idée  innée  qui  existait  plus  ou  moins 
obscure  au  fond  de  notre  conscience,  et  d’y  jeter  quelque  lumière. 

Que  fera  cependant  le  sculpteur  pour  immortaliser  ce  qui  est  acci- 
dentel? Il  devra  élever  le  portrait  à la  dignité  d’un  type  et  idéaliser  la 
beauté  individuelle,  c’est-à-dire  la  concevoir  dans  un  degré  supérieur 
de  perfection  et  la  rattacher,  elle  périssable,  aux  espèces  qui  ne  périssent 
point.  Oui,  le  vrai  moyen  d’idéaliser,  c’est  d’effacer  les  accents  purement 
individuels  fournis  par  la  nature,  pour  choisir  ceux  qui  appartiennent  à 
l’espèce,  qui  caractérisent  la  vie  générique.  La  nature  en  effet  n’est, 
pour  ainsi  parler,  que  le  premier  ministre  de  Dieu.  Lui  seul  a conçu  les 
genres  : elle  ne  crée  que  les  individus.  L’artiste  qui  veut  idéaliser  doit 
remonter  de  l’individu  au  genre,  de  l’accidentel  au  permanent.  L’idéal 
règne  seul  ; la  nature  gouverne. 

Pour  nous  faire  mieux  comprendre  par  un  exemple,  supposons  que 
l’artiste  se  propose  de  sculpter  un  lion.  S’il  veut  faire  une  œuvre  person- 
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nelle,  une  œuvre  sentie,  au  lieu  de  copier  simplement  les  ouvrages  fa- 
meux de  la  sculpture  antique,  il  ira  étudier  d’après  nature,  sur  le  vif,  les 
lions  de  la  ménagerie.  Là,  dès  le  premier  jour,  il  apercevra  entre 
les  lions  des  différences  et  des  ressemblances.  Gelui-ci  a la  taille  plus 
haute,  celui-là  les  jambes  plus  grêles;  tel  autre  a une  crinière  plus  touf- 
fue, ou  les  muscles  frontaux  plus  développés,  ou  le  museau  plus  court. 
Chaque  lion,  en  un  mot,  se  particularise  par  quelque  trait  de  son  corps 
et  se  distingue  si  bien  de  tous  les  autres  lions,  que  le  gardien  ou  le  domp- 
teur lui  a donné  un  nom  propre  et  le  reconnaîtrait  sur-le-champ, 
s’il  venait  à rompre  les  barreaux  de  sa  cage  et  à s’échapper...  Mais 
ces  lions  si  divers  ont  pourtant  une  physionomie  commune.  Aucun  d’eux 
ne  diffère  des  autres  lions  au  point  de  ressembler  à un  tigre.  Tous 
ils  ont  le  caractère  de  la  majesté  dans  la  force  et  d’une  certaine  férocité 
altière  et  terrible.  Et  ce  caractère,  il  est  exprimé  par  des  formes  qui  se 
répètent  constamment  : le  front  proéminent  et  sillonné  de  rides,  les  yeux 
suivant  deux  lignes  obliques,  une  gueule  que  l’on  voit  énorme,  alors  même 
quelle  n’est  pas  béante,  la  lèvre  supérieure  tuméfiée  et  hérissée  de  mous- 
taches, la  face  encadrée  dans  une  collerette  de  poils  rudes  qui  permet  à 
l’animal  de  lever  fièrement  sa  tête,  le  garrot  fort,  les  reins  souples,  les 
jambes  ramassées,  une  queue  épaisse  à son  origine,  élastique,  nerveuse, 
qui,  lorsqu’elle  est  tendue,  allonge  la  ligne  horizontale  de  la  bête  et 
ajoute  un  peu  d’élégance  à sa  courte  énergie.  Tels  sont  les  traits  carac- 
téristiques de  l’espèce  lion,  ceux  qui  en  cofnposent  le  type  permanent, 
en  d’autres  termes  ceux  qui,  étant  conformes  à l’idée  invariable,  primi- 
tive, éternellement  conçue  par  le  créateur,  constituent  ce  qu’on  doit 
appeler  l’idéal  du  lion. 

Observons  maintenant  que,  dans  l’échelle  des  êtres,  l’idée  qu’ils  éveil- 
lent en  nous  est  de  plus  en  plus  simple,  à mesure  qu’ils  occupent  un 
degré  inférieur.  S’il  est  possible  de  composer  le  type  du  lion,  du  tigre, 
de  l’éléphant,  et  à plus  forte  raison  de  fixer  le  caractère  d’une  plante  ou 
d’une  fleur,  le  type  du  lotus,  de  l’acanthe  ou  du  laurier,  il  n’en  est  pas 
ainsi  quand  il  s’agit  de  la  forme  humaine.  Ici  les  attributs  sont  innom- 
brables, la  diversité  est  infinie,  l’idée  se  complique  à tel  point , que  pas 
une  figure  ne  peut  l’exprimer  tout  entière,  l’épuiser.  Aucun  homme,  en 
un  mot,  ne  saurait  à lui  seul  représenter  le  genre  humain.  A supposer 
que  l’artiste  se  proposât  de  créer  une  telle  figure  et  pût  atteindre  à une 
généralité  si  haute,  il  n’aboutirait  qu’à  une  création  sans  caractère  et  par- 
tant sans  vie.  Son  ouvrage  serait  une  abstraction  muette,  glacée,  déses- 
pérante, qui  ne  répondrait  à aucun  sentiment,  qui  n’aurait  aucune  prise 
sur  notre  âme.  Transporté  à ces  sublimes  hauteurs  d’où  l’on  n’aperçoit 


SCULPTURE. 


361 


plus  la  terre  et  où  réside  l’idée  pure,  notre  âme  se  sentirait  défaillir, 
comme  cet  aéronaute  qui,  à force  de  s’élever,  ne  trouve  plus  d’air  respi- 
rable  et  s’évanouit.  Mais,  sans  se  perdre  dans  la  généralité  des  formes,  le 
génie  de  l’art  peut  arriver  à concevoir  une  figure  qui  présente  à elle 
seule,  d’une  manière  éclatante,  un  des  grands  caractères  de  l’humanité, 
la  fierté  ou  la  douceur,  par  exemple,  la  majesté  ou  la  grâce.  C’est  ainsi 
que  Phidias,  ramenant  à une  merveilleuse  unité  tous  les  traits  qui  carac- 
térisent le  calme  de  la  force  souveraine,  une  sérénité  auguste  et  la  bonté 
dans  la  toute-puissance  vénérable  et  formidabl'e,  créa  le  type  du  maître 
des  dieux,  le  Jupiter  Olympien,  cette  statue  qu’il  vit  surgir  dans  sa 
pensée  en  lisant  un  vers  d’Homère,  et  qui  était  belle  si  divinement,  que 
les  Athéniens  regardaient  comme  un  malheur  de  mourir  sans  l’avoir  vue. 
C’est  ainsi  que  les  Grecs,  à force  d’étudier  les  beaux  modèles,  de  les 
comparer  et  d’y  remarquer  le  rapport  des  formes  avec  les  idées,  c’est-à- 
dire  le  caractère,  purent  s’élever  de  la  vérité  individuelle  à la  vérité 
typique  et  créer  des  types  si  parfaits  de  l’homme,  que  l’homme  devenait 
dieu.  Qu’est-ce  qu’une  divinité,  en  effet?  C’est  la  perfection  de  l’idée. 
Vierge  fière,  pensive  et  vigilante,  Minerve  est  une  divinité  parce 
qu’elle  est  l’invisible  idée  de  la  parfaite  sagesse  ayant  pris  un  corps 
visible. 

L’œuvre  de  Phidias,  étant  à la  fois  caractérisée  et  belle,  était  une  œuvre 
de  sculpture  par  excellence.  En  effet,  le  caractère,  qui  peut  suffire  à la 
peinture,  né  suffit  point  à la  statuaire  : il  lui  faut  encore  la  beauté.  Pour- 
quoi ? Parce  que  la  statuaire,  n’ayant  pas  d’autre  moyen  d’expression  que 
la  forme,  ne  peut  à aucun  prix  la  sacrifier.  Tandis  que  les  peintres,  pour 
compenser  l’altération  des  belles  formes,  ont  à leur  disposition  le  trésor 
des  couleurs,  l’éloquence  de  l’âme  dans  les  yeux,  la  transparence  du 
teint,  toutes  les  apparences  de  la  vie,  toute  la  signification  de  la  nature 
qui  encadre  leurs  personnages,  le  sculpteur  ne  dispose  que  d’un  marbre 
froid,  d’un  bronze  dur;  et  ce  bronze,  ce  marbre,  sans  la  beauté  des  formes, 
ne  sont  plus  qu’une  disgrâce  pesante,  une  offense  matérielle  qui  s’impose 
au  regard  en  occupant,  en  obstruant  l’espace,  et  qui  est  d’autant  plus 
outrageuse,  qu’elle  menace  de  durer  éternellement.  Ainsi,  dès  qu’on  a 
mis  le  pied  dans  le  domaine  de  la  sculpture,  on  n’y  peut  plus  faire  un  pas 
que  la  beauté  n’y  apparaisse  comme  une  nécessité  fatale,  comme  étant 
la  destinée  même  de  ce  grand  art. 

Nous  voici  donc  arrivés  à connaître  les  deux  conditions  premières  de 
la  sculpture  : le  caractère  qui  contient  la  vie,  et  la  beauté  qui  renferme 
l’idéal.  Oui,  le  caractère  et  la  beauté  sont  les  compagnons  inséparables 
du  sculpteur,  et  lorsqu’il  est  devant  son  marbre,  il  doit  les  avoir  pour 
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ainsi  dire  à ses  côtés,  l’an  à sa  gauche,  l’autre  à sa  droite,  de  manière  à 
les  unir,  à les  fondre  dans  son  œuvre.  Mais  comment  opérer  cette  conci- 
liation? Comment,  après  s’être  élevé  de  l’individu  au  type,  s’élever  du 
type  à la  beauté?  car  le  type  n’est  pas  toujours  beau.  Harpagon,  Tartuffe, 
sont  des  individus  dont  le  génie  du  poète  a fait  des  types  immortels; 
mais  ce  sont  des  types  de  laideur.  La  grimace  de  leur  visage  est  l’indélé- 
bile empreinte  d’une  difformité  morale.  Coïncidence  remarquable  ! le 
caractère  du  vice  est  toujours  incompatible  avec  la  beauté,  de  façon  que 
le  statuaire  est  condamné  par  un  heureux  destin  à ne  représenter  que  les 
idées  généreuses,  les  nobles  sentiments  et  les  caractères  héroïques.  C’est 
affaire  à lui  d’exprimer  en  chacune  de  ses  figures  une  des  grandes  varié- 
tés de  l’espèce  humaine,  mais  une  variété  choisie,  un  type  qui  puisse  être 
beau;  par  exemple,  le  dévouement  qui  s’appelle  Hercule  ou  l’éternel 
amour  qui  prend  le  nom  de  Vénus. 

Ici,  pourtant,  se  présente  une  distinction  à faire.  La  sculpture,  disons- 
nous,  ne  saurait  représenter  les  types  du  vice,  qui  sont  essentiellement 
laids;  mais  il  lui  est  permis  de  représenter,  par  des  figures  d’animaux  ou 
d’êtres  inférieurs,  tels  que  les  satyres,  des  caractères  qui,  dans  l’homme, 
seraient  hideux  ou  vils. 

C’est  pour  ne  pas  exclure  du  domaine  de  l’art  l’expression  énergique 
des  instincts  de  l’animalité,  que  la  Grèce  antique  inventa  ces  faunes  qui, 
vivant  dans  les  bois,  en  pleine  nature,  trahissent  encore  par  leurs  oreilles 
de  chèvres  et  leur  masque  épaté  une  origine  bestiale  ; puis,  sur  un  degré 
plus  bas  de  l’échelle,  ces  êtres  multiples  et  fantastiques,  ingénieux  mé- 
lange de  l’homme  et  de  la  bête,  les  satyres,  les  centaures,  les  sirènes, 
dans  lesquels  l’intelligence,  représentée  par  un  buste  d’homme  ou  de 
femme,  traîne  après  elle  un  corps  de  bouc,  de  cheval  ou  de  poisson,  et 
motive,  par  la  présence  de  ces  deux  espèces  artistement  soudées,  l’ex- 
pression de  l’amour  lascif,  de  l’ivresse,  des  folles  débauches,  en  un  mot  de 
tous  les  instincts  d’où  naît  le  pur  sensualisme.  Par  ces  créations  admira- 
bles qui,  loin  de  paraître  monstrueuses,  semblent  manquer  à la  nature,  tant 
elles  sont  conformes  à son  génie,  un  peuple  qui  fut  souverainement  sculp- 
teur s’est  réservé  d’écrire  dans  le  marbre  les  caractères  mêmes  du  vice,  et 
de  mettre  ainsi  Y expression  là  où  ne  pouvait  être  la  beauté.  En  descendant 
plus  bas  encore,  le  statuaire  a le  droit  de  sculpter  les  traits  de  la  férocité 
dans  le  lion,  de  la  cruauté  féline  dans  le  tigre.  Toujours  est-il  que  le  tigre 
et  le  lion  ne  sont  jamais  plus  beaux  en  sculpture  qu’à  l’état  de  repos, 
parce  qu’ils  offrent  alors  des  lignes  grandes,  et  que  leur  caractère,  en  s’a- 
paisant, s’ennoblit.  Tranquille,  la  férocité  du  lion  devient  de  la  majesté  : 
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c’est  le  Jupiter  des  animaux.  Le  tigre,  quand  il  est  repu  et  calme,  ou 
lorsqu’il  s’avance  lentement,  souple  et  cauteleux,  est  certainement  plus 
digne  de  la  sculpture  et  plus  beau  que  dans  le  moment  où  le  génie  d’un 
de  nos  statuaires  nous  le  montre  dévorant  un  crocodile  ou  déchirant  un 
chevreuil. 

Il  nous  est  arrivé  un  jour,  en  traversant  un  jardin  public,  de  voir  se 
formuler  à nos  yeux,  en  une  seule  image,  les  principes  que  nous  venons 
d’exposer.  Cette  image  était  le  groupe  de  Thésée  vainqueur  du  Mino- 
taure.  Il  nous  parut  que  dans  ce  groupe  les  lois  mêmes  de  la  statuaire 
étaient  figurées,  avaient  pris  un  corps.  Le  monstre,  moitié  homme,  moitié 
taureau,  y représentait  le  caractère;  le  héros  y représentait  la  beauté. 
Le  roi  d’ Athènes  est  un  personnage  dont  les  formes  individuelles  ont 
grandi  jusqu’à  devenir  un  type;  mais  un  type  beau,  parce  qu’il  est  celui 
de  la  plus  haute  vertu,  le  dévouement,  qui  élève  l’homme  au  rang  des 
demi-dieux;  car  l’action  de  Thésée  est  celle  du  courage  qui  se  dévoue 
pour  combattre  un  monstre  odieux.  Voilà  donc  un  ouvrage  d’art  où  un 
sculpteur  a symbolisé,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  les  principes 
essentiels  de  la  sculpture,  les  deux  éléments  qui  doivent  y être  unis  et 
fondus,  tout  en  restant  reconnaissables  : le  caractère  et  la  beauté,  en 
d’autres  termes,  la  vie  et  l’idéal.  Mais  ici  la  beauté  domine  le  caractère 
et  demeure  victorieuse...  C’est  une  image  emblématique  de  la  sculpture 
elle-même. 


V. 

LA  SCULPTURE  A DEUX  MANIERES  DE  REPRESENTER  LES  OBJETS  : 

LE  BAS-RELIEF  ET  LA  RONDE  BOSSE. 

Quel  qu’il  soit,  un  ouvrage  de  sculpture  est  toujours  en  relief.  Si 
les  figures  sculptées  sont  adhérentes  à un  fond  plane , concave  ou  con- 
vexe, par  exemple  à une  muraille,  à un  vase,  à une  coupe,  et  qu’elles 
s’en  détachent  par  une  faible  saillie,  elles  sont  dites  en  bas-relief , 
soit  qu’on  les  ait  appliquées  sur  leur  fond,  soit  qu’elles  fassent  partie 
de  la  matière  d’où  on  les  voit  sortir. 

La  sculpture  est  dite  en  haut  relief  lorsque  la  saillie  en  est  très-pro- 
noncée, et  ce  mot  convient  aux  figures  qui  sont  engagées  à demi  dans  le 
fond,  comme  à celles  qui  n’v  sont  que  tangentes  ou  adossées.  En  ce  cas. 
les  figures  semblent,  non  pas  être  sorties  de  la  muraille,  mais  s’en  être 
rapprochées  de  manière  à s’y  appuyer  en  quelques  endroits. 
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Enfin  la  sculpture  est  en  plein  relief,  c’est-à-dire  en  ronde  bosse,  lors- 
qu’elle est  isolée  et  que  l’œil  peut  en  faire  le  tour.  Elle  prend  alors  le  nom 
de  statuaire.  Bien  que  ces  trois  divisions  aient  leur  expression  dans  la 
langue,  l’usage  veut  qu’on  donne  le  nom  général  de  bas-relief  à toutes  les 
figures  adhérentes  à un  fond,  quelle  que  soit  leur  saillie,  de  sorte  que  les 
divisions  de  la  sculpture  se  réduisent  à deux,  le  bas-relief  et  la  statuaire, 
chacune  obéissant  à des  lois  qui  lui  sont  propres. 


VI. 

LA  MODÉRATION  DU  MOUVEMENT  ET  LA  SOBRIÉTÉ  DU  GESTE 
SONT  LA  PREMIÈRE  LOI  DE  LA  STATUAIRE. 

Le  mot  statuaire,  dérivé  du  mot  store , se  tenir  debout,  dit  assez 
clairement  par  son  étymologie  que  la  première  condition  d’une  statue  est 
de  se  bien  tenir,  d’avoir  une  assiette  solide  et  ferme.  Et  de  même  qu’on 
demande  à l’architecture  la  solidité  apparente  aussi  bien  que  la  solidité 
réelle,  de  même  la  statuaire  doit  avoir  une  pondération  assez  évidente 
pour  n’éveiller  dans  notre  esprit  aucune  inquiétude  sur  son  équilibre  et 
sur  sa  durée.  Mais  cet  aplomb  rassurant  que  doit  avoir  toute  statue  ne 
saurait  exister  qu’avec  un  mouvement  modéré,  et  le  mouvement  ne  peut 
guère  être  modéré  si  l’action  est  violente.  Il  importe  donc  tout  d’abord  au 
statuaire  de  choisir  une  action  simple , peu  compliquée , de  préférer  les 
situations  durables  à celles  qui  sont  purement  exceptionnelles  et  passa- 
gères, de  n’exprimer  que  les  douces  agitations  de  l’âme  ou  du  moins  des 
passions  intérieures  et  contenues. 

Une  statue  d’ailleurs  est  isolée  ou  groupée  avec  d’autres.  Isolée,  elle 
ne  saurait  avoir  un  mouvement  bien  prononcé,  par  cela  même  que  son 
action  est  individuelle.  L’homme  seul,  en  effet,  ne  se  meut  que  modéré- 
ment, à moins  d’être  furieux  ou  insensé.  S’il  est  calme,  il  se  replie  sur 
lui-même,  il  réfléchit;  s’il  se  livre  aune  action  quelconque,  cette  action  n’a 
pas  à beaucoup  près  l’énergie  que  lui  donneraient  la  présence  d’un  autre 
h omme , la  contradiction , la  résistance  morale  ou  physique , le  besoin  de  con- 
vaincre l’esprit  ou  de  combattre  le  corps.  Lorsque,  par  exception,  l’homme 
isolé  est  en  proie  à une  activité  fiévreuse,  il  n’appartient  plus  au  do- 
maine de  la  statuaire  ; il  ne  peut  plus  être  représenté  que  par  la  peinture. 
Rappelez-vous  Démosthènes  lorsque , possédé  par  le  démon  de  son  élo- 
quence, il  se  promène  sur  le  rivage  de  la  mer,  et  que  d’un  mouvement 
impérieux  il  apostrophe  les  flots  irrités.  Pensez-vous  qu’un  de  ses  con- 
temporains, tel  que  Lysippe,  Agasias  ou  Polyeucte,  aurait  choisi  ce  moment 
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pour  faire  une  statue  de  l’orateur  ? Mais  comment  fixer  dans  le  marbre 
ce  délire  de  l’enthousiasme,  comment  oser  ce  geste  impétueux  qui,  pour 
exprimer  une  âme  sortie  de  son  assiette,  semblerait  jeter  la  statue  hors 
de  son  aplomb  ? Comment  ne  pas  compromettre  la  solidité  apparente,  et 
même  la  solidité  réelle,  d’une  matière  aussi  pesante,  si  l’on  essaye  de 
faire  sentir,  par  un  mouvement  énergique,  la  fière  invective  de  l’orateur 
et  son  indignation  pour  ainsi  dire  extravasée?  Un  tel  mouvement  ne 
pourra  que  précipiter  la  statue,  et  sa  pose,  pour  être  durable,  exi- 
gera des  appuis  dont  la  seule  vue  nous  rappellera  le  poids  du  marbre,  et 
déconcertera  peut-être  notre  admiration.  Vienne  le  peintre  : il  évoquera 
l’image  du  héros  dans  le  milieu  même  où  s’agitait  son  éloquence;  il  creu- 
sera sur  sa  toile  le  ciel  de  l’ Attique  et  les  profondeurs  de  la  mer.  La  scène 
entière  sera  saisie  d’un  coup  d’œil,  et  l’orateur  aux  prises  avec  les  vagues 
qui  lui  représentent  la  multitude  de  l’agora,  n’aura  plus  rien  que  de  na- 
turel dans  son  emportement  ; il  pourra  être  l’objet  d’une  peinture  sublime. 
Isolée  au  contraire  sur  son  piédestal,  une  figure  aussi  fortement  agitée  ne 
serait  plus  intelligible  pour  l’esprit  ni  rassurante  pour  les  yeux.  Sa  colère 
immobile  serait  ridicule,  sans  parler  ici  de  son  expression,  qui,  dans  un 
visage  muet,  ne  serait  plus  qu’une  contorsion  éternelle.  Et  si  la  statue 
n’était  pas  un  outrage  à la  statique,  elle  marquerait  l’impuissance  du 
statuaire  par  les  soutiens  appai’ents  qu’il  lui  faudrait  ménager  dans 
l’épaisseur  du  marbre. 

Lorsqu’un  homme  est  immobile,  on  sent  qu’il  va  bientôt  se  mouvoir; 
le  sang  qui  circule  sous  sa  peau,  la  vie  qui  anime  son  regard,  nous  disent 
qu’il  est  capable  d’agir,  que  son  immobilité  en  ce  moment  est  volontaire 
et  qu’elle  cessera.  Voilà  pourquoi  la  figure  humaine  en  peinture,  avec  la 
vérité  de  ses  carnations,  la  fluidité  visible  de  son  sang,  la  transparence 
de  sa  peau,  ne  semble  jamais  immobile  ; tandis  qu’elle  est  immobile  évi- 
demment dans  une  statue  qui  ne  nous  montre  que  l’extérieur  de  l’homme, 
sans  laisser  transparaître  la  circulation  de  la  vie,  sans  en  laisser  voir  les 
colorations.  La  sculpture  est  donc  moins  propre  que  la  peinture  à repré- 
senter la  vivacité  du  mouvement , parce  que  la  matière  qu’elle  met  en 
œuvre  semble  ajouter  encore  à son  immobilité  et  nous  interdire  toute 
illusion. 

C’est  une  juste  remarque  de  M.  Guizot  ( Études  sur  les  Beaux-Arts ), 
que  la  même  action  exécutée  par  une  personne  isolée  ou  par  plusieurs 
personnes  donne  lieu  à des  attitudes  bien  différentes.  « Ainsi,  dit-il,  un 
« homme  qui,  pour  s’exercer,  fait  des  armes  contre  un  mur,  ne  se  place 
« point  en  garde  et  ne  se  fend  point  comme  celui  qui  fait  assaut  avec  un 
» autre.  Un  homme  qui  jette  une  pierre  pour  apprendre  à lancer  avec  force 
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« et  avec  adresse  n’a  ni  dans  le  bras  ni  dans  le  reste  du  corps  le  mouve- 
« ment  et  la  pose  de  celui  qui  jette  des  pierres  à un  ennemi.  Quoique  leur 
« action  soit  la  même,  leur  intention  est  différente,  et  l’intention  change 
« le  mode  de  l’action.  11  y a dans  la  chaleur  d’une  action  animée,  dans  les 
« attitudes  qu’elle  fait  naître , quelque  chose  de  vif  et  de  varié  que  la 
« peinture  doit  reproduire,  mais  dont  la  sculpture  ne  peut  donner  l’idée. 
« La  flexibilité  du  corps  humain  prend,  au  milieu  de  ces  mouvements 
« rapides  d’hommes  qui  se  touchent  et  agissent  puissamment  les  uns  sur 
« les  autres , des  formes  que  les  peintres  doivent  étudier  dans  la  nature, 
« s’ils  veulent  les  reproduire  sur  la  toile  avec  vie  et  vérité,  mais  que  les 
« sculpteurs  anciens  ont  rarement  essayé  de  rendre  en  ronde-bosse,  parce 
« que  cela  ne  convenait  point  à leur  art.  » Il  y a là  pour  les  statuaires 
une  excellente  leçon.  Oui,  le  mouvement  d’une  figure  isolée  devra  être 
plus  modéré  même  dans  l’action  la  plus  vive,  qu’il  ne  le  serait  si  son 
animation  était  motivée  par  le  concours  ou  l’opposition  d’une  autre 
figure.  L’élan  d’Hippomène  à la  poursuite  d’Atalante  ne  fut  pas  le  même 
assurément  que  dans  le  simple  exercice  de  la  course. 

L’antiquité,  il  est  vrai,  nous  offre  quelques  rares  exemples  d’un 
mouvement  qui  approche  de  la  violence,  et  ici  la  figure  si  connue  sous 
le  nom  de  Gladiateur  combattant  se  présentera  sans  doute  à l’esprit  du 
lecteur.  Mais  s’il  est  vrai  que  ce  morceau  admirable  et  tant  admiré  témoigne 
d’une  connaissance  profonde  de  l’anatomie  et  peut  servir  de  modèle  pour 
l’art  d’exprimer  avec  énergie  et  vivacité  le  jeu  des  muscles,  l’élasticité 
des  membres  et  le  frémissement  de  la  vie,  il  faut  reconnaître  aussi  que  le 
mouvement  en  est  excessif  pour  -la  statuaire,  et  contrasté  avec  effort.  Le 
bras  droit  et  la  jambe  gauche  rejetés  en  arrière  forment  un  contraste  un 
peu  forcé  avec  le  bras  gauche  et  la  jambe  droite  portés  en  avant.  L’élan- 
cement de  la  figure  est  tel,  qu’il  rend  difficile  le  mouvement  qui  va  suivre. 
Nous  sera-t-il  permis  d’ajouter  que  la  tension  musculaire  y est  poussée 
jusqu’au  point  où  elle  inspire  au  spectateur  un  sentiment  de  fatigue? 
J’imagine  qu’un  Grec  d’Athènes,  un  Grec  du  temps  de  Périclès, 
aurait  hésité  à éterniser  dans  le  marbre  une  action  aussi  violente,  une 
action  qui  dans  la  vie  même  n’a  pu  durer  qu’un  instant.  Lorsqu’il 
modela  cette  statue,  d’ailleurs  si  belle,  et  qui  est  certainement  une 
statue  ironique,  c’est-à-dire  le  portrait  de  quelque  vainqueur  aux  jeux 
sacrés,  Agasias  d’Éphèse,  florissant  au  me  siècle  avant  notre  ère,  était 
déjà  loin  de  cet  âge  incomparable  où  l’on  savait  être  nerveux  avec 
souplesse,  vrai,  vivant  et  remué,  mais  avec  mesure  et  sans  effort. 
Voyez  le  Discobole  de  Myron  : il  est  représenté  au  moment  où  il  va 
lancer  le  disque.  Replié  sur  lui-même,  on  l’a  comparé  au  serpent  qui 
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s’enroule  pour  s’élancer  avec  plus  de  vigueur,  de  sorte  qu’au  mouvement 
actuel  de  la  figure  l’imagination  ajoute  le  mouvement  qui  va  s’accomplir. 
Plus  réservé  encore  que  Mvron,  Naucydès  d’Argos  fit  aussi  une  statue 
de  Discobole,  et  il  le  représenta  la  tète  inclinée  en  observation,  le  corps 


LE  GLADIATEUR  COMBATTANT. 


(Statue  d’Agasias  d’Bphèse.) 

légèrement  reculé,  calculant  la  manière  dont  il  lancera  le  disque.  Bien 
de  plus  conforme  aux  lois  de  la  statuaire  que  cette  action  retracée  par 
une  attitude  qui  promet  le  mouvement  et  qui  le  prépare.  Et  cependant  le 
Discobole  de  Naucydès  était  une  statue  de  bronze  ; or,  nous  dirons  plus 
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tard  comment  les  figures  qui  doivent  être  coulées  en  bronze  donnent  au 
sculpteur  une  plus  grande  latitude,  en  modifiant  les  conditions  de  l’équi- 
libre, et  lui  permettent  d’étendre  les  limites  de  son  mouvement. 

Condamné  par  les  bornes  de  son  art  à ne  saisir  qu’un  instant  du  mobile 
spectacle  de-la  nature,  le  sculpteur,  plus  encore  que  le  peintre,  doit  choisir 
cet  unique  instant,  de  manière  que  notre  pensée  y ajoute  facilement  ce 
qui  a précédé  et  ce  qui  doit  suivre.  Puisque  tout  personnage  de  la  pein- 
ture ou  de  la  statuaire  est  fatalement  immobile , et  puisque  la  figure 
sculptée  est  encore  plus  immobile  que  la  figure  peinte,  ne  faut-il  pas  que 
notre  imagination  prête  aux  ouvrages  de  l’art  le  mouvement  et  la  vie  dont 
ils  n’ont  que  l’apparence?  L’essentiel  est  donc  pour  l’artiste  de  mettre 
notre  esprit  en  mouvement,  de  façon  à nous  faire  voir  par  les  yeux  de  la 
pensée  ce  que  réellement  nous  ne  voyons  point. 

Une  nécessité  qui  s’impose  au  plus  hardi  statuaire  en  ce  qu’elle  est 
inhérente  à l’emploi  du  marbre,  c’est  la  nécessité  de  ces  soutiens  qu’on 
appelle  des  tenons.  Les  tenons,  à proprement  parler,  sont  des  épaisseurs 
de  matières  étrangères  au  corps  de  la  statue  et  que  l’on  conserve  pour 
donner  de  la  solidité  aux  parties  détachées  de  la  masse.  Mais  on  appelle 
aussi  tenons  les  motifs  accessoires  qui  font  partie  de  la  composition  des 
statues,  lorsque  ces  motifs  y sont  adhérents.  Tantôt,  par  exemple,  c’est 
un  tronc  d’arbre  sur  lequel  s’appuie  nonchalamment  un  jeune  faune  qui 
a suspendu  à un  rameau  court  son  pipeau  rustique;  tantôt  c’est  une  stèle, 
un  fût  de  colonne,  qui  porte  les  attributs  d’une  divinité  ou  les  armes 
d’une  amazone  prête  à combattre.  Quelquefois  le  sculpteur  déguise  ses 
tenons  en  les  motivant  par  l’action  même  de  la  statue.  S’il  nous  montre 
Diane  partant  pour  la  chasse,  elle  est  accompagnée  d’une  biche  qui  bondit 
près  d’une  tige  morte,  indiquant  la  forêt  où  la  déesse  va  s’élancer.  S’il  a 
modelé  une  Vénus  sortant  du  bain  toute  nue  ou  au  moment  d’y  entrer, 
il  placera  auprès  d’elle  sur  un  appui  la  draperie  qu’elle  vient  de  dépouiller 
ou  dont  elle  va  se  couvrir,  et'  cette  draperie  retombera  en  plis  heureux 
sur  les  cannelures  du  vase  aux  parfums.  L’ensemble  du  tenon,  élargissant 
ainsi  la  partie  inférieure  du  marbre,  le  rendra  plus  solide,  le  fera  pyra- 
mider  et  sera  pour  le  statuaire  un  moyen  d’opposer  aux  délicatesses  de 
la  chair  les  rugosités  d’une  écorce,  ou  les  plis  fouillés  d’une  draperie,  ou 
le  pelage  d’un  faon. 

Lorsqu’un  membre  de  la  figure,  détaché  par  un  geste  violent,  s’éloigne 
de  la  masse  au  point  de  faire  craindre  un  manque  de  solidité,  le  sculpteur 
est  contraint  de  le  soutenir  par  un  tenon,  et  cela  même  met  en  relief  la 
vérité  de  notre  principe  ; car,  faute  d’avoir  modéré  son  mouvement,  le 
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sculpteur  sera  conduit  à se  critiquer  lui-même  par  l’emploi  de  ces  épais- 
seurs de  marbre,  de  ces  bossages  malencontreux  qui  si  souvent  affligent 


LE  DISCOBOLE. 

(Statue  de  Naucydès  d'Argos.) 


l’œil,  parce  qu’ils  nous  apparaissent  comme  des  excroissances  parasites 
dans  la  floraison  de  l’art. 
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Ii  est  vrai  de  dire  que  parfois  les  statuaires  savent  mettre  à profit  la 
nécessité  des  tenons  et  qu’ils  s’en  servent  pour  meubler  les  vides,  pour 
équilibrer  les  masses,  pour  répondre  à ce  besoin  instinctif  de  pondération 
qu’il  faut  satisfaire  surabondamment,  alors  même  que  les  lois  de  la  sta- 
tique ont  été  rigoureusement  obéies.  Si  vous  jetez  un  nouveau  coup  d’œil 
sur  le  Discobole  de  Naucydès,  vous  verrez  que  le  tenon  par  lequel  la 
jambe  droite  est  rattachée  au  tronc  d’arbre  est  ici  voulu  par  le  balance- 
ment des  masses,  et  qu’il  fait  sur  la  gauche  du  spectateur  un  utile  contre- 
poids au  développement  du  disque  placé  sur  la  droite.  Il  est  même  des 
artistes  raffinés  qui,  loin  de  redouter  les  tenons,  se  plaisent  à leur  faire 
jouer  un  rôle  optique  dans  la  composition  de  leurs  figures.  Pradier,  qui 
fut  si  amoureux  du  marbre,  les  employait  sans  en  être  choqué  le  moins 
du  monde  : il  y voyait  dans  certains  cas,  non  pas  un  aveu  de  l’impuissance 
du  statuaire,  mais  une  nécessité  heureuse,  et  par  cela  seul  que  de  pareils 
moyens  sont  étrangers  à toute  imitation  de  la  nature,  il  les  considérait 
comme  indiquant  avec  franchise  une  œuvre  façonnée  de  main  d’homme, 
une  forme  adhérente  encore,  par  une  attache  dernière,  au  bloc  de  marbre 
d’où  le  génie  de  l’homme  l’a  tirée.  Mais  cet  excès  de  complaisance  d’un 
artiste  éminent  pour  les  pratiques  intimes  de  son  art  n’empêche  point 
que,  d’une  manière  générale,  les  tenons  n’accusent  l’imprudence  du  sculp- 
teur qui  n’a  pas  su  modérer  le  mouvement  de  sa  figure.  Michel-Ange  lui- 
même,  le  fier  Michel-Ange,  disait  ce  mot  remarquable  : « Il  faut  qu’une 
statue  se  compose  de  telle  sorte  qu’elle  puisse  rouler  du  haut  d’une  mon- 
tagne sans  qu’aucun  de  ses  membres  vienne  à se  rompre.  » C’était  formuler 
hardiment  un  principe  sage,  et  recommander  la  modération  par  une 
hyperbole. 

11  est  maintenant  assez  clair  que  la  sculpture  a tout  avantage  à repré- 
senter de  préférence  des  actions  tranquilles  et  simples,  à chercher  plutôt 
des  attitudes  que  des  mouvements.  Après  tout,  que  la  pantomime  des 
statues  soit  mesurée,  que  leur  geste  soit  sobre,  ce  n’est  pas  seulement 
une  affaire  de  statique  et  d’équilibre  : c’est  aussi  une  condition  de  dignité. 
Un  geste  violent  ne  saurait  convenir  ni  à un  dieu,  parce  que  la  divinité 
est  au-dessus  des  passions  humaines,  ni  à la  figure  d’un  héros,  parce  que 
le  héros,  même  dans  la  douleur,  doit  conserver  la  force  de  son  âme  et 
rester  maître  de  lui. 

L’antiquité  le  possédait  au  plus  haut  degré  ce  sentiment  delà  mesure 
que  nous  avons  perdu.  Cicéron  disait  que  le  geste  de  l’orateur  ne  doit 
pas  dépasser  le  sommet  de  sa  tête.  Si  c’est  là  une  loi  de  l’éloquence, 
combien  cette  loi  n’est-elle  pas  plus  essentielle  à la  sévère  et  grave  sculp- 
ture ! Élevée  par  le  statuaire  dans  les  régions  de  l’immortalité,  la  figure 


SCULPTURE. 


371 


humaine  y prend  peut-être  d’autant  plus  de  grandeur  quelle  rappelle, 
sans  les  répéter,  les  gestes  de  la  vie.  Il  me  semble  que  l’athlète  lui-même, 
l’athlète  vainqueur,  une  fois  divinisé  par  le  marbre,  ne  fait  plus  que  se 
souvenir,  dans  l’Élysée,  des  mouvements  qui  décidèrent  de  son  triomphe, 
et  que  son  ombre  sculpturale  les  recommence,  non  tels  qu’ils  furent 
applaudis  dans  l’arène  aux  Jeux  Olympiques,  mais  tels  qu’ils  se  repro- 
duisent, après  la  mort,  dans  la  mémoire  de  son  âme  rassérénée. 

Comme  la  mer  demeure  tranquille  en  ses  profondeurs,  quelque 
agitée  que  puisse  être  sa  surface,  ainsi  les  figures  grecques,  au  milieu 
même  des  passions,  annoncent  une  âme  grande  et  forte.  Cette  belle  re- 
marque de  Winckelmann  (. Histoire  de  l’art  chez  les  anciens ) se  vérifie  même 
sur  les  antiques  qui  ne  sont  pas  de  premier  ordre.  Apollon  indigné 
vient  de  lancer  un  trait  mortel  au  serpent  Python:  mais  son  geste  n’ex- 
prime point  la  colère,  car  le  sculpteur  a choisi  l’instant  où  le  mouvement 
vient  de  s’accomplir;  à ce  mouvement  succède  une  attitude  animée  et 
fière,  exprimant,  avec  le  mépris  d’une  victoire  si  facile,  le  sentiment 
calme  de  la  majesté  qui  doit  rayonner  dans  le  dieu  de  la  lumière.  Les 
filles  de  Niobé,  que  Diane  perce  de  ses  flèches,  ne  s’en  défendent  point  par 
des  gestes  violents  ; elles  paraissent  engourdies  par  la  terreur  et  comme 
fascinées  par  la  vue  d’une  mort  inévitable.  Leur  mère,  au  lieu  de  s’élancer 
à leur  secours  en  gesticulant  et  poussant  des  cris,  est  frappée  aussi  de 
stupeur;  elle  n’a  plus  la  force  de  rien  sentir,  de  rien  vouloir;  sa  langue 
est  muette;  son  âme  inondée  de  douleur  est  paralysée.  Scopas,  l’auteur 
probable  de  ces  statues  fameuses,  a fait  passer  dans  son  marbre  le  sou- 
venir de  la  fable  qui  métamorphosait  en  rocher  la  mère  des  Niobé.  Il  s’est 
dispensé  ainsi  de  tenter  en  sculpture  les  gestes  de  l’extrême  détresse  et 
l’impossible  expression  du  désespoir. 

Que  si  l’ouvrage  du  sculpteur,  au  lieu  d’être  une  statue  isolée,  se 
compose  de  plusieurs  figures  formant  groupe,  les  mouvements  partiels 
pourront  être  vifs  et  contribuer  néanmoins  à la  tranquillité  de  l’ensemble. 
Il  faut  dire  encore  que  si  le  groupe  est  destiné  à une  place  où  il  sera  tra- 
versé par  les  rayons  du  soleil,  le  sculpteur  doit  craindre  de  mutiplier  les 
membres  isolés  qui  pourraient  jeter  de  la  confusion  dans  le  groupe  en  y 
remuant  des  lumières  et  des  ombres  imprévues.  C’est  un  point  essen- 
tiel que  la  silhouette  extérieure  et  intérieure  d’un  groupe  se  débrouille 
aisément  et  ne  soit  pas  rompue  par  une  complication  de  gestes,  qui  de 
loin  feraient  ressembler  le  groupe  à un  rocher. 

Un  jour  que  nous  parlions  de  sculpture  avec  le  statuaire  David,  il 
nous  disait,  lui  si  impétueux  et  si  facilement  ému  : « La  simplicité  du 
geste  aide  beaucoup  au  grandiose.  Le  geste  est  le  langage  de  la  statuaire; 
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l’attitude,  le  regard,  doivent  précéder  la  parole  comme  l’éclair  précède  la 
foudre.  Le  geste  est,  dans  notre  art,  le  plus  puissant  moyen  d’expression, 
en  ce  qu’il  décèle  une  âme  si  profondément  pénétrée,  qu’impatiente 
de  se  manifester  elle  choisit  le  signe  le  plus  rapide.  » On  comprend  par 
ces  paroles  que  David,  lorsqu’il  voulait,  en  sculpture,  un  geste  simple, 
n’entendait  point  pour  cela  refroidir  l’expression;  il  pensait  seulement 
que  le  feu  de  l’artiste  doit  rester  couvert  et  caché;  il  sentait,  comme 
Diderot,  que  la  sculpture  est  une  muse  silencieuse  et  secrète,  dont  l’enthou- 
siasme bout  au  dedans,  et  il  se  plaisait  à répéter  ce  passage  du  philosophe  : 
« Rien  n’est  si  facile  que  de  se  livrer  aux  fureurs,  aux  injures,  aux  empor- 
tements, que  de  nous  montrer  un  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son 
père,  et,  sa  tête  à la  main,  demandant  son  salaire.  Mais  ce  qu’il  est  difficile 
de  bien  rendre,  c’est  : Prends  un  siège , Cinna.  C’est  lorsque  la  passion 
retenue,  dissimulée,  bouillonne  secrètement  au  fond  du  cœur,  comme  le 
feu  de  la  chaudière  souterraine  des  volcans;  c’est  dans  le  moment  qui 
précède  l’explosion,  c’est  quelquefois  dans  le  moment  qui  la  suit,  que  je 
vois  ce  qu’un  homme  sait  faire.  » 

Ainsi  le  plus  hardi  des  écrivains  français  ne  pense  pas  autrement  cette 
fois  que  le  plus  sage  des  Grecs,  et  le  plus  chaleureux  de  nos  statuaires 
contemporains  se  trouve  d’accord,  en  ce  qui  touche  le  mouvement  et  le 
geste,  avec  un  Naucydès,  un  Scopas  ou  un  Praxitèle. 


VII. 

LA  LOI  DU  MOUVEMENT  VARIE  ET  DOIT  VARIER  SELON  LES  MATIÈRES  EMPLOYÉES 
PAR  LE  SCULPTEUR. 

La  sculpture  emploie  diverses  matières,  la  terre,  le  bois,  la  pierre, 
le  marbre,  le  bronze,  l’or,  l’argent,  l’ivoire. 

La  terre.  — La  terre  glaise,  l’argile,  a été  primitivement  employée 
par  les  sculpteurs  aussi  bien  que  par  les  potiers.  Dans  les  tombeaux 
égyptiens  des  époques  les  plus  reculées  et  parmi  les  antiquités  assyriennes, 
on  trouve  des  scarabées  et  des  figurines  en  terre  qui  prouvent  que  ce 
genre  d’ouvrage  n’est  guère  moins  ancien  que  l’industrie  de  la  brique  ou 
l’art  de  façonner  un  vase.  11  était  naturel,  en  effet,  que  les  premiers  artistes 
eussent  l’idée  de  modeler , c’est-à-dire  d’imprimer  une  forme  à une 
matière  molle,  comme  l’argile,  qu’ils  avaient  sous  la  main,  avant  de 
s’attaquer  à des  matières  dures,  comme  le  bois  ou  la  pierre,  qui  deman- 


SCULPTURE. 


373 

daient  des  instruments  difficiles  à perfectionner.  En  séchant  à l’air  libre, 
les  figures  ainsi  modelées  durciraient  aussi  bien  que  les  briques  crues,  et 
nous  savons  par  Pline  que  le  modeleur  Calcosthènes  avait  fait  des  ouvrages 
en  terre  crue,  cruda  opéra,  dans  le  quartier  d’Athènes  appelé  le  Céra- 
mique (de  xépapç,  terre  à potier)  ; mais  il  est  et  il  a toujours  paru  pré- 
férable de  donner  à l’argile,  par  l’action  du  feu,  une  consistance  ferme 
qui  lui  fait  perdre  la  propriété  de  se  délayer  dans  l’eau.  Voilà  pourquoi  un 
ouvrage  d’argile  s’appelle  terre  cuite. 

Nous  verrons  un  peu  plus  loin  que  l’exécution  de  toute  statue  doit  être 
précédée  d’un  modèle  en  argile  ou  en  cire,  qui  est  proprement  l’œuvre 
originale  du  sculpteur,  et  dont  la  statue  sera  la  copie;  mais  ces  modèles 
originaux  une  fois  terminés  sont  moulés  en  plâtre,  et  la  terre  est  détruite 
par  l’opération  même  du  moulage.  Or,  nous  ne  voulons  parler  ici  que  des 
figures  qui,  une  fois  modelées  en  terre,  sont  cuites  et  conservées  telles 
quelles.  Ces  sortes  de  sculptures  ont  été  pratiquées  en  Grèce  comme  en 
Égypte  et  en  Asie.  A Corinthe,  les  frontons  des  vieux  temples  doriques 
étaient  décorés  de  statues  en  terre.  Pausanias,  visitant  la  Grèce  pour  la 
décrire,  vit  dans  le  temple  de  Bacchus  à Athènes  un  ouvrage  en  terre 
cuite  représentant  le  roi  Amphictyon  qui  reçoit  à sa  table  Bacchus  et 
d’autres  dieux.  Parmi  les  ruines  de  Pompéi  se  sont  trouvées  des  statues 
en  terre  cuite,  de  grandeur  naturelle  et  même  plus  grandes  que  nature. 
Mais  le  plus  souvent  la  terre  cuite  ne  s’emploie  que  pour  des  œuvres  de 
petite  dimension.  Le  sculpteur  qui  se  propose  de  conserver  son  modèle 
par  la  cuisson  doit  calculer  le  mouvement  de  ses  figures  de  manière  que 
leur  composition  même  les  soutienne  et  qu’aucun  membre,  en  s’écartant 
de  la  masse,  ne  soit  exposé  à se  rompre.  Les  terres  qu’on  veut  cuire,  en 
effet,  ne  sauraient  être  soutenues  par  une  armature  intérieure,  parce  que, 
devant  se  rétrécir  par  la  simple  dessiccation  et  ensuite  au  feu,  elles  se- 
raient infailliblement  disloquées  par  la  présence  d’une  tige  de  fer  qui 
resterait  rigide  pendant  que  la  terre  diminuerait  de  volume.  La  modéra- 
tion du  mouvement  est  donc  ici  une  loi  plus  rigoureuse  encore. 

Du  reste , le  sculpteur  qui  veut  faire  une  terre  cuite  ne  confie  pas 
son  premier  modèle  à l’action  du  feu,  au  risque  de  le  perdre  : il  le  moule 
en  plâtre  et  il  obtient  ainsi  des  creux  dans  lesquels  le  mouleur  pousse  de 
la  terre,  en  ayant  soin  de  la  tenir  partout  d’une  épaisseur  à peu  près  égale, 
pour  éviter  que  la  différence  d’épaisseur  ne  soit  une  cause  de  rupture  au 
moment  où  la  terre  se  rétrécira.  Les  divers  morceaux  de  terre,  en  se 
rejoignant,  formeront  une  ronde-bosse  semblable  au  premier  modèle  et 
qui,  au  moyen  du  moule,  pourra  être  remplacée  par  une  autre,  si  elle 
périt.  Quelquefois,  cependant,  il  arrive  que  le  statuaire,  ayant  modelé  de 
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verve  une  figure  ou  un  groupe,  se  hasarde  à le  cuire  immédiatement, 
sans  prendre  la  peine  de  le  mouler.  Il  donne  ainsi  de  la  consistance  à ces 
images  rapidement  conçues,  qui  sont  la  fantaisie  d’un  jour  et  qui,  façonnées 
d’un  pouce  fiévreux,  portent  l’empreinte  d’une  inspiration  passagère  et 
chaleureuse.  Ce  qui  n’a  duré  qu’un  instant  dans  sa  tête  échauffée,  il  le 
rend  durable  dans  l’argile  durcie  au  feu.  L’artiste  nous  livre  de  la  sorte 
le  secret  de  ses  émotions  fugitives  et  l’intimité  de  son  âme.  La  terre  cuite 
est  en  effet  pour  le  sculpteur  ce  qu’est  pour  le  peintre  un  de  ces  dessins 
qu’il  crayonne  ou  qu’il  écrit  d’une  plume  légère  sur  le  papier  pour  les 
graver  à l’eau-forte,  en  s’attachant  moins  à la  réalité  qu’à  l’esprit  des 
formes,  et  qui  sont  comme  les  autographes  de  son  génie.  Muse  grave,  sévère 
et  formaliste,  quand  elle  touche  au  marbre,  la  sculpture  se  permet, dans  les 
terres  cuites,  surtout  de  petite  dimension,  la  liberté  de  l’esquisse  et  même 
la  vivacité  de  l’improvisation.  Certains  maîtres  modernes,  Clodion  par 
exemple,  ont  passé  leur  vie  à multiplier  ces  modèles  faciles,  qu’  ils  ont  frappés 
au  coin  d’une  liberté  charmante  et  dont  l’heureuse  incorrection  est  sou- 
vent rachetée  par  tant  de  grâce.  Mais  ces  badinages  du  sculpteur  ne  lais- 
sent pas  que  d’être  soumis  au  principe  d’un  mouvement  tempéré  par  la 
fragilité  de  la  matière.  La  sculpture  est  un  art  sérieux,  même  quand  elle 
joue  ; elle  est  retenue  et  mesurée  jusque  dans  ses  entraînements  et  ses 
caprices. 

Le  bois.  — L’art  de  modeler  les  matières  molles,  c’est-à-dire  la  plas- 
tique, précéda  sans  doute  l’art  de  tailler  les  matières  dures  et  les  métaux, 
de  les  ciseler,  de  les  graver,  c’est-à-dire  la  toreulique.  On  dut  faire  des 
statues  d’argile  avant  de  sculpter  des  statues  de  bois.  Celles-ci  pourtant 
remontent  à des  époques  très-anciennes.  S’il  en  faut  croire  des  traditions 
où  l’histoire  se  mêle  avec  la  fable,  les  sculptures  de  l’ Athénien  Dédale, 
petit-fds  d’Érechthée,  qui  florissait  vers  le  xme  siècle  avant  notre  ère, 
antérieurement  au  siège  de  Troie,  étaient  des  sculptures  en  bois,  d’où 
ces  sortes  d’ouvrages  avaient  pris  le  nom  de  figures  dédaliennes.  Yulcain, 
suivant  le'récit  d’Homère,  avait  imité  sur  le  bouclier  d’Achille  un  chœur 
de  danses  sculpté  en  bas-relief  par  Dédale.  Au  nom  de  cet  artiste  fameux 
les  Grecs  rattachaient  volontiers  des  aventures  fabuleuses,  et  ils  avaient  si 
bien  personnifié  en  lui  l’invention  de  la  sculpture,  que  Socrate,  parce 
qu’il  était  statuaire,  se  disait  descendant  de  Dédale.  C’était  lui,  disait-on, 
lui  Dédale,  qui  le  premier  avait  ouvert  les  yeux  des  statues.  Le  premier, 
il  avait  détaché  du  corps  les  bras  et  les  jambes,  expression  probablement 
ligurée  pour  faire  entendre  que  l’art  devait  à un  Grec  les  commencements 
de  son  animation  et  de  sa  vérité.  Par  un  Grec,  la  momie  égyptienne, 
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image  de  mort,  avait  donné  un  premier  signe  de  mouvement  et  de  retour 
à la  vie. 

La  sculpture  en  bois,  du  reste,  se  prête  beaucoup  mieux  au  mouve- 
ment que  les  granits,  les  porphyres  et  les  marbres.  Substance  fibreuse, 
compacte  et  relativement  légère,  le  bois  a plus  de  portée  que  la  pierre, 
et  conséquemment  il  peut  se  projeter  plus  avant  dans  le  vide  ; d’où  il  suit 
que  les  membres  d’une  figure  sculptée  en  chêne,  en  cèdre,  en  sycomore, 
s’ils  viennent  à s’écarter  de  la  masse,  ne  courent  pas  risque  d’être  rompus 
par  leur  pesanteur.  Tel  geste  dont  la  vivacité  et  l’expansion  seraient  exces- 
sives dans  la  sculpture  en  marbre  est  possible  et  même  tolérable  dans  la 
sculpture  en  bois,  où  il  n’a  rien  d’inquiétant  pour  l’esprit  ni  pour  le  regard. 

Une  autre  remarque  à faire  sur  ce  genre  de  sculpture,  c’est  qu’il  a été 
l’objet  d’une  certaine  prédilection  parmi  les  chrétiens,  même  au  temps 
de  la  Renaissance  et  au  xvne  siècle,  alors  que  le  marbre  abondait  et  que 
l’adresse  du  ciseau  était  arrivée  à son  comble.  En  Flandre,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne  surtout,  le  talent  de  fouiller  le  bois  a été  poussé  au 
dernier  degré  de  la  souplesse  et  de  l’expression,  particulièrement  dans 
la  décoration  des  églises.  Ici,  des  baldaquins  d’autels  sont  soutenus  par 
des  anges  aux  draperies  volantes;  là,  ce  sont  des  figures  qui  s’avancent 
en  porte-à-faux  pour  soutenir  la  devanture  d’une  chaire  à prêcher  ouïe 
dais  d’un  trône  épiscopal.  L’aspect  austère  du  bois,  tel  que  le  modifie  le 
ton  bruni,  mordoré  et  profond  de  l’encaustique  dont  il  est  enduit  et  lustré, 
en  éloignant  toute  ressemblance  avec  la  couleur  naturelle  du  nu,  semble 
convenir  à l’esprit  d’une  religion  ennemie  de  la  chair.  Ainsi,  par  le  seul 
choix  d’une  matière  dépourvue  de  séduction,  les  pays  catholiques  sont 
parvenus  à racheter  ce  qu’il  y avait  de  paganisme  dans  l’art  du  sculpteur. 

Il  nous  souvient  de  la  forte  impression  que  nous  firent  les  saints  sculp- 
tés, en  bois,  de  Berruguete,  lorsque  nous  visitions  la  cathédrale  de  Tolède. 
Il  y avait  une  harmonie  singulière  entre  ces  figures  de  chêne  sombre,  qui 
entourent  le  chœur,  figures  fières,  tristes  et  sévèrement  drapées,  et  l’obs- 
curité formidable  d’une  église  où  les  sentiments  de  l’Evangile  ont  pris 
un  caractère  farouche,  où  l’on  se  sent  pénétré  d’effroi  rien  que  par  le 
silence  de  la  lumière.  Le  marbre  grec  étincelant  de  paillettes  ferait  tache, 
par  sa  gaieté  vivante,  au  milieu  de  ce  sanctuaire;  il  éveillerait  le  souvenir 
profane  des  cultes  antiques. 

L’Italie  païenne  de  la  Renaissance  a eu  au  contraire  une  préférence 
marquée  pour  l’emploi  des  beaux  marbres.  De  ses  rares  sculpteurs  en  bois, 
le  plus  étonnant  a été  Andrea  Brustoloni,  dont  on  voit  à Ve’nise  tant  de 
merveilleux  ouvrages.  Habile  à raviver  la  matière  par  le  contraste  des  cou- 
leurs et  le  rapprochement  des  essences  les  plus  diverses,  Brustoloni  a su 
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mettre  à profit  la  liberté  de  mouvement  que  permet  la  sculpture  en  bois. 
Tantôt  des  nymphes  à demi  nues  se  tourmentent  sur  les  bras  d’un  fau- 
teuil, chiffonnant  des  draperies  que  la  dignité  du  marbre  se  refuserait  à 
exprimer  ; tantôt  des  nègres  d’ébène,  à moitié  couverts  d’un  vêtement  fait 
de  poirier,  portent  des  candélabres  dans  les  poses  les  plus  capricieuses  et 
les  plus  mouvementées. 

Bien  que  l’usage  des  sculptures  en  bois  ait  été  appliqué  et  le  soit 
encore  à de  grandes  figures,  particulièrement  aux  crucifix  des  églises, 
dont  les  bras  sont  nécessairement  rapportés,  il  convient  plutôt  de  s’en 
servir  pour  des  ouvrages  de  petite  dimension,  qui  peuvent  être  travaillés 
d’une  seule  pièce.  En  tous  cas,  c’est  à la  décoration  intérieure,  et  à l’abri 
des  intempéries  de  l’air,  qu’il  faut  employer  une  matière  qui  peut  se 
déjeter  et  se  fendre.  Sujet  d’ailleurs  à être  consumé  par  le  feu  ou 
rongé  des  vers,  le  bois  ne  saurait  promettre  à l’artiste  une  durée  bien 
longue,  une  durée  proportionnée  au  temps,  à la  patience  et  à l’habileté 
que  la  matière  exige,  car  la  pratique  du  bois  ne  s’apprend  point  aussi  vite 
que  celle  du  marbre  ; elle  demande  un  peu  plus  d’habitude  dans  le  manie- 
ment de  l’outil.  Mais  une  fois  que  l’artiste  a composé  le  modèle  de  sa  statue, 
qu’il  en  a arrêté  la  silhouette  et  les  formes  intérieures,  il  peut  confier  à 
un  praticien  le  gros  de  la  besogne,  se  réservant  pour  lui-même  les  tou- 
ches*'délicates  et  décisives,  les  derniers  accents. 

La  pierre.  — De  toutes  les  substances  que  la  sculpture  met  en  œuvre, 
celle-ci  est  la  moins  susceptible  de  mouvement.  Les  attitudes  solennelle- 
ment immobiles  que  les  prêtres  égyptiens  donnaient  si  volontiers  à leurs 
statues , surtout  à leurs  colosses,  étaient  conseillées  aussi  par  la  pesan- 
teur de  la  matière  ; de  façon  que  les  éléments  puisés  dans  la  nature  se 
trouvaient,  par  une  coïncidence  singulière,  parfaitement  d’accord  avec 
le  génie  d’un  peuple  jaloux  de  la  durée,  rivé  à l’immuable,  et  pour  qui  la 
stabilité  de  l’art  monumental  fut  toujours  la  condition  première  de  la  ma- 
jesté et  de  la  grandeur.  Le  goût  d’une  sculpture  imposante  et  peu  remuée 
devait  naître  dans  le  pays  qui  produisait  les  granits,  les  porphyres,  la 
serpentine,  le  basalte. 

Au  surplus,  toute  statue  gigantesque,  par  cela  même  qu’elle  se  rap- 
proche de  l’architecture,  gagne  un  certain  air  de  gravité  à être  sculptée 
ou  plutôt  construite  dans  une  substance' semblable  à celle  des  ouvrages 
architectoniques.  Elle  devient  plus  monumentale  encore  lorsqu’elle  est 
taillée  dans  le  roc,  au  sommet  d’une  montagne,  pour  être  vue  de  très-loin 
et  servir  de  décoration  colossale  non  plus  à une  ville  seulement,  mais  à une 
province.  La  rudesse  de  la  matière  ne  messied  pas  d’ailleurs  à des  colosses, 
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dans  lesquels  la  finesse  du  grain  serait  inutile,  et  où  la  perfection  du 
détail  serait  déplacée.  La  simple  pierre  y est  d’autant  plus  convenable, 
qu’elle  amène  l’artiste  à observer  une  tranquillité  de  lignes  et  une  fierté  de 
silhouette  favorables  au  grand  style,  en  lui  rendant  impossibles  les  écarts 
du  geste  et  les  hardiesses  du  mouvement.  Au  surplus,  il  est  des  pierres 
propres  à recevoir  le  poli  et  qui  ont  été  la  matière  des  plus  belles  œu- 
vres de  la  sculpture  française.  On  en  peut  citer  pour  exemple  le  groupe 
colossal  de  Richier,  célèbre  sous  le  nom  de  Sépulcre  de  Saint-Mihiel,  en 
Lorraine. 

C’est  donc  une  nécessité  pour  le  sculpteur  d’être  calme  et  grave  quand 
il  s’attaque  à la  pierre  ; mais  cette  entrave  apportée  à son  génie  tournera 
au  profit  de  sa  grandeur  si,  par  une  obéissance  volontaire  à la  nature  des 
choses,  il  sait  être  imposant  et  majestueux  là  où  il  ne  saurait  animer  sa 
pantomime  par  une  action  vive.  La  sculpture  en  pierre,  par  sa  simplicité 
mâle  et  robuste,  est  pour  ainsi  dire  l’ordre  dorique  du  statuaire.  C’est  là 
surtout  que  les  mouvements  doivent  être,  non  pas  excentriques,  mais 
concentriques. 

Le  marbre.  — La  Grèce,  qui  est  la  patrie  des  grands  sculpteurs,  est 
aussi  la  patrie  du  beau  marbre.  Les  montagnes  qui  environnent  la  ville 
d’Athènes  contiennent  des  carrières  de  marbre  précieux,  mais  qui,  à force 
d’être  abondant,  fut  employé  jadis  comme  de  la  pierre,  et  servit  à bâtir 
des  temples.  Sans  parler  du  mont  Hymette,  aussi  riche  en  marbre  que  célè- 
bre par  son  miel,  le  mont  Pentélique  fournissait  aux  œuvres  de  la  sculp- 
ture et  de  l’architecture  athéniennes  un  beau  marbre  blanc  dont  la  cassure 
est  semée  de  paillettes  étincelantes,  et  qui,  une  fois  poli,  prend  avec  le 
temps  un  ton  d’ivoire.  De  ce  marbre  étaient  construits  tous  les  édifices  pu- 
blics d’Athènes,  entre  autres  les  temples  de  la  Victoire  Aptère  et  de  Minerve 
Poliade,  les  Propylées,  le  Parthénon.  Le  Péloponèse  renfermait  dans  les 
carrières  du  mont  Taygète  ce  marbre  de  couleur  verte  qu’on  appelle  au- 
jourd’hui vert  antique.  Le  cap  Ténare  recélait  un  marbre  noir  comme 
l’ébène.  Corinthe  avait  du  marbre  jaune,  etPhigalie,  ce  marbre  gris  dont 
fut  bâti  le  temple  d’Apollon.  Presque  toutes  les  îles  de  la  mer  Égée  possé- 
daient des  marbrières  : Thasos,  Lesbos,  Chio,  Paros,  Mélos  (Milo),  Pro- 
conèse,  Rhodes,  l’Eubée.  Enfin  cette  Asie  Mineure,  qui  fut  une  seconde 
Grèce,  était  aussi  féconde  en  marbres  qu’en  artistes.  Le  plus  fameux  de 
tous  ces  marbres  était  celui  de  Paros,  qui  est  semé  de  gros  grains  cubiques 
et  brillants,  dont  le  scintillement  prête  une  sorte  de  vibration  optique  à 
la  matière.  La  Diane  chasseresse  du  Louvre  est  en  marbre  de  Paros.  Ainsi 
la  nature,  par  une  de  ses  harmonies  admirables,  avait  formé  la  matière 
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des  statues  dans  les  contrées  les  plus  fertiles  en  divinités,  en  héros  et  en 
statuaires.  N’est-il  pas  remarquable  aussi  que  les  carrières  de  Luna  aient 
été  découvertes  en  Ëtruriè,  au  siècle  d’Auguste,  lorsque  l’art  passait  de 
la  Grèce  en  Italie,  et  que  les  marbres  de  Carrare  se  soient  trouvés  si  près 
de  la  seconde  Athènes,  de  la  ville  où  devaient  naître  Donatello,  Ghiberti, 
Verocchio  et  Michel-Ange? 

Bien  que  le  marbre  blanc  soit  considéré  comme  le  marbre  statuaire 
par  excellence,  parce  qu’il  convient  à l’imitation  du  nu,  les  anciens  ont 
employé  quelquefois  le  marbre  de  couleur  lorsqu’il  était  d’un  seul  ton. 
Par  exemple,  le  noir  antique , tiré  de  la  Libye,  servait  à représenter  des  es- 
claves africains,  dont  la  peau  luisante  et  le  teint  d’ébène  étaient  parfaite- 
ment rendus  par  la  couleur  et  le  poli  de  la  substance.  Les  têtes  de 
Bacchus,  les  figures  de  satyres  se  taillaient  volontiers  dans  le  marbre  que 
l’on  nomme  aujourd’hui  rouge  antique.  11  nous  souvient  d’avoir  vu  au 
musée  du  Capitole,  à Borne,  un  Faune  à la  vendange  qui  est  sculpté  en 
cette  belle  matière,  et  dont  le  masque  souriant  exprime  une  ivresse  vo- 
luptueuse, expression  que  rend  plus  vive  encore  le  ton  du  marbre,  comme 
si  les  sylvains  et  les  bacchantes  avaient  pris  plaisir  à barbouiller  de  lie  le 
jeune  faune,  ou  à le  plonger  aviné  dans  le  pressoir. 

Il  faut  qu’on  le  sache  pourtant  : le  marbre  ne  fut  pas  la  substance  le 
plus  souvent  mise  en  œuvre  par  les  artistes  grecs.  Si  les  statues  qu’ils 
ont  sculptées  dans  cette  matière  sont  à peu  près  les  seules  qui  soient  par- 
venues jusqu’à  nous,  cela  tient  à ce  que  leurs  nombreux  ouvrages  en 
bronze,  en  argent,  en  ivoire  et  en  or  tentèrent  la  cupidité  des  Barbares, 
et  que  bien  des  chefs-d’œuvre  des  Myron,  des  Lisyppe , et  peut-être  de 
Phidias,  furent  dépecés  ou  fondus  à Constantinople,  en  120/j,  par  les 
croisés,  nos  rudes  ancêtres. 

Ce  que  nous  avons  dit  dans  la  VIe  proposition  sur  le  mouvement  et  le 
geste,  étant  surtout  relatif  à la  sculpture  en  marbre,  nous  n’avons  pas  à y 
revenir  ici  ; mais  il  nous  reste  quelque  chose  à dire  sur  le  mouvement  dans 
les  figures  de  bronze. 

Le  bronze.  — Les  anciens  donnèrent  le  nom  de  sculpteurs  à ceux  qui 
taillaient  leurs  figures  avec  un  ciseau  dans  la  pierre  ou  le  marbre,  et  le 
nom  de  statuaires  à ceux  qui  faisaient  des  figures  de  bronze.  Cette  dis- 
tinction, qui  n’existe  plus  dans  notre  langage,  était  fort  juste,  car  lors- 
qu’on travaille  une  figure  pour  la  couler  en  bronze,  on  ne  la  sculpte  pas, 
on  la  modèle. 

L’art  de  couler  le  bronze  fut  trouvé  par  deux  artistes  de  Samos,  Rhœ- 
cus  et  son  fils  Théodore,  qui  (lorissaient,  selon  Pausanias,  au  temps  de 


SCULPTURE. 


379 

Cyrus  et  de  Crésus,  c’est-à-dire  au  sixième  siècle  avant  notre  ère,  et,  selon 
Pline,  au  septième  siècle,  environ  690  ans  avant  J. -C.  Antérieurement  à 
leur  découverte , qui  ne  fut  qu’un  perfectionnement,  on  ne  savait  autre 
chose  que  de  rapprocher  des  plaques  de  métal  que  l’on  assemblait  avec  des 
clous  et  que  l’on  rivait.  L’invention  des  artistes  samiens  consistait,  sans 
doute,  à couler  le  bronze  dans  un  moule  à noyau  qui  permettait  de 
diminuer  au  gré  de  l’artiste  l’épaisseur  du  métal.  Ceci  demande  une 
explication. 

Le  sculpteur  qui  veut  faire  une  statue  de  bronze  commence  par  façon- 
ner en  terre  le  modèle  de  sa  statue.  Quand  ce  modèle  est  complètement 
fini  jusqu’à  la  dernière  touche,  il  le  fait  mouler  en  plâtre,  c’est-à-dire 
qu’il  prend,  en  deux  ou  plusieurs  morceaux,  l’empreinte  de  son  œuvre.  Ce 
qui  était  en  relief  dans  le  modèle  en  terre  est  en  creux  dans  le  moule  en 
plâtre.  Si  l’on  rapproche  exactement  les  divers  morceaux  du  moule,  la 
statue  s’y  trouve  représentée  par  un  vide,  car  le  premier  modèle  en  terre, 
autour  duquel  on  a rapproché  les  morceaux,  a été  déformé  et  retiré  par 
un  trou  ménagé  sous  les  pieds  de  la  statue.  Dans  le  vide,  on  coule  du 
plâtre  liquide  qui  se  pétrifie  en  quelques  instants.  Alors  ce  qui  était  un 
vide  devient  un  plein  ; ce  qui  était  creux  devient  en  relief,  et  au  lieu  de 
son  modèle  en  terre,  qui  a disparu,  le  sculpteur  a devant  lui  une  figure 
en  plâtre  identiquement  semblable  à ce  modèle. 

Pour  changer  cette  statue  de  plâtre  en  une  statue  de  bronze,  il  est 
nécessaire  de  faire  un  second  moulage.  On  prend  donc  une  nouvelle 
empreinte  de  la  statue,  et  pour  que  le  plâtre  du  second  moule  creux  ne 
se  colle  pas  au  plâtre  du  modèle  en  relief,  on  enduit  ce  relief  d’un  corps 
gras  qui  empêche  les  deux  plâtres  de  s’unir.  On  obtient  ainsi  un  nouveau 
creux  en  plusieurs  petites  pièces  que  l’on  doit  ensuite  rapprocher  et 
réunir,  pour  la  commodité  pratique,  dans  des  pièces  plus  grandes  appe- 
lées chapes.  Les  pièces  petites  ainsi  assemblées  et  enveloppées  dans  les 
grandes,  il  est  clair  que  si  on  réunissait  les  chapes,  elles  laisseraient 
entre  elles  une  cavité,  c’est-à-dire  que,  pour  la  seconde  fois,  la  statue 
serait  représentée  par  un  vide.  Maintenant,  si  la  statue  devait  être  en 
bronze  massif,  il  suffirait  de  couler  du  bronze  plein  le  moule  creux,  en 
ayant  soin  de  faire  alors  ce  moule  en  un  ciment  capable  de  supporter 
l’opération.  Mais  il  importe  que  le  bronze  ne  soit  pas  massif,  car  il  serait 
d’une  pesanteur  exorbitante,  outre  qu’il  exigerait  une  dépense  inutile  de 
métal.  Or  voici  comment  on  procède  pour  rendre  le  bronze  aussi  mince, 
aussi  léger  que  possible. 

On  imbibe  d’huile  tous  les  creux  du  moule  et  on  y applique  des  lame  s 
de  cire,  de  l’épaisseur  que  l’on  veut  donner  au  bronze.  Cela  fait,  on 
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établit  une  armature  en  fer  dont  les  branches  sont  pliées  suivant  l’attitude 
de  la  statue,  mais  qui  doit  lui  assurer  une  assiette  fixe.  Toutes  les  pièces 
du  moule  qui  sont  revêtues  de  cire  étant  rassemblées  autour  de  l’arma- 
ture, de  manière  à s’y  appuyer  sans  déplacement  possible,  forment  une 
enceinte  qu’on  entoure  de  cercles  de  fer.  Dans  cette  enceinte  on  fait 
couler,  par  le  haut  du  moule,  du  plâtre  liquide  et  de  la  brique  en  poudre, 
et  ce  ciment,  auquel  le  moule  imprime  grossièrement  les  formes  de  la 
statue,  est  ce  qu’on  nomme  le  noyau.  Une  fois  durci,  le  noyau  ne  fait 
plus  qu’un  seul  corps  avec  l’armature  et  avec  la  cire.  Si  l’on  retire  alors 
les  cercles  de  fer  et  les  pièces  du  moule,  la  figure  paraît  en  cire  telle 
qu’elle  était  en  plâtre.  C’est  le  moment  pour  le  sculpteur  de  réparer  son 
ouvrage  dans  les  endroits  qui  en  ont  besoin,  surtout  le  long  des  coutures 
que  les  différents  joints  du  moule  ont  laissées  sur  la  cire. 

L’ouvrage  réparé,  on  attache  à la  cire  divers  tuyaux  qui  sont  : les 
égouts , par  lesquels  devra  s’écouler  la  cire  à mesure  quelle  se  fondra  ; 
les  jets,  par  lesquels  s’introduira  le  bronze  en  fusion,  et  les  évents,  qui 
ménageront  à l’air  une  libre  issue  quand  le  métal  se  précipitera.  Une  fois 
que  ce  mécanisme  de  circulation  se  trouve  bien  établi,  la  figure  entière 
est  enveloppée  d’un  nouveau  moule  liquide  à plusieurs  couches,  lesquelles, 
en  séchant  l’une  sur  l’autre,  composent  un  ciment  épais.  Ensuite,  par  des 
opérations  matérielles  dont  ici  la  description  est  inutile,  on  fait  chauffer 
et  couler  la  cire  afin  de  préparer  une  place  vide  entre  la  masse  grossière 
du  noyau  et  le  moule  extérieur,  qui  conserve  la  fidèle  empreinte  de  la 
statue.  Le  vide  laissé  par  les  cires  fondues  sera  rempli  par  le  métal 
enflammé.  Quand  le  fondeur  a terminé  sa  délicate  besogne  et  que  tous 
les  appareils  extérieurs  sont  enlevés,  le  çculpteur  voit  son  œuvre  trans- 
formée en  bronze.  On  retire  alors  le  noyau,  et  l’on  ne  conserve  de  l’ar- 
mature que  les  pièces  nécessaires  à la  solidité  de  la  statue.  Ces  pièces, 
qui  seront  scellées  dans  le  piédestal,  passent  dans  les  jambes  de  la  statue, 
si  elle  est  pédestre,  et,  si  elle  est  équestre,  dans  celles  des  jambes  cfu 
cheval  qui  porteront  sur  la  base.  Il  ne  reste  plus  au  statuaire  qu’à 
réparer  le  bronze  comme  il  a réparé  la  cire,  c’est-à-dire  à faire  disparaître 
la  trace  des  tuyaux,  à rabattre  ces  rugosités  que  les  fondeurs  appellent 
des  balèvres,  en  un  mot  à polir,  à finir. 

Ce  moulage  que  nous  décrivons  ici  est  le  moulage  à cire  perdue  ; 
c’est  celui  qu’ont  employé  les  Keller,  fameux  fondeurs  sous  Louis  XIV. 
On  se  sert  aujourd’hui  de  procédés  plus  simples,  sinon  meilleurs. 

A présent  que  le  lecteur  a au  moins  une  idée  de  la  manière  dont  se 
fait  un  bronze,  il  s’expliquera  comment  les  lois  du  mouvement  sont  modi- 
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fiées,  dans  l’art  du  sculpteur,  par  la  nature  des  substances.  Une  statue  en 
bronze  est  en  effet  très-légère,  bien  que  les  modernes  n’économisent  point 
la  matière  autant  que  le  faisaient  les  anciens,  à en  juger  par  la  statue 
équestre  de  Marc-Aurèle,  qui  est  à Rome,  et  dont  le  bronze  n’a  que  neuf 
millimètres  d’épaisseur.  Cette  légèreté  possible  du  bronze  permet  au 
statuaire  de  laisser  des  parties  considérables  de  sa  figure  s’avancer  dans 
le  vide  et  de  ménager  une  différence  d’épaisseur  entre  ces  parties  et  celles 
qui  tiennent  au  piédestal.  Dans  la  statue  équestre  et  colossale  de  Pierre 
le  Grand,  modelée  et  fondue  à Saint-Pétersbourg  par  le  sculpteur  pari- 
sien Falconet,  toute  la  machine  n’ayant  d’autre  appui  que  les  pieds  de 
derrière  du  cheval,  l’artiste  jugea  essentiel  que  les  parties  antérieures  du 
colosse  fussent  tenues  très-légères.  La  même  précaution  dut  être  prise 
par  Bosio,  lorsqu’il  éleva  sur  la  place  des  Victoires,  à Paris,  cette  statue 
équestre  de  Louis  XIV,  dont  le  cheval  a,  d’ailleurs,  si  peu  de  naturel,  de 
grâce  et  de  vie. 

Les  plus  hardis  mouvements  peuvent  donc  être  tentés  par  le  statuaire 
quand  il  travaille  pour  le  bronze,  en  ce  sens,  qu’il  n’a  pas  à craindre  que 
la  matière  inspire  des  inquiétudes  à notre  esprit,  en  nous  menaçant  de  sa 
chute.  Mais  en  dehors  des  lois  de  la  pondération,  la  dignité  de  l’art  garde 
ses  droits.  Il  suffit,  pour  le  comprendre,  de  ce  premier  rudiment  du  goût, 
qui  n’est  encore  que  du  bon  sens.  L’élan  extraordinaire  d’une  figure  en 
bronze  n’est  tolérable  que  si  elle  doit  paraître  volante,  comme  le  Mercure 
si  connu  de  Jean  de  Bologne,  qui  porte  des  ailes  au  pétase  et  aux  talons, 
et  qui  n’appuie  qu’un  seul  pied  sur  sa  base,  sans  offenser  pourtant  nos  re- 
gards. En  s’autorisant  de  cet  exemple,  un  de  nos  statuaires  a conçu  la  très- 
beureuse  figure  du  génie  de  la  Liberté,  qui  surmonte  la  colonne  de  Juillet, 
à Paris,  et  qui,  les  ailes  déployées,  semble  planer  sur  le  monument. 
Encore  est-il  que  l’habile  sculpteur  n’aurait  pas  certainement  osé  un  tel 
mouvement,  si  le  bronze  n’avait  dû  être  doré,  et  rendu  par  là  plus  léger 
pour  l’œil,  et  moins  tranchant  sur  les  couches  lumineuses  de  l’air. 

L’or  et  l’ivoire.  — Dans  les  temps  modernes,  ces  deux  belles  ma- 
tières n’ont  jamais  été  employées  que  séparées  et  pour  de  petits  ouvrages. 
L’antiquité,  au  contraire,  trouva  le  moyen  de  les  associer  et  d’en  faire 
des  œuvres  colossales.  Il  paraît  même  que  la  sculpture  en  métaux,  la 
toreutique,  était  plus  ancienne  que  la  statuaire  en  marbre,  qu’elle  eut  en 
Grèce  un  développement  plus  considérable  et  quelle  fut  le  privilège  des 
hommes  libres.  « 11  y a une  manière  de  sculpture,  dit  Quatremère  de  Quincy 
« [le  Jupiter  Olympien ),  qui  consiste  à faire  des  statues  de  toutes  sortes 
« de  métal,  d’or,  d’argent,  de  bronze  et  de  beaucoup  d’autres  réunions 
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<(  de  matières,  par  des  morceaux  rapportés,  par  compartiments,  soit  fon- 
((  dus  séparément,  soit  battus,  soit  travaillés  au  ciselet,  soudés,  rapprochés 
« et  formant  un  tout  solide.  Cette  manière  est  la  plus  ancienne;  elle  a pro- 
« duit  des  ouvrages  sans  nombre.  La  Grèce  lui  a dû  ses  plus  grands  et  ses 
« plus  rares  monuments.  » 

Phidias  fut  l’artiste  qui  perfectionna  la  toreu tique  en  élevant  les 
statues  en  or  et  en  ivoire,  de  Minerve  dans  le  Parthénon  d’Athènes,  et  de 
Jupiter  dans  le  temple  de  ce  dieu  à Olympie,  statues  dont  la  hauteur 
totale  mesurait  quinze  mètres  pour  la  première,  et  dix-sept  mètres  pour 
la  seconde.  Par  la  divine  beauté  de  ces  deux  colosses,  qui  épuisèrent 
l’admiration  de  l’antiquité,  Phidias  avait  porté  au  dernier  degré  de  la  splen- 
deur cette  branche  de  la  toreutique  appelée  la  statuaire  chryséléphantine, 
c’est-à-dire  faite  d’or  et  d’ivoire  (comme  l’indiquent  les  racines  grecques 
de  ces  deux  mots,  qui  sont  ^pucoç,  or,  et  êXécpaç,  éléphant,  ivoire). 

Il  ne  se  peut  rien  ajouter  sur  la  statuaire  chryséléphantine  à ce  qu’en 
a dit  Quatremère  dans  son  Jupiter  Olympien , ouvrage  si  ferme  en  ses 
déductions,  si  plein,  si  lumineux;  et  s’il  est  permis  de  critiquer  la  ma- 
nière et  le  style  dans  lesquels  l’auteur  a restitué  les  statues  de  Phidias, 
il  nous  semble  impossible  de  réfuter  l’ensemble  des  notions  rassemblées 
et  mises  en  ordre  par  le  savant  archéologue.  Nous  n’avons  ici  que  des 
emprunts  à lui  faire. 

La  combinaison  de  l’ivoire  avec  l’or  dans  les  idoles  était  à la  fois  un 
conseil  de  la  religion  et  une  convenance  de  l’art.  Convertir  en  chefs- 
d’œuvre  les  trésors  qu’ils  recevaient,  c’était,  pour  les  prêtres,  les  rendre 
plus  sacrés  et  en  assurer  la  possession  à leurs  temples.  Primitivement, 
les  simulacres  des  dieux  étaient  pauvres,  mais  vénérés  à cause  même  d’une 
pauvreté  qui  paraissait  auguste.  Devenus  opulents,  les  ministres  de  ces 
dieux  voulurent  frapper  l’esprit  des  peuples  par  la  magnificence  des 
images  proposées  à leur  adoration,  et  dès  lors  rien  ne  fut  trop  riche,  trop 
précieux,  trop  rare  pour  les  idoles.  D’autre  part,  les  artistes  trouvèrent 
dans  l’union  de  l’or  et  de  l’ivoire  les  moyens,  de  donner  un  éclat  extra- 
ordinaire à leurs  talents,  et  l’occasion  de  lutter  par  la  beauté  de  l’ouvrage 
avec  la  beauté  de  la  matière.  L’ivoire  est,  en  effet,  une  substance  incom- 
parable pour  recevoir  ce  doux  poli  qui  caresse  l’œil.  Sa  blancheur  blonde, 
qui  se  prête  si  bien  à l’imitation  de  la  chair,  se  marie  à merveille  avec 
les  tons  ardents  de  l’or.  Composé  de  fibres  qui  en  font  un  vrai  tissu,  il  est 
susceptible  d’une  certaine  élasticité,  et  il  ne  se  rompt  pas  aussi  aisément 
que  les  matières  formées  par  concrétion,  comme  la  pierre  et  le  marbre. 
Fourni  par  les  défenses  de  l’éléphant,  l’ivoire  était  une  substance  pré- 
cieuse par  sa  rareté  autant  que  par  sa  finesse  et  par  le  prestige  que  lui 
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donnait  encore  la  tradition  ; car  c’était  d’ivoire  qu’avaient  été  faits  la 
chaise  de  Pénélope,  le  lit  d’Ulysse  et,  chez  les  Hébreux,  le  trône  de  Salo- 
mon. Toutes  ces  qualités  de  l’ivoire  le  rendaient  digne  d’être  associé  au 
métal  le  plus  beau , le  plus  estimé , à celui  qui  brille  parmi  les  autres 
métaux,  dit  Pindare,  comme  la  flamme  dans  les  ténèbres. 

. Mais'  comment  élever  un  colosse  avec  une  matière  qui  ne  se  présente 
jamais  qu’en  morceaux  d’une  médiocre  étendue,  les  plus  grandes  défenses 
de  l’éléphant  n’ayant  guère  que  deux  mètres  de  longueur,  sur  lesquels 
il  faut  retrancher  la  partie  creuse  de  la  dent,  qui  ne  peut  servir  à l’artiste? 
Les  anciens,  il  est  vrai,  connurent  le  secret  d’amollir  l’ivoire,  de  sorte 
qu’après  avoir  coupé  sur  la  dent,  par  une  incision  circulaire,  des  tron- 
çons cylindriques,  ils  parvinrent  à les  aplanir  et  à se  procurer  des  dalles 
dont  l’étendue  mesurait  trois  fois  le  diamètre  de  la  dent,  et  qui  pouvaient 
avoir  en  tous  sens  soixante-dix  centimètres  superficiels  sur  une  épaisseur 
d’environ  cinq  centimètres.  Quatremère  de  Quincy  a montré  clairement, 
a fait  toucher  au  doigt  les  procédés  au  moyen  desquels  les  Grecs  ont  du 
assembler  et  adapter  autour  d’un  noyau  ou,  pour  mieux  dire,  d’une  âme 
en  bois  ou  en  plomb,  les  nombreux  morceaux  d’ivoire  dont  l’ensemble 
devait  composer,  avec  des  parties  en  or,  une  statue  gigantesque.  Ces 
notions  n’ont  plus  guère  qu’une  valeur  archéologique,  aujourd’hui  que  la 
sculpture  ne  travaille  l’or  et  l’ivoire  que  séparément  et  en  petit.  De  nos 
jours,  une  statue  en  or  serait  une  pure  exception  ; c’est  même  une  rareté 
qu’une  statue  d’argent  comme  la  gracieuse  figure  de  Bosio  que  l’on  voit 
au  Louvre  et  qui  représente  Henri  IV  enfant,  de  grandeur  naturelle. 
Soutenues  par  une  armature  intérieure  en  fer,  les  statues  d’or  et  d’ivoire 
pourraient  se  prêter  à des  actions  compliquées,  à des  mouvements  hardis  ; 
mais  il  va  sans  dire  que  les  artistes  de  l’antiquité,  n’ayant  appliqué  la 
statuaire  chrysélépharîtine  qu’aux  images  des  grands  dieux,  exposées 
dans  les  temples  quelles  remplissaient  de  leurs  proportions  colossales, 
conservèrent  à ces  images  le  calme  majestueux  qui  est  si  convenable  à la 
souveraineté  olympienne. 

Nous  dirons  bientôt  comment  la  combinaison  de  plusieurs  matières 
diversement  colorées  par  la  nature  a conduit  l’antiquité  à la  sculpture 
polychrome , et  comment  se  légitime  la  répugnance  du  génie  mo- 
derne pour  ce  genre  de  sculpture,  qui  est  vicieux  dans  son  principe 
bien  qu’il  ait  pu  être  admirable  dans  quelques  chefs-d’œuvre  du  génie 
antique.  Oui,  nous  espérons  justifier  par  des  raisons  vives  et  fortes  le 
sentiment  qui  condamne  la  polychromie  en  sculpture,  au  nom  même  de 
la  haute  signification  et  de  la  dignité  sévère  de  ce  grand  art. 
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VIII. 

l’emploi  des  statues  comme  membres  d’architecture  modifie  la  loi 

DU  MOUVEMENT  DANS  L’ART  STATUAIRE. 

L’idée  d’employer  des  statues  en  guise  de 
colonnes  appartient  aux  Grecs,  nous  l’avons 
dit  en  parlant  des  caryatides.  Mais  le  germe 
de  cette  idée  se  trouvait  déjà  dans  certains 
monuments  de  la  haute  Égypte , tels  que  les 
temples  de  Tentyra  et  de  l’île  de  Philæ,  dont 
les  colonnes  présentaient,  sur  les  quatre  faces 
de  leurs  chapiteaux,  des  têtes  d’Isis.  D’un 
autre  côté,  les  Phéniciens,  qui  avaient  fondé 
des  comptoirs  dans  quelques  îles  de  la  Grèce 
et  sur  plusieurs  points  de  là  côte,  avaient  cou- 
tume de  dresser  à l’entrée  de  leurs  factoreries 
des  bornes  ou  des  colonnes  auxquelles  ils 
attachaient  l’idée  de  leur  dieu  national  Thoth, 
qui  était  lui-même  un  dieu  égyptien  d’origine. 
Les  Grecs  mirent  une  tête  sur  la  colonne  phé- 
nicienne et,  taillant  cette  colonne  en  forme  de 
gaîne  amincie  par  le  bas,  et  le  plus  souvent 
carrée,  ils  en  firent  ces  piliers  qu’ils  appelè- 
rent kermès,  parce  que  le  dieu  Thoth  avait  pris 
le  nom  d’Hermès  chez  les  Grecs,  comme  il  de- 
vait prendre  le  nom  de  Mercure  chez  les  Ro- 
mains. Surmonté  d’une  tête  humaine , quel- 
quefois de  deux  têtes  adossées,  l’hermès  sans 
bras  ni  jambes  était  une  sorte  de  momie  ver- 
ticale fermée  dans  ses  bandelettes,  surtout  quand  la  gaîne  était  ronde. 
On  eut  ensuite  la  pensée  de  faire  sortir  de  ce  fourreau  les  pieds  de  la  figure 
qui  s’y  trouvait  comme  engainée  jusqu’aux  épaules,  et  dont  on  vit  dès  lors 
les  deux  extrémités.  Bientôt,  d’autres  dieux  que  Mercure  vinrent  montrer 
leurs  bustes  sur  les  hermès,  et  comme  ces  bustes  étaient  souvent  d’une 
autre  matière  que  la  gaîne,  on  fut  amené,  par  analogie,  à faire  des  idoles 
acrolithes,  c’est-à-dire  dont  la  tête,  les  pieds  et  les  mains  étaient  de  mar- 
bre, le  reste  étant  de  bois.  Telle  était  la  Minerve  martiale  des  Platéens, 
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sculptée  par  Phidias.  Quant  à l’Hermès,  il  ne  restait  qu’à  y indiquer  la 
forme  entière  du  corps  pour  faire  une  statue  de  ce  qui  était  d’abord  un 
pilier.  Mais  la  colonne  étant  devenue  statue,  la  statue  à son  tour  devint 
colonne;  et  c’est  ainsi  peut-être  que  s’explique  l’origine  des  caryatides, 
aussi  bien  que  par  l’ingénieux  récit  de  Vitruve. 


Quoi  qu’il  en  soit,  les  Grecs  furent  les  premiers  qui  posèrent  une  ar- 
chitrave sur  des  figures  d’hommes  ou  de  femmes.  Les  plus  célèbres,  les' 
plus  admirables  de  ces  caryatides  sont  celles  qui  existent,  encore  sur 
l’Acropole  d’Athènes  et  qui  portent  l’entablement,  sans  frise,  du  Pandro- 
sium.  L’alliance  de  la  statuaire  avec  l’architecture  y a été  soudée  si 
merveilleusement,  d’un  art  si  délicat  et  si  ferme,  qu’elle  a produit  à la 
fois  un  chef-d’œuvre  sculptural  et  un  chef-d’œuvre  architectonique.  A ces 
figures  est  imprimé  un  léger  mouvement,  mais  un  mouvement  rhythmé. 
On  croit  voir  les  viçrges  Errhéphores,  qui  portaient  leur  mystérieux  fardeau 
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dans  la  procession  des  Panathénées,  se  reposer  un  instant  sous  l’œil  de 
l’architecte-'sculpteur,  qui,  par  la  magie  de  son  art,  a eu  le  temps  de  les 
transformer,  vivantes  encore,  en  gracieuses  colonnes.  Par  la  souplesse  de 
leurs  jambes  symétriquement  fléchies,  dans  un  ordre  alternatif,  elles  ac- 
cusent le  dernier  mouvement  de  la  vie,  tandis  que  par  la  solidité  d’un  col 
puissant,  d’une  hanche  verticale  et  d’une  draperie  cannelée,  elles  entrent 
déjà  dans  l’éternité  du  marbre  et  dans  l’immobilité  de  l’architecture. 


IX. 

LA  CONVENANCE  DU  GESTE  OU  DE  L'ATTITUDE  ET  LE  CARACTERE  DES  FORMES 
SONT  LES  PLUS  GRANDS  MOYENS  D’EXPRESSION  DANS  L’ART  STATUAIRE. 

Lorsque  Vénus  apparaît  à Énée  sur  les  rives  de  Carthage,  le  héros 
reconnaît  de  loin  sa  mère  à la  divinité  de  sa  démarche  : incessu  patuit. 
Avant  qu’on  ait  pu  distinguer  les  traits  de  leur  visage,  les  dieux  s’an- 
noncent déjà  par  la  grâce  de  leur  mouvement  ou  par  l’auguste  beauté 
de  leur  attitude.  L’antiquité,  n’ayant  sacrifié  ni  l’esprit  à la  matière,  ni 
le  corps  à l’âme,  avait  placé  l’expression  dans  l’image  entière  de  l’homme. 
Jetez  un  coup  d’œil  sur  les  belles  statues  grecques  : l’âme,  comme  un 
courant  magnétique,  semble  animer  toutes  les  parties  de  la  figure;  la 
pensée  de  l’artiste  se  révèle  d’abord  par  la  contenance  ou  par  le  geste  : 
elle  est  aussi  présente  dans  les  extrémités  que  dans  le  jeu  de  la  physio- 
nomie, comme  si  une  force  intérieure  et  secrète  présidait  à la  disposition 
des  membres,  s’opposait  à leur  isolement  ou  à leur  indifférence,  et  les 
faisait  tous  concourir  à signifier  le  sentiment  voulu. 

Hostile  aux  nudités,  le  christianisme  a concentré  l’expression  dans  les 
traits  du  visage.  La  beauté  physique  lui  étant  suspecte  et  lui  paraissant 
cacher  l’esprit  du  mal,  peu  lui  importe  que 'ces  traits  soient  altérés  jus- 
qu’à la  laideur  ou  contractés  jusqu’à  la  grimace,  pourvu  que  l’émotion 
de  l’âme  y soit  visible  et  sensible.  L’antiquité,  au  contraire,  considérant 
la  beauté  comme  la  loi  première  de  l’art,  a tout  subordonné  à cette  loi 
suprême,  inviolable.  Elle  a supprimé  ou  adouci  tout  ce  qui  pouvait  défi- 
gurer les  traits,  corrompre  les  formes,  et  cependant,  chose  admirable, 
elle  n’a  reculé  devant  aucune  image  de  douleur  ou  de  terreur  ; elle  a 
été  pathétique  jusqu’au  sublime  en  exprimant  le  désespoir  muet  de 
Niobé , et  les  angoisses  de  Laocoon  dont  les  souffrances  aiguës  font 
frissonner  tous  ses  membres  et  sont  ressenties  jusque  dans  les  ongles 
de  ses  pieds.  Que  dis-je?  Elle  a été  d’autant  plus  expressive  quelle 
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a rendu  l’infortune  plus  touchante  en  y conservant  l’intérêt  qui  s’at- 
tache à la  beauté.  Pour  rester  fidèle  à son  principe,  et  voulant  tou- 
jours représenter,  même  en  ses  tragédies  de  marbre,  la  passion  contenue 
et  le  héros  maître  de  lui,  la  statuaire  antique  ne  pouvait  borner  ses 
moyens  d’expression  à l’éloquence  du  visage  : elle  les  a surtout  cherchés, 
elle  les  a trouvés  dans  la  convenance  du  geste  ou  de  l’attitude  et  dans  le 
caractère  des  formes. 

La  convenance  du  geste  ou  de  l’attitude.  — La  naïveté  étant  la 
qualité  la  plus  précieuse  du  geste,  il  était  naturel  que  l’art  de  la  panto- 
mime fût  perfectionné  dans  les  temps  primitifs,  parce  qu’il  rencontrait 
alors  de  nombreux  modèles  de  naïveté  au  milieu  des  mœurs  simples 
que  les  raffinements  de  la  civilisation  n’avaient  pas  encore  faussées. 
Aussi  l’antiquité  a-t-elle  aimé  et  cultivé  l’art  du  geste  au  point  de  lui 
imprimer  un  caractère  religieux.  Tel  mouvement  heureux  qu’on  avait 
surpris  dans  les  allures  d’une  vierge  décente  portant  les  vases  du  sacri- 
fice, dans  l’action  d’un  beau  jeune  homme  ou  d’un  vieillard  vaquant  aux 
cérémonies,  était  devenu  un  rite.  Les  Égyptiens,  les  Étrusques  avaient 
institué  dans  leurs  temples  des  danses  sacrées  ; ils  en  avaient  réglé  la 
cadence,  les  attitudes,  la  mimique,  et  les  prêtres  veillaient  à l’intégrité 
des  chœurs  où  les  gestes  consacrés  devaient  s’accomplir. 

Chez  les  Grecs,  l’étude  du  geste  était  passée  du  temple  au  gymnase 
et  au  théâtre.  La  jeunesse  s’exercait  en  public  à certaines  danses  gym- 
nastiques où  l’on  rappelait  par  une  pantomime  expressive  les  événements 
fameux,  ou  les  joies  de  la  famille,  ou  les  combats.  Mais  en  quittant  le 
sanctuaire  pour  entrer  dans  les  palestres,  l’art  du  geste  avait  été  affran- 
chi de  son  caractère  hiératique;  il  avait  cessé  d’être  une  formule,  et  les 
artistes  qui  allaient  étudier  dans  les  danses  les  postures  élégantes  et  les 
mouvements  dignes  du  marbre  y trouvaient  des  motifs  dont  ils  pouvaient 
varier  l’accent  et  nuancer  la  signification.  Là  où  les  prêtres  égyptiens 
avaient  fixé  le  geste  de  façon  à donner  à leurs  figures  l’apparence  immo- 
bile et  solennelle  du  mort  embaumé,  les  sculpteurs  grecs,  puisant  au  sein 
de  la  vie,  restèrent  libres  dans  le  respect  des  grandes  lois  et  ils  prêtèrent 
à leurs  statues  une  pantomime  mesurée  et  vivante,  les  rendant  humaines 
par  la  vérité  naturelle  de  l’animation,  divines  par  la  vérité  typique  du 
mouvement. 

Au  théâtre,  la  masse  des  spectateurs  se  montrait  si  bien  rompue  au 
langage  du  geste  et  tellement  sensible  à la  convenance,  que  toute  faute, 
en  ce  genre  était  sévèrement  censurée,  ce  qui  avait  donné  lieu  au  pro- 
verbe grec  : Faire  un  solécisme  de  la  main.  Dans  les  situations  les  plus 


388 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


tristes  de  la  tragédie  antique,  les  chœurs  exécutaient  des  danses  qui, 
loin  de  faire  disparate,  exprimaient  le  sentiment  tragique  avec  tant  de 
force,  que  l’on  vit,  sur  le  théâtre  d’Athènes,  des  femmes  grosses  tout  à 
coup  saisies  des  douleurs  de  l’enfantement.  Quant  àl’expression  du  visage, 
qui  eût  été  de  loin  indécise,  elle  était  suppléée  par  un  masque  fortement 
grimé  qui  prononçait  avec  énergiel’ensembledurôle.  Ce  masque  devait  re- 
présenter le  côté  persistant  du  caractère  et  l’esprit  du  personnage,  tandis 
que  les  actions  épisodiques  étaient  accusées  par  la  parole,  l’intonation  et 
le  geste  de  l’acteur.  C’était  donc  un  visage  artificiel  qui  était  chargé  d’in- 
spirer la  terreur  ou  de  grimacer  la  satire.  L’altération  des  traits  de  la 
face  était  regardée  comme  un  avilissement,  témoin  l’histoire  d’Alcibiade 
qui  ne  voulut  pas  apprendre  à jouer  de  la  flûte,  pour  ne  point  déformer 
son  visage.  « Que  les  Béotiens,  disait-il,  soufflent  dans  les  flûtes  et  les 
hautbois  puisqu’ils  ne  savent  point  parler.  Nous  autres  Athéniens,  nous 
n’avons  que  faire  d’un  instrument  qui  nous  coupe  la  parole  et  nous 
défigure. ,» 

Le  visage  n’est  donc  chez  les  Grecs  que  l’appoint  de  l’expression  ; il 
est  le  dernier  effort  de  la  sculpture  ; il  en  achève  l’éloquence.  Ce  qu’il  faut 
d’abord  à ce  grand  art,  c’est  un  geste  naturel,  mais  fortement  articulé  et 
décisif,  qui  aille  droit  à la  pensée,  ou  bien  une  attitude  qui  l’exprime,  car 
l’attitude  est  toujours  une  expression  de  l’esprit;  elle  est  comme  le  geste 
de  l’âme  au  repos. 

Que  le  mouvement  soit  dicté  par  la  nature,  que  la  posture  soit  naïve 
dans  l’art  statuaire,  cela  ne  suffit  point,  il  y faut  encore  cette  empreinte 
qu’on  nomme  le  style.  Mais  quoi!  dira-t-on,  le  style  est-il  donc  autre 
chose  que  le  naturel?  Non,  car  le  style  en  est  l’essence  même,  il  est  ici 
le  synonyme  de  l’idéal.  Loin  d’être  différent  de  la  nature,  le  style  la 
pénètre  à fond,  la  concentre,  la  résume  d’une  manière  éclatante;  il 
imprime  à la  vérité  du  moment  le  cachet  de  la  durée,  et,  l’élevant  à une 
puissance  supérieure,  il  l’idéalise.  Supposez,  par  exemple,  que  le  sculp- 
teur, ayant  à modeler  une  statue  héroïque,  veuille  représenter  dans  son 
héros  le  pacificateur  d’un  peuple  ému  ou  soulevé.  S’il  consulte  la  nature, 
elle  lui  offrira  bien  des  gestes  pour  exprimer  sa  pensée,  et  ces  gestes 
seront  à la  fois  divers  et  semblables.  Combien  de  nuances  le  frapperont 
dans  la  manière  de  rendre  sensible  l’idée  d’apaisement!  L’officier  de 
police  qui  exhorte  l’émeute  ou  s’efforce  de  calmer  les  querelles  de  la  place 
■publique;  le  pédagogue  qui  est  accouru  pour  apaiser  les  cris  de  l’école; 
le  père  voulant  conjurer  la  discorde  qui  va  éclater  entre  ses  enfants  : tous 
ces  personnages  feront  à peu  près  le  même  geste,  avec  une  diversité  qui, 
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pour  le  vulgaire,  sera  peut-être  insensible,  mais  qui,  aux  yeux  du  sculp- 
teur, sera  immense.  Élaguant  les  différences  accidentelles,  il  devra  donc 
retrouver  le  geste  typique,  le  geste  qu’il  pourra  donner  à son  héros,  si 
c’est  un  Marc-Aurèle  venant  apporter  la  paix  à un  peuple  irrité,  envahi 
et  malheureux.  Ce  geste  souverain,  l’art  grec  l’avait  consacré  ; il  en  avait 
fixé  le  mouvement  et  trouvé  l’idéal.  Cependant  le  statuaire,  ici,  l’a  nuancé 
avec  délicatesse.  Par  un  bras  élevé  à la  hauteur  de  la  poitrine  et  à moitié 
étendu,  par  une  main  ouverte  mais  qui  semble  couvrir  et  envelopper,  il 


a exprimé  à la  fois  l’apaisement,  et  une  nuance  de  protection  dans  la  sta- 
tue de  ce  philosophe  que  l’adoption  a mis  sur  le  trône,  et  dont  la  sagesse 
protégera  l’empire. 

Les  gestes  de  la  sculpture,  lorsqu’elle  représente  les  héros  ouïes  dieux, 
ont  un  trait  de  ressemblance  avec  la  pantomime  que  la  tragédie  com- 
porte et  qui  ne  saurait  procéder  uniquement  de  l’imitation.  La  vérité,  la 
simple  vérité  mise  en  relief,  peut  suffire  au  triomphe  de  l’acteur  comique 
chargé  de  contrefaire  les  mœurs,  de  les  mimer  ; mais  la  tragédie  veut 
qu’à  cette  vérité  de  l’attitude  ou  du  mouvement  s’ajoute  la  beauté.  Le 
comédien  peut  n’être  qu’un  peintre  de  portraits  : le  tragédien  doit  être 
un  peintre  d’histoire  et  un  statuaire.  Ce  n’est  pas  que  le  sculpteur  doive 
prendre  ses  modèles  sur  la  scène  : il  ne  ferait  par  là  qu’imiter  des  imita- 
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teurs,  et  il  risquerait  de  transporter  dans  son  art  l’exagération  qui  est 
nécessaire  au  théâtre.  Pour  se  faire  entendre  au  plus  éloigné  des  specta- 
teurs et  pour  être  compris  du  moins  intelligent,  l’acteur  est  tenu  de 
surélever  la  voix  et  d’accompagner  ce  ton  plus  haut  par  un  geste  plus 
énergique  et  plus  ressenti.  Il  faut  que  l’accent  de  ses  bras  et  de  ses 
mains,  le  langage  de  tout  son  corps,  doublent  la  force  des  paroles  ou  en 
rachètent  la  faiblesse  ; il  faut  qu’il  souligne  par  son  mouvement  la  pensée 
du  poëte  et  qu’il  y insiste  par  des  épithètes  optiques.  Souvent  aussi  le 
spectateur  languissant  doit  être  rappelé  à l’intérêt  du  drame  et  sollicité  à 
l’émotion  par  un  éclat  passager  qui  le  réveille.  Il  n’en  est  pas  de  même 
dans  l’art  solennel  du  statuaire.  Non-seulement  la  muette  sculpture  s’in- 
terdit les  gestes  outrés  que  désavouerait  son  silence;  mais,  n’ayant  à 
représenter  qu’un  seul  instant  de  l’action,  elle  est  forcée  de  choisir  sans 
retour  un  mouvement  qui  sera  immobile,  éternel. 

La  convenance  du  geste,  sa  force,  sa  grandeur,  ne  se  trouvent  donc 
point  dans  l’exagération  théâtrale,  mais  dans  le  caractère  algébrique  et 
impersonnel  du  signe  choisi,  et  c’est  là  justement  ce  qui  fait  ressembler 
les  grands  acteurs  tragiques  à des  statues  animées  ; c’est  ainsi  que  Rachel, 
possédée  parfois  du  génie  grec,  rhythmait,  scandait  sur  la  scène  les 
gestes  de  la  sculpture  antique.  Il  nous  en  souvient,  lorsqu’elle  en  était  à 
ce  vers  de  Phèdre  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent! 

avec  quelle  douleur  individuelle  et  intime,  mais  aussi  avec  quelle 
dignité  extérieure  et  comme  involontaire  elle  écartait  l’importunité  de 
son  voile,  reine  encore  dans  le  découragement  de  l’abdication!  Étudié, 
saisi  par  un  artiste , le  geste  de  Rachel  était  digne  de  la  statuaire  ; aussi 
a-t-il  été  le  motif  d’une  figure  assise  qu’un  de  nos  maîtres  fera  bientôt 
sortir  du  marbre. 

A la  distance  où  nous  les  apercevons  dans  l’antiquité  ou  sur  les  hau- 
teurs de  l’histoire,  les  héros  n’appartiennent  plus  au  temps;  ils  se 
dépouillent  des  particularités  de  leur  époque  et  de  leur  vie  ; ils  se  géné- 
ralisent et  par  là  ils  grandissent  et  s’élèvent  encore.  Ils  ne  sont  plus  des 
hommes,  mais  des  caractères.  De  même,  les  divinités  olympiennes  qui, 
du  haut  de  leur  monument  ou  de  leur  piédestal,  nous  regardent  sans 
nous  voir,  demeurent  trop  loin  de  nous  pour  ne  faire  que  répéter  les 
mouvements  ou  les  attitudes  de  la  vie  réelle.  Si  leur  allure  est  majestueuse 
avec  simplicité,  si  leur  dignité  est  sans  emphase,  c’en  est  assez  pour 
qu’elles  soient  des  divinités  humaines.  Le  naturel  qui  les  humanise  est 
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également  ce  qui  les  distingue  (puisque  la  nature  seule  engendre  la 
variété),  de  façon  que  Mercure  ne  soit  pas  confondu  avec  Apollon,  ni 
Junon  avec  Minerve.  Mais,  par  la  beauté  du  geste  qui  leur  est  commune, 
ils  sont  tous  des  hommes  divins,  des  femmes  divines,  parce  que  le  geste 
est  beau  lorsqu’il  nous  découvre  le  permanent  dans  l’accidentel. 

Descendrons -nous  maintenant  des  splendeurs  de  l’Olympe  dans 
l’ombre  des  bois  sacrés  pour  y découvrir  les  images  des  dieux  inférieurs, 
tels  que  les  Satyres,  les  Faunes?  Ici  la  vérité  tient  plus  de  place  que  l’idéal. 
Le  geste  comporte  une  plus  haute  dose  de  naturel  ; il  est  moins  contenu, 
plus  expansif  : il  se  prononce  avec  une  naïveté- forte  et  vive.  Le  Faune 
dansant  dont  il  existe  des  variantes  antiques  dans  les  musées  de  l’Europe, 
au  Vatican  notamment  et  à Florence,  est  un  modèle  de  cette  pantomime 
animée  qui  convient  aux  divinités  rustiques.  Prêt  à s’élancer  en  frappant 
l’une  contre  l’autre  ses  cymbales  d’airain,  il  a été  saisi  à l’instant  où  il 
promet  et  commence  le  mouvement  qui  va  s’accomplir.  La  tête  inclinée 
et  souriante,  les  mains  en  action,  la  poitrine  pleine  d’air,  le  genou  fléchi 
et  un  pied  sur  la  pédale  retentissante  et  à ressort  ( scabellum ) qui  lui  sert 
à battre  la  mesure,  tous  ses  membres  concourent  à l’unité  de  l’expression 
voulue. 

« Aucune  partie  du  corps  n’est  oisive  dans  la  saltation,  » dit  Socrate 
(, Banquet  de  Xénophon).  Le  personnage  a autant  de  langues  que  de  mem- 
bres : tôt  linguæ  quot  membra  viro  : c’est  une  belle  expression  de  l’an- 
thologie au  sujet  des  allures  du  pantomime  romain.  Le  poète  latin  Mani- 
lius,  décrivant  aussi  les  gestes  scéniques,  veut  que  le  mime  représente  à 
lui  seul  la  multitude  : et  turbam  reddet  in  uno.  N’est-ce  pas  là  définir  le 
style  comme  nous  le  définissons  nous-même,  par  ce  caractère  d’ universa- 
lité qui,  faisant  de  l’individu  un  type,  résume  les  variétés  du  même  geste 
en  un  seul? 

Quel  fonds  inépuisable  de  poésie  que  la  religion  de  cet  incomparable 
statuaire,  le  peuple  grec  ! Plongeant  au  sein  de  la  nature,  regardant  avec 
un  respect  religieux  au  plus  profond  de  ses  mystères , il  croit  apercevoir 
dans  la  forêt  vierge  certains  êtres  qui  diffèrent  de  T humanité  par  des 
formes  encore  animales.  Il  voit  en  eux  des  précurseurs  sauvages  de 
l’homme.  Ils  lui  deviennent  sacrés  comme  des  ancêtres,  et  il  les  divinise 
parce  qu’ils  lui  représentent  des  origines  mystérieuses,  des  forces  primi- 
tives et  inconnues.  Placé  entre  les  dieux  inférieurs  et  les  grands  dieux, 
l’homme  les  révère  les  uns  et  les  autres  comme  les  extrémités  d’une 
chaîne  qui  unit  dans  une  communion  univei’selle  la  vie  animale  et  la  vie 


LE  SATYRE  DE  PRAXITÈLE. 
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divine,  la  terre  et  le  ciel.  Voilà  comment  les  Satyres  et  les  Faunes  sont 
admis  aux  honneurs  de  la  statuaire  qui,  cependant,  les  caractérise  par 
certaines  marques  de  bestialité  et  par  les  signes  de  l’habitude  rustique. 

A ne  considérer  ici  que  l’attitude,  c’est  un  chef-d’œuvre  sans  prix  que 
le  Satyre  de  Praxitèle,  s’il  faut  reconnaître  avec  Visconti,  dans  l’admirable 
Satyre  du  Vatican,  celui  que  les  Grecs  appelaientpar  excellence  «le  fameux  » 
(TOpt,ëo7)Toç).  La  vie  heureuse  et  inutile  de  l’âge  d’or,  la  fraîcheur  de 
l’adolescence  et  la  santé,  ‘la  grâce  naïve,  un  nuage  même  de  rêverie 
légère,  tout  cela  est  exprimé  à ravir  par  la  seule  attitude  du  jeune  Faune. 
Mollement  appuyé  du  bras  droit  sur  un  tronc  d’arbre,  il  penche  un  peu 
la  tête  sur  l’épaule  gauche,  et  il  semble  écouter  encore  les  sons  de  la 
flûte  dont  il  jouait  tout  à l’heure.  Le  mouvement  de  son  corps,  contrasté 
sans  affectation,  la  hanche  relevée  avec  souplesse , la  pose  des  jambes 
l’une  devant  l’autre,  et  le  pied  qui  traîne  négligemment  sur  l’orteil, 
donnent  à la  figure  une  physionomie  naturelle,  agreste  et  jeune,  et  l’ex- 
pression d’une  félicité  pure,  connue  seulement  dans  l’enfance  du  monde. 
Nous  dirons  bientôt  comment  le  caractère  des  formes  est  venu  compléter 
la  signification  du  maintien. 

La  douce  langueur  d’une  ivresse  voluptueuse,  mais  divine,  n’est-elle 
pas  d’une  expression  achevée,  dans  le  Bacchus  qui,  un  bras  levé  sur  la 
tête,  s’appuie  nonchalamment  à un  tronc  d’orme  orné  de  pampres,  et 
dontl’attitude'tranquille  est  cependant  si  animée  par  ce  bras  levé  qui  laisse 
à découvert  les  palpitations  de  la  poitrine?  Veut-on  voir  dans  les  antiques 
le  geste  de  la  pudeur?  Les  imparfaites  copies  de  la  Venus  de  Praxitèle  en 
sont  des  types  charmants.  La  nature  en  a offert  le  premier  motif;  l’art 
en  a consacré  le  modèle.  Le  sculpteur  athénien  a vu  Phryné  sur  le  rivage 
de  Phalère,  et  la  baigneuse  au  malin  sourire  s’est  transfigurée  en  une 
déesse  plus  chaste  dans  sa  nudité  que  la  courtisane  avec  les  draperies 
qu’elle  dépouille.  La  pudeur  est  exprimée  aussi  par  une  main  rapprochée 
de  la  tête  pour  soulever  le  voile.  Les  jambes  croisées  sont  un  signe  de 
douleur.  Le  croisement  des  mains  sur  le  genou,  joint  à l’attitude  conve- 
nable du  reste  du  corps,  indique  le  plus  profond  abattement.  Un  pied 
posé  sur  un  rocher  ou  sur  tout  autre  objet  assez  haut,  et  le  bras  appuyé 
sur  le  genou  de  la  jambe  ainsi'  posée,  symbolisaient  la  propriété  et  la 
puissance  : c’est  la  belle  attitude  qu’a  donnée  Ingres  à son  Œdipe,  lors- 
que, face  à face  avec  le;  Sphinx,  le  héros  prend  déjà  possession  du  trône 
en  vertu  de  l’intelligence  supérieure  qui  a deviné  l’énigme. 

La  main  formant  la  voûte  au-dessus  des  yeux,  geste  très-aimé  dans  la 
plastique  et  la  danse  antique,  dit  Ottfried  Müller,  accuse  une  observation 
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attentive  et  profonde  : c’est  le  geste  que  fait  la  figure  d’Ovide  entre- 
voyant au  loin  le  christianisme  à venir  que  lui  montre  Virgile , dans  un 
des  cartons  tracés  par  Chenavard,  d’un  style  si  mâle  et  si  noble,  pour  la 
décoration  du  Panthéon. 

Ce  qu’un  grand  statuaire  peut  mettre  d’âme  et  d’expression  dans  une 
seule  attitude,  sans  le  secours  du  visage,  on  le  voit  clairement  par  les 
statues  antiques  dont  la  tête  est  mutilée  ou  absente.  L’expression  y est 
si  frappante  encore  qu’il  semble  n’y  rien  manquer.  Parmi  les  marbres  du 
Parthénon , que  l’on  peut  attribuer  au  ciseau  de  Phidias  ou  au  moins 
d’Alcamène , il  est  un  groupe  du  fronton  oriental  qui  représente , au 
jugement  des  antiquaires,  deux  des  trois  Parques.  La  plus  jeune  est  un 
modèle  de  grâce  ineffable  et  de  majesté  dans  l’abandon.  Couchée  sur  un 
soubassement  de  marbre,  elle  s’accoude  et  repose  dans  le  giron  de  sa 
compagne  avec  l’intime  familiarité  d’une  sœur  et  la  souveraine  indiffé- 
rence d’une  vierge  qui  obéit  aux  ordres  de  l’immuable  destin.  Ses  mains 
qu’on  ne  voit  plus  étaient  sans  doute  occupées  à trancher  les  jours  que  sa 
compagne  filait;  mais  le  génie  antique  savait  embellir  les  plus  tristes 
images.  Ainsi,  des  trois  filles  de  l’Érèbe  et  de  la  Nuit,  la  plus  terrible 
est  représentée  entourée  ou  plutôt  revêtue  d’un  charme  irrésistible.  Déca- 
pitée et  mutilée,  cette  figure  n’en  est  pas  moins  adorable  par  le  naturel 
exquis  de  son  attitude,  par  le  délicieux  abandon  de  son  beau  corps  qui 
semble  encore  ému  du  mouvement  qu’il  vient  d’accomplir. 

Le  caractère  des  formes.  — Avant  d’être  altérées  par  les  émotions 
de  l’âme,  les  formes  humaines  ont  une  expression  permanente  qui  est 
leur  caractère.  Ce  qu’il  y a de  passager* dans  les  sentiments  que  reflète 
le  visage  ou  la  contenance  de  l’homme,  ce  qu’il  y a de  mobile  dans  ses 
affections,  de  fugitif  dans  son  regard  ou  son  sourire,  la  peinture  peut  le 
rendre  : l’art  du  sculpteur  y serait  impuissant;  mais  cette  impuissance 
est  une  condition  de  sa  grandeur.  L’accident  lui  échappe  : l’éternel  lui 
reste. 

Pour  l’artiste  chrétien,  le  visage  est  l’unique  miroir  de  l’âme;  l’artiste 
païen,  au  contraire,  imprime  sur  toutes  les  formes  le  cachet  de  sa  pensée; 
il  la  répand  sur  toute  la  surface  du  corps.  Chaque  membre  offre  plus 
ou  moins  une  image  de  l’esprit  qui,  au  lieu  de  se  concentrer  sur  un 
point,  serpente,  comme  la  vie  même,  dans  la  figure  entière.  Sans  aucun 
doute,  cette  vie  spirituelle,  inégalement  manifestée,  se  formule  avec  plus 
de  clarté  par  la  construction  d®  la  tête , par  les  traits  de  la  face 
et  par  ce  qu’on  nomme  les  extrémités,  c’est-à-dire  les  pieds  et  les 
mains,  que  par  la  physionomie  des  autres  membres.  Mais,  encore  une 
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fois,  la  tête,  les  mains  et  les  pieds  sont  eux-mêmes  expressifs  par  le 
caractère  de  leurs  formes  beaucoup  plus  que  par  la  contraction  des 
muscles,  la  tête  surtout.  Dès  que  le  personnage  s’élève  au-dessus  de  la 
vie  réelle,  dès  qu’il  monte  sur  un  piédestal  au  rang  des  héros  ou  qu’il  se 
transfigure  en  dieu,  tout  vestige  dé  l’animalité  s’efface,  la  passion  se 
calme,  le  visage  se  rassérène,  les  traits  se  purifient,  les  rides  ont  disparu, 
et  l’homme  semble  arrivé  sur  le  seuil  de  l’existence  finie  pour  entrer 
dans  une  région  d’immortalité  et  de  jeunesse  éternelle.  Le  visage  alors 
se  généralise  dans  l’idéal  et  se  particularise  uniquement  par  les  variantes 
de  la  beauté  et  par  les  nuances  de  sentiment  qui  n’en  dérangent  point 
l’harmonie. 

Il  y a dans  les  caractères  humains  des  diversités  sans  fin  et  sans 
nombre;  mais  il  y a aussi  des  variétés  collectives,  des  groupes,  des 
familles  d’êtres  marquées  à une  commune  empreinte.  En  fixer  le  type, 
c’est  là  proprement  la  mission  du  statuaire  ; car  trouver  l’idéal  de 
l’homme,  en  d’autres  termes  inventer  une  figure  qui  résumerait  à elle 
seule  la  forme  humaine,  ce  serait,  nous  l’avons  dit,  créer  une  abstraction 
muette,  froide,  sans  intérêt  et  sans  vie,  sans  influence  magnétique  sur 
notre  âme.  Il  faut  donc  nuancer  les  formes,  les  caractériser,  mais  toujours 
en  les  rattachant  à une  des  grandes  variétés  de  l’espèce.  Caractérisées , 
elles  seront  suffisamment  expressives  et  vivantes  ; idéalisées,  elles  seront 
belles. 

Y a-t-il  une  beauté  absolue  dans  les  formes  humaines?  Pour  l’affir- 
mer, il  faudrait  connaître  l’exemplaire  primitif  tel  qu’il  sortit  de  la  pensée 
divine,  mais  ce  modèle  parfait,  l’idéal  par  excellence,  il  nous  est  inconnu 
comme  le  dieu  dont  il  est  l’image,  il  se  dérobe  à nos  yeux,  sans  doute 
afin  que  la  nature  puisse  enfanter  librement  la  variété  infinie^des  êtres 
qui  doivent  réaliser  l’espèce  humaine  sous  des  faces  innombrables.  Et 
cependant,  chacun  de  nous  porte  au  fond  de  sa  conscience  un  vestige 
vague  et  secret  de  la  beauté  originelle,  quelque  chose  qui  ressemble  à 
un  confus  souvenir.  L’idée  du  beau  est  présente  dans  l’âme  humaine, 
comme  l’idée  de  lumière  est  présente  dans  l’obscurité.  Mais  si  le  type 
divin  demeure  voilé  à nos  regards,  la  nature  nous  montre  çà  et  là  des 
êtres  qui  représentent  quelques-unes  des  grandes  variétés  du  genre 
humain,  la  grâce,  la  majesté,  la  douceur,  la  force,  l’élégance,  ou  bien 
les  divers  âges  de  la  vie  avec  les  sentiments  éternels  qui  les  caracté- 
risent : l’enfance  et  son  ingénuité,  lajjeunesse  et  son  innocence,  la  virgi- 
nité et  sa  pudeur.  Assurément,  ces  types  dans  le  monde  vivant  sont  dé- 
parés par  d’inévitables  imperfections;  ils  sont  inachevés  et  ils  portent  le 
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sceau  d’une  individualité  toujours  incomplète  et  périssable  ; mais  l’art 
grec  les  a de  longue  main  châtiés,  épurés,  en  cherchant  l’idéal  absolu 
de  chaque  forme  et  ensuite  sa  perfection  dans  tel  ou  tel  caractère,  à 
commencer  par  la  tête. 

Les  organes  de  l’hommé  ayant  une  fonction  à remplir,  il  semblerait 
d’abord  que  leur  beauté  n’est  qu’une  évidente  harmonie  entre  la  forme 
et  la  destination.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  simple  convenance,  et  la  conve- 
nance n’est  que  le  rudiment  de  la  beauté.  11  ne  suffit  pas,  pour  que  le 
nez  soit  beau,  qu’il  respire  à l’aise;  il  ne  suffit  pas  que  l’oreille  perçoive 
bien  les  sons,  pour  qu’elle  soit  belle.  Le  sentiment  du  beau  ne  s’arrête 
pas  à l’utile.  L’esthétique  a des  lois  qui  sont  d’un  ordre  supérieur.  Et 
d’abord,  ce  qui  trace  une  ligne  infranchissable  entre  la  figure  humaine  et 
celle  des  animaux,  c’est  justement  que  l’animal,  n’ayant  pas  d’autres 
besoins  à satisfaire  que  des  besoins  physiques,  n’a  d’autre  beauté  que  la 
convenance,  tandis  que  dans  l’être  humain  il  y a une  beauté  correspon- 
dante à cette  haute  faculté  que  lui  seul  possède,  à cette  destination 
souveraine  : la  pensée. 

Comparons  la  tête  de  l’homme  avec  celle  des  animaux  : suivant  les 
observations  de  l’illustre  physiologiste  Camper,  renouvelées  par  Mengs,  par 
Hégel,  la  principale  différence  est  celle  du  profil.  Si  l’on  tire  une  ligne  de 
la  racine  du  nèz  à la  base  du  <jrâne,  cette  ligne,  chez  l’homme,  forme 
avec  la  ligne  du  front  un  angle  droit  ou  presque  droit;  chez  les  animaux, 
es  mêmes  signes  forment  un  angle  aigu.  Le  mufle,  qui  doit  saisir  et 
broyer  les  aliments,  est,  dans  leur  physionomie,  la  partie  saillante  et  domi- 
nante. Le  nez  qui  s’avance  pour  flairer  la  proie,  l’œil  qui  l’épie,  restent 
subordonnés  à la  mâchoire  et  n’en  sont  que  les  auxiliaires.  Une  pareille 
structure  n’éveille  pas  d’autre  idée  que  celle  d’un  organisme  fait  pour 
détruire  et  pour  dévorer.  La  tête  humaine,  au  contraire,  présente  une 
conformation  dans  laquelle  les  appétits  purement  matériels  se  montrent 
subordonnés  à leur  tour  aux  organes  révélateurs  de  la  pensée,  qui  sont 
le  front  et  les  yeux. 

Maintenant,  si  le  nez  se  trouve  sur  la  ligne  du  front,  s’il  la  conti- 
nue avec  une  inflexion  très-légère , comme  nous  le  voyons  dans  les 
statues  grecques  des 'grands  dieux,  l’expression  de  la  face  est  beaucoup 
plus  immatérielle,  parce  que  le  nez,  tenant  le  milieu  entre  le  front  et  lés 
mâchoires,  n'e  se  sépare  point  des  organes  propres  de  l’esprit  et  devient, 
en  accusant  comme  la  finesse  d’un  flair  moral , un  trait  qui  ajoute  à 
l’intelligence.  La  preuve  que  le  nez  peut  n’être  pas  étranger  au  sys- 
tème de  l’esprit,  c’est  que,  d’un  homme  fier,  nous  disons  : « Il  porte 
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le  nez  haut,  » et  que  nous  trouvons  un  air  piquant  et  de  spirituelle 
malice  au  nez  retroussé  d’une  jeune  femme.  Que  si  le  nez,  creusé  dans 
sa  racine,  fait  saillie  sur  le  front,  les  deux  organes  se  divisent;  la  ligne 
qui  allait  de  la  naissance  des  cheveux  à la  pointe  du  nez  perd  sa  simpli- 
cité calme  et  sa  grandeur.  Le  front  isolé  prend  un  caractère  de  dureté 
et  d’abstraction.  Les  yeux  et  leurs  belles  ombres,  au  lieu  d’être  séparés 
par  un  méplat  clair  et  tranquille  où  se  prolonge  la  lumière  du  front  et 
qui  les  fait  valoir,  sont  réunis  par  une  ligne  obscure  qui  coupe  en  deux  le 
visage  et  lui  imprime  un  air  de  défiance,  de  personnalité,  d’égoïsme 
même.  Qu’il  y a loin  d’une  telle  physionomie  à la  sérénité  idéale  qui 
permet  tout  au  plus  dans  l’accent  des  narines  une  nuance  de  mépris, 
comme  celle  que  manifeste  Apollon  pour  le  serpent  terrassé! 

11  y a plus  : dès  que  la  grande  ligne  du  front  et  du  nez  est  violem- 
ment rompue,  les  formes  les  plus  capricieuses  viennent  la  remplacer.  Le 
front  peut  fuir  jusqu’aux  indices  de  l’exaltation  ou  se  gonfler  jusqu’à 
l’apparence  de  l’hydrocéphale.  La  porte  est  ouverte  désormais  à toutes 
les  bizarreries,  à tous  les  contours  que  la  nature  enfante  en, sa  variété 
inépuisable,  aux  nez  pointus,  pendants,  écrasés,  recourbés,  retroussés. 
Il  ne  reste  plus  au  statuaire  que  des  formes  individuelles  qui  peuvent  être 
parfois  très-intéressantes  comme  celles  du  portrait  vivant,  mais  qui  ces- 
sent d’être  idéales  comme  celles  d’un  type  divin.  « Le  profil  grec,  dit 
« Hégel  ( Cours  d’ Esthétique),  bien  qu’il  ne  soit  pas  adopté  par  les  Chinois, 

« ni  par  les  Égyptiens,  ni  par  les  Juifs,  ne  saurait  passer  pour  une  forme 
« arbitraire,  nationale,  née  du  hasard  : il  appartient  à l’idéal  de  la  beauté 
« absolue,  parce  que  dans  cette  conformation  du  visage  l’expression  de 
« l’esprit  refoule  au  second  plan  les  organes  purement  physiques  et  se 
« dérobe  le  mieux  aux  accidents  de  la  forme,  sans  montrer  cependant 
« une  simple  régularité  et  sans  exclure  tout  caractère.  » 

Non,  ce  qu’on  nomme  le  profil  grec  n’a  pas  empêché  les  statuaires 
antiques  de  distinguer  à merveille  les  statues  de  leurs  dieux,  et  de  s’atta- 
cher à la  vérité  individuelle  dans  les  figures  iconiques  des  athlètes  cou- 
ronnés , telles,  par  exemple,  que  le  Gladiateur  combattant.  Le  type  du 
profil  idéal  une  fois  consacré,  une  variété  discrète  s’y  est  fait  place,  ainsi 
que  nous  le  verrons  tout  à l’heure. 

Le  front  a pu  se  modifier  dans  ses  protubérances,  mais  il  est  tou- 
jours peu  élevé.  L’antiquité  regardait  le  front  haut  comme’  nuisant  à la 
beauté  du  visage,  par  la  raison  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  le  front 
est  bas,  et  qu’il  s’élève  ensuite  en  se  dépouillant  de  ses  cheveux.  De 
nos  jours  encore,  les  Circassiennes,  qui  font  profession  d’être  belles  et 
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qui  peuplent  les  harems  de  l’Orient,  ramènent  leurs  cheveux  sur  le  front 
pour  le  faire  paraître  plus  petit.  Le  front  des  statues  antiques  se  rehausse 
légèrement  dans  son  milieu,  quand  elles  représentent  des*  divinités  en 
qui  réside  la  suprême  intelligence,  Jupiter,  Minerve. 

La  physionomie  du  front  est  inséparable  des  lignes  que  tracent  la 
naissance  et  l’arrangement  de  la  chevelure.  L’antique  n’a  jamais  dégarni 
le  dessus  des  tempes  ; il  a fait  des  cheveux  un  accompagnement  admi- 
rable qui,  librement,  mais  sans  désordre,  encadre  l’ovale  du  visage  et 
dessine  harmonieusement  la  forme  de  la  tête  en  la  rapprochant  aussi  de 
l’ovale,  reconnu  pour  être  ici  la  plus  belle  des  formes,  parce  qu’elle  n’a 
ni  l’âpreté  anguleuse  des  lignes  droites  ni  la  mollesse  insignifiante  d’une 
parfaite  rondeur.  Afin  de  faire  contraster  la  chevelure  avec  le  poli  de 
l’épiderme , afin  de  la  rendre  plus  abondante  et  plus  riche  par  les  effets 
de  la  lumière  et  de  l’ombre,  les  anciens  y creusèrent  des  ondulations 
prononcées  ou  y fouillèrent  des  vides  profonds,  soit  que  les  Gheveux 
fussent  Réparés  sur  le  front  et  noués  derrière  la  tête  avec  une  grâce  assai- 
sonnée de  négligence  et  de  liberté,  comme  les  porte  la  Vénus  de  Milo, 
soit  qu’on  les  laissât  flotter  sur  l’épaule  des  figures  de  Bacchus  et  d’Apol- 
lon, soit  qu’on  les  tînt  courts  et  bouclés  dans  les  statues  de  Mercure, 
l’éphèbe  accompli  du  gymnase , soit  enfin  que  l’artiste  les  fît  plus  roides 
et  plus  rudes  pour  rappeler,  dans  les  têtes  rustiques  des  Satyres  et  des 
Faunes,  le  poil  hérissé  de  la  chèvre  et  du  sanglier. 

La  beauté  de  Y œil,  en  sculpture,  tient  uniquement  à sa  forme  et  à 
son  enchâssement.  Aux  têtes  idéales  antiques,  ainsi  que  Winckelmann 
l’a  observé,  les  yeux  sont  toujours  plus  enfoncés  qu’ils  ne  le  sont  d’ordi- 
naire dans  la  nature,  ce  qui  ajoute  à la  saillie  de  l’os  frontal.  En  exagé- 
rant les  cavités,  le  sculpteur  augmente  le  jeu  de  la  lumière  et  de  l’ombre, 
et  par  là  il  donne  plus  de  vivacité,  plus  de  caractère  aux  yeux  des  figures 
qui,  à une  certaine  distance  de  la  vue,  produiraient  trop  peu  d’effet  sans 
un  tel  artifice.  Ainsi  enchâssé,  l’œil  annonce  plus  de  concentration  dans  la 
pensée  et  il  ne  le  dispute  point  à la  saillie  intelligente  du  front. 

Sans  s’écarter  de  cette  forme  préférée  par  les  anciens,  les  yeux  des 
différentes  divinités  ne  laissent  pas  que  d’offrir  entre  eux  des  différences 
sensibles.  La  coupe  de  l’œil  est  grande  et  arrondie  dans  les  têtes  de  Jupi- 
ter, d’Apollon,  de  Junon.  Minerve,  qui  a de  grands  yeux,  conserve  un  air 
virginal  par  ses  paupières  un  peu  baissées.  Plus  petits,  les  yeux  de  Vénus 
sont  d’une  douceur  enchanteresse,  et  la  paupière  inférieure,  légèrement 
relevée,  leur  prête  une  nuancé  de  volupté,  d’inconstance  et  de  grâce. 
Quant  aux  sourcils,  l’artiste  les  exprime,  non  par  la  finesse  détaillée  du 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


AOO 

poil,  mais  par  l’arête  fortement  prononcée  de  l’os  qui  les  porte  et  qui  doit 
être  faiblement  arqué,  pour  que  le  sourcil  n’empiète  pas  sur  le  front  et  ne 
se  sépare  point  de  l’œil  qu’il  doit  protéger  et  couronner. 

Après  l’œil,  la  bouche  est  le  trait  le  plus  susceptible  de  beauté  si  elle 
est  envisagée  par  le  sculpteur  comme  le  signe  vivant  et  parlant  de  l’âme 
sensible.  La  bouche,  en  effet,  n’est  pas  que  l’instrument  de  la  nutrition; 
c’est  aussi  l’organe  de  la  parole,  qui  est  l’invisible  image  de  la  pensée  et 
l’aliment  de  l’esprit.  Large,  épai^e  et  tuméfiée,  elle  aurait  un  aspect 
de  bestialité;  mince  et  rentrée  en  elle-même,  elle  exprimerait  de  la 
sécheresse  et  une  tendance  au  mm'.  Entre  ces  deux  extrêmes,  les  Grecs 
ont  trouvé  l’idéal  de  la  bouche.  Aux  belles  époques  de  l’art,  ils  ont 
modelé  la  lèvre  supérieure  discrètement  épanouie,  ressentie  dans  ses 
contours,  se  joignant  au  cartilage  du  nez  par  une  ligne  élégante  et  déci- 
dément concave,  et  la  lèvre  inférieure  plus  pleine  que  la  supérieure  et 
un  peu  plus  expansive,  avec  une  très-légère  saillie  dans  les  figures  où  ils 
voulaient  faire  sentir  cette  haute  gravité  qui  ne  va  pas  jusqu’au  dédain, 
et  qui  sied,  par  exemple,  à la  sévère  Pallas.  Lorsqu’ils  sont  majestueux, 
imposants,  les  dieux  grecs  ont  lés  lèvres  closes,  mais  pourtant  séparées  et 
animées  par  une  ombre  ferme.  Les  divinités  plus  douces  en tr’ ouvrent  la 
bouche,  comme  si  elles  promettaient  la  communication  de  leur  pensée.  La 
Vénus  de  Praxitèle,  à Gnide,  avait  les  lèvres  à demi  ouvertes  et  semblait 
ébaucher  un  sourire.  Une  telle  bouche  eût  remporté  à Mégare  le  prix  du 
baiser.  Jamais,  du  reste,  ou  presque  jamais,  les  bouches  antiques  ne 
laissent  voir  les  dents,  même  dans  les  figures  qui,  par  exception,  expri- 
ment le  rire,  comme  celles  des  sylvains  et  des  ménades  quand  ils  sou- 
tiennènt  l’ivresse  du  vieux  Silène  ou  suivent  le  triomphe  de  Bacchus. 

Mais  le  signe  essentiel  de  toute  physionomie  grecque,  selon  la 
remarque  d’Ottfried  Müller,  c’est  la  forme  du  menton.  11  est  rond  et  gran- 
diose dans  les  têtes  antiques.  Très-rarement  y trouve-t-on  indiquée  la 
fossette,  qui  a le  défaut  de  rompre  l’unité  d’une  grande  forme  par  une 
forme  petite,  accidentelle  et  accessoire.  Elle  n’est  visible  ni  à la  Niobé,  ni 
à la  Pallas  de  la  villa  Albani,  ni  aux  têtes  de  Gérés  et  de  Proserpine  sur 
les  médailles  de  Métaponte  et  de  Syracuse,  ni  au  Mercure  du  Vatican,  ni  à 
Y Apollon  du  Belvédère;  elle  est  remplacée  par  un  insensible  méplat  dans 
la  Vénus  de  Milo. 

Quant  à Y oreille,  aucune  partie  des  têtes  grecques,  au  dire  de  Winc- 
kelmann,  n’est  travaillée  avec  plus  de  soin.  La  beauté  de  l’exécution  est 
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même  une  marque  infaillible  pour  distinguer  le  travail  antique  de  la  res- 
tauration moderne.  C’est  au  point  que,  sur  les  pierres  gravées,  une  oreille 
traitée  négligemment  doit  inspirer  de  violents  soupçons  sur  l’authenticité 
de  l’ouvrage.  Si  la  figure  est  un  portrait,  les  particularités  de  l’oreille  y 
sont  imitées.  Mais  il  est  des  têtes  idéales,  notamment  plusieurs  têtes 
d’ Hercule,  où  le  célèbre  antiquaire  a remarqué  des  oreilles  aplaties  avec 
un  gonflement  dans  les  ourlets  cartilagineux  ; il  en  a conjecturé  que  de 
semblables  oreilles  désignaient  les  athlètes,  les  pugiles  frappés  dans 
l’arène,  et  rappelaient  qu’aux  jeux  institués  à Élis  par  Hercule,  ce  héros 
avait  remporté  le  prix  du  pancrace. 

Ajoutons  que  la  joue  des  figures  normales  est  pleine,  simple  et  grande, 
et  que,  pour  plus  de  grandeur,  elle  va  se  réunir  au  front  en  passant  sur 
des  tempes  non  déprimées,  et  rejoindre  les  muscles  du  cou  par  une 
inflexion  très-peu  sensible  sous  l’oreille,  de  manière  que  l’articulation  des 
pièces  osseuses  qui  portent  les  dents  soit  dissimulée,  parce  qu’elle  est  un 
pur  accent  de  la  vie  matérielle. 

Tel  est,  selon  les  Grecs,  l’idéal  de  la  tête  humaine,  et  ce  qu’ils  ont 
ait  pour  la  tête , ils  l’ont  étendu,  nous  le  verrons,  aux  autres  parties  du 
corps,  au  cou,  à la  poitrine,  au  dos,  au  ventre,  aux  bras  et  aux  mains, 
aux  jambes  et  aux  pieds.  C’est  en  modifiant  l’idéal  avec  mesure  que  ces 
maîtres  incomparables  ont  ajouté  au  sublime  de  la  beauté  absolue  la 
saveur  pénétrante  du  caractère.  Ils  ont  ainsi  personnifié  leurs  dieux. 

Les  artistes  que  possède  tout  entiers  le  génie  moderne  se  plaignent 
quelquefois  de  ce  qu’ils  appellent  la  froideur  de  la  sculpture  antique.  Ils 
voudraient  surtout  déranger,  remuer  les  lignes  de  la  tête,  souffler  plus 
de  vie  aux  traits  du  visage,  percer  le  regard  et  peindre  l’œil  à coups  de 
ciseau,  comme  l’a  fait  Houdon,  par  exemple,  dans  sa  frémissante  statiîe  de 
Voltaire,  comme  le  font  maintenant  la  plupart  de  nos  sculpteurs,  jaloux 
des  accents  pittoresques...  Ah  ! c’est  bien  mal  comprendre  la  grandeur 
de  l’art  statuaire.  Il  est  vrai,  ce  qui  est  en  peinture  la  source  des  expres- 
sions les  plus  vives  et  les  plus  variées,  je  veux  dire  la  couleur  et  l’ani- 
mation de  l’œil,  se  réduit  en  sculpture  à une  forme;  mais  c’est  une  forme 
susceptible  de  se  nuancer  encore  très-finement,  et  qui  peut  à sa  manière 
devenir  aussi  touchante  dans  la  gravité  du  marbre  que  la  mobilité  de 
l’œil  est  expressive  dans  la  vie.  Sans  doute,  l’invisible  fluide  de  l’âme 
qui,  traversant  l’humidité  du  regard,  nous  peint  si  vite  la  pensée  de 
l’homme,  ses  secrets,  ses  sentiments,  ses  songes,  ne  saurait  animer  les 
yeux  des  statues  qui  sont  comme  des  fenêtres  ouvertes  et  voilées.  En  son 
intimité  individuelle  et  sa  profondeur,  la  signification  de  l’œil  demeure 
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donc  étrangère  à la  sculpture  ; mais  en  revanche,  combien  elle  est  im- 
posante, cette  fixité  de  contemplation  qui  annonce  un  génie  absorbé  en 
lui-même,  désormais  élevé  au-dessus  du  monde  environnant,  et  inac- 
cessible aux  impressions  des  choses  qui  passent!  Combien  il  est  émou- 
vant aussi  le  langage  silencieux  de  ces  yeux  sans  prunelle,  qui  ne  sont 
plus  vivants  parce  qu’ils  appartiennent  à des  immortels!...  Divinités  im- 
mobiles, quand  le  poète  vo'us  rencontre  au  détour  des  allées  sombres, 
dans  la  solitude  des  grands  jardins,  sous  l’encadrement  de  la  verdure, 
vous  lui  apparaissez  comme  les  fantômes  bienveillants  d’une  autre  vie, 
comme  les  ombres  des  héros  errants  à travers  les  Élysées  que  rêva  la 
poésie  antique.  Dans  vos  yeux  de  marbre  qui  ne  réfléchissent  plus  ni  la 
lumière  ni  la  couleur,  il  croit  lire  les  conseils  de  la  sagesse,  le  dédain  de 
nos  passions  agitées,  et  il  retrouve  tout  à coup  la  paix  intérieure  dans 
l’impression  que  fait  sur  lui  la  sérénité  pensive  de  vos  regards! 

Comme  les  traits  du  visage,  les  diverses  parties  du  corps  humain,  le 
cou,  la  poitrine,  le  dos,  le  ventre,  les  bras  et  les  mains,  les  genoux,  les 
jambes  et  les  pieds  ont  toutes  une  beauté  idéale,  c’est-à-dire  une  moyenne 
exquise,  souverainement  typique,  laquelle  est  un  point  de  départ  pour 
accentuer  ensuite  le  caractère  de  chaque  figure  par  l’atténuation  ou  le  ren- 
flement de  telle  ou  telle  partie.  Encore  une  fois,  cette  beauté  des  membres 
ne  tient  pas  seulement  à leur  destination,  à leur  convenance,  mais  au 
souffle  de  l’âme  qui  les  gouverne  et  les  anime,  et  qui  én  fait  des  images 
plus  ou  moins  éloignées,  plus  ou  moins  frappantes  de  la  vie  spirituelle. 

Le  cou  dans  les  belles  antiques  est  plein  et  uni  : il  ressemble  à une 
colonne  élégante.  A moins  que  la  figure  ne  doive  exprimer  la  vigueur 
gymnastique  d’un  héros  comme  Thésée,  ou  la  force  prodigieuse  d’un  dieu 
tutélaire  comme  Hercule,  ou  le  frémissement  du  Gladiateur  au  combat, 
les  muscles  du  cou  sont  indiqués  sobrement;  ils  sont  surtout  très-légère- 
ment sentis  dans  les  bustes  de  femmes,  parce  qu’ ainsi  le  veulent  la  jeu- 
nesse, la  virginité,  la  santé.  La  Vénus  de  Milo,  si  tant  est  que  ce  soit 
une  Vénus,  porte  sa  tête  sur  un  cou  élevé,  ferme,  presque  rond  et  peu 
modelé,  faisant  mieux  valoir  par  cela  même  les  accents  de  la  tête  qui 
s’en  dégage,  l’ovale  serré  de  la  face,  les  détails  gracieux  delà  chevelure, 
les  ombres  creusées  autour  de  la  bouche  et  de  l’œil  et  l’expression  fière- 
ment contenue  et  vivante  des  traits  du  visage.  Il  est  à remarquer  que 
cette  admirable  figure,  comme  toutes  celles  d’une  beauté  sévère  et  chaste, 
ne  laisse  pas  voir  sur  le  cou  ces  plis  délicats,  voluptueux,  que  tracent  la 
saillie  du  larynx  et  les  inflexions  habituelles  de  la  tête,  plis  qu’on  trouve 
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exprimés  sur  quelques  marbres  antiques  moins  anciens,  notamment  sur 
un  buste  d’Ariane  au  musée  du  Capitole. 

Le  passage  de  la  joue  aux  muscles  latéraux  du  cou,  sous  l’oreille, 
n’est  presque  jamais  couvert  par  la  chevelure  tombante  ou  la  coiffure,  et 
ce  passage,  pour  plus  de  largeur  dans  le  plan,  est  indiqué  par  une  dé- 
pression très-peu  sensible.  La  même  modération  se  fait  sentir  dans  le 
modelé  de  la  gorge  féminine  qui,  se  rapprochant  toujours  du  caractère 
virginal,  ne  va  point  jusqu’à  la  forme  hémisphérique,  dont  la  plénitude 
trop  abondante  éveillerait  la  pensée  de  l’allaitement.  Le  bout  des  seins 
est  discrètement  accusé,  et  la  poitrine  étant  bombée  et  charnue  à partir 
des  clavicules  diminue  la  saillie  supérieure  de  la  gorge,  qui  n’acquiert 
toute  sa  convexité  qu’en  dessous.  Des  Athéniens  n’eussent  point  donné  à 
une  déesse  ou  à une  nymphe  les  mamelles  d’une  nourrice,  et  nous  savons 
par  Dioscoride  que  les  femmes  grecques  se  servaient  d’une  pierre  de  Naxos 
réduite  en  poudre,  pour  empêcher  l’accroissement  immodéré  de  la  gorge. 

Dans  l’homme,  la poilrine  est  bombée  aussi,  mais  latéralement  et 
non  pas  de  haut  en  bas,  comme  chez  les  femmes;  elle  s’aplatit  au  con- 
traire sur  le  devant.  Recouverte  d’une  chair  compacte  et  polie,  elle  est 
large,  haute  et  si  nettement  écrite  que,  dans  les  figures  d’athlètes  comme 
Y Achille  du  Louvre,  l’œil  ne  perçoit  d’abord  que  la  grande  division  des 
pectoraux,  formant  une  masse  de  lumière  partagée  en  deux  par  le  ster- 
num qui  la  rend  plus  vive.  En  ce  genre,  du  reste,  des  modèles  nous  ont 
été  conservés  à peu  près  intacts  dans  la  figure  de  Thésée  (ou  d’Hercule 
Idéen)  qui  appartenait  au  fronton  oriental  du  Parthénon,  et  dans  celle  de 
l’ilissus,  qui  provient  du  fronton  occidental.  Ces  statues,  chefs-d’œuvre 
à étudier  sous  bien  des  rapports,  sont  particulièrement  dignes  d’admira- 
tion, la  première  pour  le  rendu  de  la  poitrine,  la  seconde  pour  l’expres- 
sion du  ventre.  En  son  intégrité,  celle  de  Thésée  (ou  d’Hercule)  serait  un 
type  de  perfection  ; mutilée,  elle  est  encore  un  des  morceaux  les  plus 
imposants  de  la  sculpture  grecque.  La  vie  d.es  dieux  respire  dans  cette 
poitrine  dilatée  que  recouvre  une  peau  élastique,  ramenée  vers  l’épaule 
gauche  par  l’exhaussement  du  bras  qui  porte  le  poids  du  torse,  d’un  torse 
robuste,  mais  élégamment  évasé,  et  souple  en  sa  vigueur.  La  présence 
des  clavicules  est  exprimée  à souhait,  avec  la  différence  de  mouvement 
que  leur  impriment  le  bras  droit  qui  avance  et  le  bras  gauche  qui  s’ef- 
face. L’aspérité  de  ces  os  est  déguisée  par  une  carnation  nourrie  et  ferme  : 
modelés  avec  plus  d’insistance,  ils  seraient  un  signe  de  décrépitude.  Un 
léger  bourrelet  de  chair  soutient  les  pectoraux  dont  le  contourne  doit  pas 
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être  tranchant  et  doit  se  relier  avec  les  côtes.  Les  creux  latéraux  que  pro- 
duit la  saillie  des  fausses  côtes,  et  qui  dans  la  nature  ont  un  pourtour 
variable,  sont  terminés  ici  par  des  courbes.  De  cette  manière  les  pou- 
mons, n’étant  pas  resserrés  par  les  fausses  côtes,  ont  un  jeu  plus  libre. 
Les  Grecs  ont  observé  cette  délicatesse  pour  les  figures  divinisées  : au 
lieu  de  dessiner  la  silhouette  des  côtes  comme  un  triangle,  ils  lui  ont 
donné  cette  forme  d’arcade,  si  bien  caractérisée  dans  le  fragment  sans 
prix  de  l’Ilissus.  Les  figures  d’un  ordre  inférieur,  telles  que  les  Faunes  et 
les  Satyres,  plus  près  de  l’animalité,  n’offrent  pas  tout  à fait  la  même 
courbe  dans  la  réunion  des  côtes,  qui  dessinent  un  angle  moins  ouvert, 
par  un  trait  de  ressemblance  avec  la  plupart  des  animaux,  dont  les  côtes 
se  réunissent  sous  un  angle  aigu.  Ceux  qui  ont  comparé  beaucoup  de 
squelettes  ont  remarqué  que  les  sujets  le  mieux  conformés  possèdent  cette 
structure  osseuse  qui  laisse  le  plus  de  développement  et  de  liberté  aux 
organes  des  principales  fonctions  vitales. 

Ce  même  marbre  que  Yisconti  nomme  Yllissus,  et  qui  a,excité  l’enthou- 
siasme de  l’illustre  antiquaire,  est  certainement  celui  où  sont  exprimées 
avec  le  plus  d’art  et  de  bonheur  les  parties  abdominales,  sans  parler  du 
mouvement  qui  est  d’une  souplesse,  d’une  justesse  incomparable,  sans 
parler  non  plus  du  léger  défaut  qu’on  a cru  apercevoir  dans  le  pectoral 
gauche,  moins  étendu  que  le  droit  et  moins  soutenu  par  le  bourrelet  infé- 
rieur de  la  chair.  Le  ventre  a été  rendu  dans  ce  marbre  avec  un  savoir 
qu’on  ne  peut  trop  admirer.  Le  volume  des  viscères  est  modéré;  il  est 
contenu  par  des  fibres  qui  n’ont  rien  de  lâche  ni  de  mou,  et  qui  cependant 
offrent  une  élasticité  très-sensible.  L’abdomen  tout  entier  forme  une  masse 
sur  laquelle  triomphe  aisément  la  poitrine.  Dans  une  pareille  attitude, 
la  nature  offrirait  le  plus  souvent  des  plis  multipliés  et  pauvres  : ici  le 
sculpteur,  dirigé  par  Phidias,  a indiqué  les  détails  sans  s’y  appesantir; 
d’un  ciseau  chaleureux  mais  discret,  il  nous  fait  toucher  jusqu’à  la  vie  de 
l’épiderme...  Mais  puisque  nous  sommes  en  présence  de  ce  beau  frag- 
ment, qu’il  nous  soit  permis  de  citer,  à l’appui  de  nos  précédentes  obser- 
vations, ce  passage  d’un  livre  que  trois  académies  ont  couronné  {la 
Science  du  beau , par  M.  Charles  Levesque)  : « Tout  est  en  mouvement  et 
dans  le  même  mouvement,  les  jambes,  les  épaules,  le  torse,  les  bras. 
Du  genou  gauche  à l’épaule  gauche,  une  seule  ligne  courbe  se  déploie 
avec  la  plus  merveilleuse  flexibilité.  Qui  nous-  rendra  les  pieds  et  les 
mains  de  ces  corps  admirables?  Mais  voyez  le  prodige  : ces  statues  étaient 
tellement  conçues  et  dessinées  d’un  seul  jet,  tout  y était  en  si  complète 
harmonie,  et  l’expression  comme  le  reste,  que  la  tête  enlevée,  le  corps 
est  encore  un  miracle  d’expression.  11  n’y  a pas  jusqu’à  la  draperie  jetée 
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sur  l’épaule  et  que  le  mouvement  fait  glisser,  qui  ne  participe  en  quelque 
façon  à l’expression  de  la  figure  tout  entière.  » 

Aux  statues  de  femmes,  on  n’observe  pas  non  plus  que  le  ventre  soit 
proéminent  autre  part  que  dans  les  renflements  prononcés  qui  entourent 
la  partie  inférieure  du  nombril.  Nous  avons  dit,  en  parlant  du  nombril, 
qu’il  est  la  porte  murée  de  la  vie  organique.  Cette  cavité  est  profonde 
chez  les  femmes  parce  que  le  tissu  graisseux  est  plus  abondant  ; elle 
est  moins  accusée  dans  les  figures  des  divinités  viriles.  Au  surplus, 
l’extrême  variété  que  présente  la  nature,  selon  la  manière  dont  le 
cordon  ombilical  a été  lié  et  tranché  à la  naissance  de  l’enfant,  laisse  à 
l’artiste  une  grande  latitude  pour  mettre  les  accents  du  nombril  en 
harmonie  avec  le  reste  du  corps. 

Le  dos  est  peut-être  la  partie  la  plus  difficile  à bien  rendre  en  sculp- 
ture, parce  qu’étant  très-compliquée,  très-riche  d’inégalités  et  de  nuances, 
elle  embarrasse  l’artiste  et  l’entraîne  aisément  à confondre  les  grandes 
masses  avec  les  plans  secondaires,  et  à ne  pas  débrouiller  assez  nette- 
ment le  dessin  de  la  charpente  osseuse,  la  situation  et  le  mouvement  des 
lignes  dominantes  et  des  grands  muscles.  Les  vingt-quatre  vertèbres 
dont  se  compose  l’épine  du  dos  sont  de  trois  espèces  et  forment  trois 
régions.  Sept  appartiennent  au  cou  et  sont  dites  cervicales;  les  douze 
suivantes  sont  appelées  Énrsales  ; les  cinq  dernières  se  nomment  lom- 
baires ou  des  lombes.  Le  dos  de  l’homme  forme  une  concavité  à la  région 
cervicale  ; il  devient  convexe  à la  région  dorsale  et  redevient  concave  à la 
région  lombaire.  La  ligne  que  dessinent  les  vertèbres  est  la  plus  longue 
que  la  nature  ait  tracée  sur  le  corps  humain;  plus  l’homme  est. fort,  plus 
cette  ligne  est  profonde.  Chez  les  individus  mal  conformés,  les  omoplates, 
— c’est  à dire  les  deux  os  triangulaires  qui  forment  la  partie  postérieure 
des  épaules — sont  recouvertes  de  muscles  plats,  d’une  chair  pauvre,  qui 
produisent  une  surface  maigre,  un  plan  sec.  Dans  l’antique  et  dans  la 
nature  choisie,  la  région  du  dos  se  compose  de  formes  soutenues;  l’omo- 
plate se  fait  sentir,  mais  sous  un  tissu  nourri  : les  saillies  épineuses 
des  vertèbres,  ou,  comme  dirait  l'anatomiste,  les  apophyses , apparaissent 
aussi,  mais  suffisamment  vêtues  de  chair  pour  que  l’œilles  devine  sans  les 
compter.  Il  va  sans  dire  que  le  dos  des  femmes , beaucoup  plus  enveloppé, 
ne  laisse  voir  que  de  grandes  divisions,  des  passages  onctueux  et  déli- 
cats, des  os  peu  sentis.  Le  corps  de  la  femme,  même  quand  il  est  nu, 
reste  ainsi  voilé  sous  une  peau  transparente,  recouvrant  de  larges  dra- 
peries de  muscles  qui  sont  comme  la  pudeur  du  squelette. 


SCULPTURE. 
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Plus  notable  encore  est  la  différence  des  deux  sexes  dans  la  confor- 
mation du  bassin.  Les  hanches  de  la  femme  sont  prononcées  et  doivent 
l’être  pour  que  leur  saillie  dépasse  ou  égale  au  moins  celle  des  épaules. 
C’est  le  caractère  des  Vénus,  et  ce  caractère  se  modifie  légèrement  dans 
l’image  des  déesses  plus  sévères  et  d’un  génie  plus  mâle,  telles  que  Diane 
la  chasseresse  et  l’austère  Pallas.  Celles-ci  et  la  prétendue  Vénus  de  Milo, 
dont  l’expression  est  si  fière,  ont  le  bassin  moins  développé  et,  en  cela, 
elles  se  rapprochent  un  peu  plus  de  la  forme  virile.  Chez  l’homme,  en 
effet,  les  hanches  doivent  être  serrées  et  d’aplomb.  Dans  les  marbres 
fameux  du  temple  d’Égine,  dont  toutes  les  figures  affectent  des  formes 
athlétiques,  « les  hanches  sont  fines,  dit  M.  Beulé  (de  la  Sculpture  avant 
Phidias1),  et  comme  les  cuisses  sont  très-fortes,  il  en  résulte  que  la 
statue  est  plus  large  des  cuisses  que  du  bassin.  Les  hanches  fines  sont 
une  condition  de  légèreté,  d’équilibre;  elles  annoncent  le  coureur,  le 
lutteur  adroit  et  plein  de  ressources.  En  vertu  du  même  principe,  les 
fesses  sont  saillantes,  pointues,  petites  : c’est  bien  là  ce  qu’Aristophane, 
dans  sa  comédie  des  Nuées , promet  au  jeune  homme  gage,  comme  trait 
distinctif  de  tempérance  et  comme-fruit  d’une  gymnastique  salutaire.  » 

Pour  ce  qui  est  des  cuisses  et  des  jambes , c’est  plutôt  dans  l’école 
de  Phidias  et  sur  les  fragments  du  Parthénon  qu’il  faut  les  étudier  que 
sur  les  marbres  de  la  rude  école  éginétique.  Les  jambes  et  les  cuisses  des 
colosses  de  Monte  Cavallo , à Rome,  sont  d’une  forme  rendue  grandiose  par 
l’effacement  du  détail;  celles  du  Thésée  sont  admirables;  elles  ont  tant 
de  vérité,  qu’il  semble  que  la  nature  cesserait  d’être  naturelle  en  s’écar- 
tant d’un  type  aussi  vrai,  et  pourtant  elles  sont  d’un  choix  épuré.  La  légè- 
reté et  la  vigueur  y sont  associées  à merveille  ; on  y voit  des  veines  qui 
serpentent,  ou  plutôt  on  les  sent  courir  sous  la  peau,  tant  elles  sont  moel- 
leusement indiquées  et  fugitives. 

Disons-le  en  passant,  la  sculpture  antique  n’a  exprimé  les  veines  que 
bien  rarement;  elle  ne  l’a  fait  que  dans  les  figures  de  héros  dont  la  vie 
a été  un  combat,  comme  Thésée,  et  dans  les  statues  iconiques  des  athlètes. 
Les  statues  des  dieux  n’ont  point  de  veines.  Hercule  lui-même,  lorsqu'il 
est  déifié  et  qu’il  se  repose,  après  ses  grands  .travaux,  au  sein  de  l’immor- 
talité olympienne,  ne  porte  plus  ces  marques  de  la  vie  purement  orga- 
nique. 

Quant  aux  jambes  des  femmes,  les  modernes  en  ont  une  fausse  idée. 
Ils  les  désirent  fines  et  sèches  par  le  bas,  ce  qui  fait  sentir  la  tête  des  os 


1.  Ce  savant  travail  n’a  été  encore  publié  que  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 
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et  le  tendon  d’Achille,  au  lieu  que  le  statuaire  grec  soutenait  les  malléoles 
et  les  modelait  un  peu  pleines,  sans  engorgement.  Ainsi  sont  rendues  les 
jambes  de  la  Vénus  du  Capitole.  Veut-on  des  jambes  sveltes  et  légères, 
on  n’en  saurait  trouver  de  modèle  plus  élégant  que  celles  de  la  Diane  du 
Louvre,  qui  ont  quelque  ressemblance  avec  les  jambes  de  l’Apollon,  si 
convenables  d’ailleurs  à l’agilité  sublime  d’un  tel  dieu. 

L’usage  des  armes  à feu  et  des  machines  ayant  détruit  les  exercices 
gymnastiques  parmi  les  modernes,  les  bras  sont  devenus,  chez  la  plupart 
des  individus,  d’une  faiblesse  hors  de  proportion,  ou  bien  ils  ont  acquis 
par  exception,  chez  quelques  travailleurs,  une  musculature  également 
disproportionnée.  « Les  gens  aisés,  » dit  Paillot  de  Montabert  ( Traité  com- 
plet de  peinture ),  « donnent  beaucoup  d’exercice  à leur  estomac,  un 
« peu  à leurs  jambes , mais  ils  n’en  donnent  presque  jamais  à leurs 
a bras.  D’un  autre  côté,  les  artisans  qui  exercent  beaucoup  leurs  bras 
« vivent  chétivement,  se  soignent  peu,  et  font  voir  des  formes  qui,  bien 
« que  nerveuses,  sont  sans  beauté.  Voyez  les  gros  ventrus  des  villes, 
« quels  petits  bras,  quelles  pauvres  formes!  L’articulation  en  est  gros- 
ci  sière  aux  apophyses,  les  doigts  mêmes  ont  des  nodus,  et  le  corps  du 
« bras  et  de  l’avant-bras,  ainsi  que  le  corps  des  doigts  est  misérable, 
« sans  élasticité,  ou  bien  ces  parties  sont  comme  soufflées  et  ne  rappel- 
le lent  en  rien  leur  destination.  Si  nous  comparons  ces  membres  déformés 
h aux  beaux  bras  antiques,  si  nous  jetons  un  coup  d’œil  seulement  sur 
« le  biceps  deMénélas  soulevant  le  corps  de  Patrocle,  nous  reconnaîtrons 
« combien  nous  sommes  loin  en  idée  de  la  nature  héroïque  et  primitive, 
« et  nous  regretterons  les  chefs-d’œuvre  des  Praxitèle  ou  des  Scopas,  qui 
« nous  feraient  paraître  si  pauvres  les  bras  de  ces  individus  que  les 
« académies  exposent  sans  scrupule  aux  yeux  des  jeunes  dessinateurs, 
« réduits  à suivre  de  si  pitoyables  modèles.  » 

Ce  qu’on  appelle  les  extrémités , les  pieds  et  les  mains,  sont  peut-être 
en  la  figure  humaine  ce  qu’il  y a de  moins  absolu,  je  veux  dire  de  plus 
individuel.  L’antique  Égypte,  on  le  sait,  croyait  lire  la  destinée  de 
l’homme  dans  la  configuration  de  sa  main.  Le  profond  Aristote  lui-même 
observait  attentivement  la  forme  des  pieds  et  prétendait  en  induire  les 
inclinations  de  l’âme.  Les  pieds  et  les  mains,  toutefois,  ont  des  caractères 
généraux  et  une  beauté  normale.  Pour  les  mains , cette  beauté  consiste 
dans  une  plénitude  modérée  qui  ne  va  pas  jusqu’à  produire  des  fossettes, 
mais  qui  supprime  toute  sécheresse  à l’endroit  où  se  rencontrent  ordinai- 
rement les  veines,  et  qui  recouvre  les  articulations  en  les  accusant  par 
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des  ombres  fermes  ou  adoucies  selon  le  sexe,  et  non  par  des  nodosités  et 
des  plis. 

Les  doigts  ont,  à partir  de  la  phalange  moyenne , légèrement  ren- 
flée , une  diminution  agréable  qui  les  allonge,  comme  les  colonnes 
bien  dessinées.  Les  mains  de  femmes  deviennent  maniérées,  quand  les 
doigts  sont  retroussés  de  façon  à rappeler  la  boîte  à mouches.  Le  temps 
et  les  barbares  ont  respecté  bien  peu  de  mains  antiques  : celles  de  Y Achille 
se  sont  conservées,  et  celles  d’une  statue  romaine  qui  faisait  l’admiration 
particulière  de  Louis  David,  le  Gennanicus,  et  quelques  autres  encore,  et 
les  mains  de  Y Hermaphrodite  Borghèse , dont  nous  avons  au  Louvre  une 
répétition  estimée. 

Moins  gênés  par  leurs  sandales,  leurs  mules,  leurs  crépides  à lacets, 
les  pieds  des  anciens  étaient  plus  beaux  que  les  nôtres;  ils  ne  portaient 
point  les  marques  de  la  contrainte  que  leur  inflige  la  chaussure  des  ré- 
gions septentrionales.  Au  dire  de  nos  plus  habiles  sculpteurs  et  des  plus 
savants  d’entre  eux  — nous  les  avons  consultés  — les  pieds  de  Y Apollon 
du  Belvédère  sont  un  modèle  parfait  de  légèreté,  de  grâce  et  de  force.  A 
travers  les  courroies  qui  s’y  croisent  et  en  composent  la  chaussure  élé- 
gante et  riche,  on  y distingue  un  pied  convexe  dont  la  plante  se  creuse 
et  dont  les  orteils  bien  fendus  se  dégagent  et  se  disposent  avec  une  beauté 
irréprochable.  Bien  différentes  des  opinions  antiques,  les  idées  qui  ont 
prévalu  en  Europe  touchant  la  petitesse  des  pieds  chez  la  femme  sont 
quelque  peu  chinoises.  Dans  la  Vénus  de  Milo,  le  pied  est  à la  hauteur 
totale  (en  supposant  la  statue  redressée),  comme  6 est  à 39  environ.  Le 
pied  de  cette  figure  célèbre  n’est  donc  ni  exigu,  comme  le  décrit  amou- 
reusement le  poëte  Ovide  dans  le  portrait  d’une  belle  fille  ( pes  erat  exi- 
guus ),  ni  aussi  grand  que  le  voudrait  la  fausse  proportion  de  Vitruve, 
qui  assigne  au  pied  une  longueur  égale  à la  sixième  partie  du  corps.  Sans 
opprimer  leurs  pieds,  sans  les  emprisonner,  les  dames  grecques  en  avaient 
un  soin  extrême  ; elles  faisaient  garder  leurs  chaussures  en  des  coffres  de 
bois  odorant  pendant  le  temps  de  leurs  visites,  et  elles  les  ornaient  en  y 
adaptant  de  riches  bandelettes. 

Oui,  les  diverses  parties  du  corps  humain  ont  une  beauté  idéale  qui 
cependant  se  prête  à mille  nuances  et  comporte  la  distinction  des  carac- 
tères. Si  la  laideur  a des  diversités  infinies,  la  beauté,  elle  aussi,  a ses 
variantes,  en  l’absence  de  ce  modèle  primitif  et  voilé  que  Dieu  fit,  dit- 
on,  à son  image,  et  qui  n’est  visible  qu’aux  yeux  de  la  pensée. 

Mais  comment  conserver  la  beauté  en  la  variant?  C’est  ici  que  les 
Grecs  sont  encore  les  maîtres  par  excellence.  Après  avoir  trouvé  la  per- 
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fection  de  la  forme  humaine,  non  pas  dans  la  seule  convenance  (nous  ne 
saurions  trop  le  répéter),  mais  dans  ce  choix  délicat,  exquis,  où  elle 
répond  le  mieux  à la  vie  de  l’âme,  ils  l’ont  modifiée  de  deux  manières  : 
en  observant  la  nature  animale  d’un  côté,  la  nature  idéale  de  l’autre. 
Entre  ces  deux  termes,  ils  ont  créé  toute  une  échelle  de  proportions  et  de 
formes,  toute  une  série  de  caractères.  Quelques  exemples  suffiront  pour 
mettre  ici  en  lumière  l’excellence  de  l’art  grec,  la  sûreté  de  ses  combi- 
naisons savantes,  ou  plutôt  les  inspirations  de  son  génie  libre,  profond 
et  mesuré. 

Supposons  que  l’artiste  veuille  représenter  le  plus  haut  degré  de  la 
force  dans  une  figure  d’Hercule,  ou  plutôt  considérons  Y Hercule  Farnèse 
qui  réalise  notre  supposition,  et  voyons  par  quel  chemin  a passé  le 
statuaire  pour  arriver  à une  parfaite  image  de  la  force,  de  celle  qui 
peut  être  l’attribut  d’un  héros,  non  pas  de  celle  que  possède  un  porte- 
faix. Mais  laissons  la  parole  à un  philosophe  plein  de  sagacité  et  de 
chaleur,  qui  a été  admirable  toutes  les  fois  que  l’impétuosité  de  son  élan 
ne  l’a  point  égaré.  Ce  philosophe  est  Diderot  : « Si  Y Hercule  Farnèse, 
dit-il,  n’est  qu’une  figure  colossale  où  toutes  les  parties  de  détail,  la 
tête,  le  cou,  les  bras,  le  dos,  la  poitrine,  les  cuisses,  les  jambes,  les 
pieds,  les  articulations,  les  muscles,  les  veines,  ont  suivi  proportionnel- 
lement l’exagération  de  la  grandeur,  dites- moi  pourquoi  cette  figure, 
réduite  à la  hauteur  ordinaire,  reste  toujours  un  Hercule?  Gela  ne  s’ex- 
plique point,  à moins  qu’il  n’y  ait  à ces  productions  énormes  quelques 
formes  affectées  qui  gardent  leur  excès  tandis  que  les  autres  le  perdent. 
Mais  à quelle  partie  de  ces  figures  appartient  cette  exagération  perma- 
nente qui  subsiste  au  milieu  de  la  réduction  proportionnelle  de  toutes 
les  autres?  Je  vais  tâcher  de  vous  le  dire. 

« Qu’est-ce  que  l’Hercule  de  la  fable?  C’est  un  homme  fort  et  vigou- 
reux, qu’elle  arme  d’une  massue  et  qu’elle  occupe  sur  les  grands  che- 
mins, dans  les  forêts,  sur  les  montagnes,  à combattre  des  brigands,  à 
écraser  des  monstres.  Voilà  l’état  donné.  Sur  quelles  parties  d’un  homme 
de  cet  état  l’exagération  permanente  doit-elle  principalement  tomber? 
Sur  la  tête?  Non  : on  ne  bat  pas  de  la  tête,  on  n’écrase  pas  de  la  tête. 
La  tête  gardera  donc  à la  rigueur  la  proportion  colossale.  Sur  les  pieds? 
Non  : il  suffit  que  les  pieds  soutiennent  bien  la  figure,  et  ils  le  feront 
s’ils  sont  à peu  près  proportionnés  à sa  hauteur.  Sur  le  cou?  Oui,  sans 
doute.  C’est  l’origine  des  muscles  et  des  nerfs,  et  le  cou  sera  exagéré  de 
grosseur  un  peu  au  delà  de  la  proportion  colossale.  J’en  dis  autant  des 
épaules,  de  la  poitrine,  de  tous  les  muscles  propres  à ces  membres,  mais 
surtout  des  muscles.  Ce  sont  les  bras  qui  portent  la  massue  et  qui  frap- 
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pent.  C’est  là  que  doit  être  vigoureux  un  tueur  d’hommes,  un  écraseur 
de  bêtes.  Il  doit  avoir  dans  les  cuisses  quelque  excès  constant  et  de  l’état, 
puisqu’il  est  destiné  à grimper  des  rochers,  à s’enfoncer  dans  les  forêts, 
à rôder  sur  les  grands  chemins.  Tel  est  en  effet  l’Hercule  de  Glycon. 
Regardez-le  bien,  vous  y reconnaîtrez  un  système  exagéré  dans  certaines 
parties  désignées  par  la  condition  de  l’homme,  et  une  exagération  qui, 
s’affaiblissant  insensiblement,  s’en  va  avec  un  art,  umgoût,  un  tact 
sublime,  rechercher  les  proportions  de  la  nature  commune  à ses  deux 
extrémités.  Supposez  à présent  que  de  cet  Hercule  de  huit  ou  neuf  pieds 
de  haut,  vous  en  fassiez,  sur  une  échelle  plus  petite,  un  Hercule  de  cinq 
pieds  et  demi,  ce  sera  encore  un  Hercule,  parce  qu’au  milieu  de  la 
réduction  de  toutes  les  parties  d’une  nature  ordinaire  il  y en  a certaines 
qui  garderont  leur  excès,....  Vous  le  verrez  petit,  vous  le  sentirez  grand  : 
parvus  videri,  sentiri  magnus  ; ces  mots  renferment  un  des  mystères  de 
l’art. 

« Mais  à côté  de  cet  Hercule,  imaginez  un  Mercure , quelqu’une  de 
ces  natures  légères,  élégantes,  sveltes;  faites  décroître  l’une  en  même 
proportion  que  vous  ferez  croître  l’autre  ; que  le  Mercure  prenne  succes- 
sivement tout  ce  que  l’Hercule  perdra  de  son  exagération  permanente,  et 
l’Hercule  successivement  tout  ce  que  le  Mercure  perdra  de  sa  légèreté  de 
condition;  suivez  cette  métamorphose  idéale  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
deux  figures  réduites  qui  se  ressemblent  parfaitement,  et  vous  rencon- 
trerez les  proportions  de  F Antinous.  Qu’est-ce  donc  que  l’Antinoüs?  C’est 
un  homme  qui  n’est  d’aucun  état,  qui  n’a  jamais  rien  fait,  et  dont  les 
proportions  n’ont  été  altérées  par  aucune  des  fonctions  de  la  vie.  Hercule 
est  l’extrême  de  l’homme  laborieux  : l’Antinoüs  est  l’extrême  de  l’homme 
oisif.  C’est  la  figure  que  vous  choisirez  pour  la  plier  à toutes  sortes  de 
conditions,  soit  par  l’exagération  de  quelques  parties  pour  les  natures 
fortes,  soit  par  leur  affaiblissement  pour  les  natures  légères.  Le  difficile 
n’est  pas  le  choix  de  ces  parties.  Ce  n’est  pas  là  le  sublime  de  Glycon. 
Ce  que  je  demanderai  de  vous,  c’est  que  votre  système  aille  insensible- 
ment, des  parties  que  vous  aurez  affaiblies  ou  exagérées,  rejoindre  la 
nature  ordinaire,  en  sorte  que,  grand  ou  petit,  je  reconnaisse  toujours 
votre  soldat,  si  c’est  à l’état  militaire  que  vous  ayez  conduit  l’Antinoüs... 
ou  le  dieu  de  la  lumière,  si  vousjen  avez  fait  un  Apollon.  » 

Ainsi  parle  Diderot,  et,  ce  qu’il  dit,  les  Grecs  l’ont  sculpté.  On  le 
trouve  écrit  en  marbre  dans  chacune  de  leurs  figures,  depuis  Jupiter 
jusqu’à  Silène,  depuis  la  hère  Junon  jusqu’aux  bacchantes  lascives,  en 
parcourant  les  divers  cycles  de  leur  immense  mythologie.  Jetons,  par 
exemple,  un  nouveau  coup  d’œil  sur  le  Faune  de  Praxitèle,  dont  la  seule 
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attitude  nous  a paru  déjà  si  expressive1  : les  nuances  de  forme  seront 
empruntées  ici  de  la  nature  animale.  Hercule  avait  un  cou  de  taureau  : 
le  Faune  aura  des  oreilles  de  chèvre.  Ses  cheveux,  drus  et  roides  à leur 
origine,  rendent  sensible  son  caractère  agreste.  L’os  frontal  est  serré 
comme  celui  de  l’animal  bondissant.  Le  profil  grec  est  rompu  cette  fois 
par  l’épatement  d’un  nez  court  et  un  peu  camus;  la  pommette  haute  et 
légèrement  en  saillie  exprime  une  malice  naïve.  Les  lèvres  épaisses  et 
souriantes  du  jeune  dieu,  ses  membres  élancés  mais  pleins  et  vigoureux, 
qui,  enveloppés  d’une  peau  tendue  et  sans  finesse,  comportent  un  modelé 
simple,  ressenti  seulement  à l’articulation  du  genou,  son  pied  refoulé  sur 
l’orteil  et  dirigé  en  dedans,  tout  annonce  une  de  ces  divinités  agrestes 
qui  symbolisent  le  mystère  des  créations  primitives  et  qui,  placées  entre 
l’humanité  naissante  et  la  vie  antérieure,  respirent  encore  un  esprit  sau- 
vage et  n’ont  d’autre  occupation  que  de  poursuivre  les  faons,  de  gravir 
les  rochers,  de  danser  avec  les  bacchantes,  ou  de  recueillir  dans  leurs 
flûtes  le  murmure  des  sources  et  le  frémissement  des  roseaux. 

Quelle  partie  du  corps  humain  ne  sera  pas  modifiée  par  les  intentions 
du  statuaire?  Les  pectoraux  seront  plus  développés  dans  la  statue  des 
grands  dieux,  et  l’arcade  des  fausses  côtes  sera  plus  ouverte.  Ample, 
mais  d’un  calme  souverain,  la  poitrine  de  Jupiter  ne  sera  pas  soulevée 
comme  celle  de  Neptune.  Les  seins  nourris,  charnus  et  chargés  sur  le 
thorax  d’Hercule,  seront  beaucoup  moins  sensibles  chez  le  dieu  agile  du 
commerce  et  des  jeux  sacrés.  Le  ventre,  toujours  contenu  et  ferme, 
s’épanouira  exceptionnellement  dans  la  figure  du  vieux  Silène  et  rappel- 
lera par  son  enflure  l’outre  bachique.  Les  cuisses  et  les  jambes  de 
l’éphèbe  resteront  effilées;  elles  seront  sveltes  et  longues  dans  le  dieu  du 
jour;  mâles  et  pleines  dans  l’ Hermès  ; sèches,  élastiques  et  nerveuses 
dans  le  Gladiateur.  Les  bras  de  Bacchus  auront  de  la  rondeur  et  de  la 
mollesse  par  opposition  aux  bras  du  laborieux  Yulcain,  qui  offriront  une 
musculature  prononcée.  Le  volume  de  la  tête,  le  front,  la  chevelure,  l’arc 
des  sourcils,  l’enchâssement  de  l’œil,  la  forme  du  nez,  des  lèvres  et  du 
menton,  tout  sera  l’objet  d’une  interminable  variété.  Par  exemple,  la 
bosse  nasale  un  peu  éminente,  le  front  renflé  dans  le  haut  et  partagé 
horizontalement  par  une  dépression  profonde  qui  fait  saillir  le  sourcil, 
caractériseront  la  tête  d’un  Jupiter,  dont  le  crâne  fut  le  berceau  de 
Minerve. 

Et  quelle  variété  aussi  dans  la  sculpture  des  divinités  féminines!  Non- 
seulement  Pallas  diffère  entièrement  de  Gérés,  comme  Diane  se  distingue 


I.  Voir  cette  figure  dessinée  à la  page  391. 
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essentiellement  d’Aphrodite,  mais  chaque  déesse  a elle -même  vingt 
manières  d’être  belle.  Quelle  différence  d’une  Vénus  à l’autre,  soit  que 
l’artiste  ait  représenté  le  principe  féminin  dans  sa  sainteté  et  sa  gran- 
deur, soit  qu’il  ait  obéi  à un  enthousiasme  sensuel,  soit  qu’il  ait  conçu 
l’Aphrodite  irrésistible  et  triomphante,  victrix,  soit  qu’elle  entre  dans  le 
bain  qui  motive  sa  complète  nudité,  soit  qu’elle  ceigne  sa  ceinture  ou 
quelle  tienne  le  bouclier  de  Mars,  qui  lui  servait  de  miroir,  au  dire  du 
poète  Apollonius!  Si  l’on  compare  la  Vénus  de  Médicis  à la  Vénus  Gni- 
dienne  du  Vatican,  à celle  du  Capitole  ou  à la  Vénus  de  Milo  (puisqu’on 
est  convenu  de  la  nommer  ainsi),  on  verra  jusqu’à  quel  point  peut  être 
nuancé  le  caractère  des  formes  dans  les  images  d’une  seule  et  même 
divinité.  Combien  la  Vénus  de  Milo,  avec  la  hauteur  et  la  force  de  son  col 
rond,  ses  larges  épaules,  ses  hanches  serrées,  trop  serrées  même,  et  son 
pied  solide,  combien,  dis-je,  la  Vénus  de  Milo  paraît  grave,  imposante 
et  hère  à côté  de  la  Vénus  de  Médicis  avec  ses  épaules  étroites,  son  col 
souple,  ses  hanches  très-développées  dont  la  ligne  sinueuse  s’étend  j usqu’à 
ses  pieds,  pieds  élégants,  délicats,  qui,  peu  faits  pour  la  marche  et  la 
terre  ferme,  suivant  l’observation  d’Ottfried  Müller,  semblent  trahir  dans 
la  déesse  l’habitude  d’une  espèce  de  vol  aérien,  plein  de  mollesse  et  de 
légèreté  ! 

Cependant  au  caractère  des  formes  — le  lecteur  l’a  déjà  senti  — se  lie 
étroitement  la  'proportion . Il  n’est  pas  besoin  de  répéter  ici  ce  que  nous 
avons  dit,  dans  les  prolégomènes  du  présent  ouvrage,  des  règles  que  les 
Grecs  appelaient  canons.  Il  n’est  pas  besoin  de  rappeler  non  plus  les 
mesures  que  nous  avons  prises  au  Louvre  sur  les  plus  belles  antiques,  ni 
la  découverte  précieuse  que  nous  avons  faite  d’un  passage  inaperçu  ou 
inexpliqué  de  Galien,  duquel  il  résulte  que,  dans  le  fameux  canon  de 
Polyclète,  semblable  au  meilleur  canon  égyptien,  le  doigt  médius  était  la 
clef  des  proportions  humaines,  la  mesure  commune  de  tous  les  membres. 
On  se  souviendra  aussi  que,  d’après  les  dessins  rapportés  d’Egypte  par 
Lepsius,  le  lion  typique  avait  pour  unité  de  mesure  son  ongle  le  plus 
long,  qui  répond  exactement  au  médius  de  l’homme,  d’où  était  venu  le 
proverbe  antique,  formulé  pour  la  première  fois  par  Phidias  : « A l’ongle 
on  connaît  le  lion.  » 

Mais  du  moins  il  importe  de  revenir  et  d’insister  sur  ce  que  nous  avons 
écrit  touchant  la  liberté  que  laisse  à l’artiste  la  règle  des  proportions.  De 
même  que  toutes  les  parties  du  corps  humain  ont  une  beauté  idéale,  qui 
néanmoins  se  prête  aux  variantes  et  s’assouplit  à F expression  des  carac- 
tères les  plus  différents,  de  même1  il  existe  pour  le  corps  tout  entier  une 
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proportion  normale,  qui,  loin  d’empêcher  la  diversité  des  types  humains, 
est  au  contraire  ce  qui  l’autorise.  Qui  dit  proportion  dit  liberté.  Du  mo- 
ment que  l’unité  de  mesure  est  prise  dans  l’homme  lui-même  et  non  pas 
en  dehors  .de  l'homme*  l’artiste  peut  agrandir  ou  diminuer  ses  figures, 
les  concevoir  longues  ou  ramassées,  massives  ou  élégantes,  pourvu  qu’il 
observe  les  relations  réciproques  des  membres  entre  eux,  et  qu’il  main- 
tienne l’unité  de  l’espèce  dans  la  variété  des  individus. 

Maintenant,  le  sculpteur  pourra-t-il  respecter  la  proportion  normale  en 
dépit  des  différences  qui  devront  constituer  les  caractères ? Ici  se  présente 
une  vérité  lumineuse.  Le  corps' humain  ayant  des  longueurs  non  exten- 
sibles, invariables,  qui  sont  déterminées  par  des  os,  la  rigidité  du  canon 
ne  se  rapporte  qu’au  squelette.  Partant,  la  liberté  de  l’art  est  surtout  dans 
les  largeurs,  dans  la  musculature.  Étant  données  deux  colonnes  de  même 
hauteur,  si  vous  grossissez  la  première,  elle  paraîtra  plus  courte  que  la 
seconde.  C’est  ainsi  que,  sans  changer  de  squelette,  un  homme  devenu 
pesant  et  charnu  à cinquante  ans  ne  ressemble  plus  à l’homme  souple 
et  mince  qu’il  était  à l’âge  de  vingt-cinq  ans.  Sans  doute  les  os  d’un 
Hercule  sont  déjà  plus  gros  que  ceux  d’un  Mercure,  mais  lors  même  que 
leur  charpente  osseuse  serait  identique,  le  seul  caractère  des  muscles 
dont  on  l’aura  revêtue  pourra  donner  à Mercure  l’apparence  d’Hercule. 
L’ostéologie  est  donc  la  vraie  science  de  l’artiste,  le  point  fixe  de  ses 
études.  Les  autres  notions,  il  devra  les  poursuivre  constamment  au  sein 
de  la  nature,  guidé  par  le  sentiment  qui  l’animera,  et  sans  perdre  de  vue 
la  beauté. 

Ingres,  entrant  un  jour  dans  son  atelier,  aperçut  quelques-uns  de 
ses  élèves  qui  dessinaient  à l’écart,  d’après  une  réduction  en  plâtre  du 
modèle  connu  sous  le  nom  de  Y Ecorché.  — C’est  une  figure  classique  dont 
tous,  les  muscles  sont  aussi  visibles  dans  leurs  attaches  et  leurs  dévelop- 
pements qu’ils  le  seraient  sur  un  homme  écorché  vif.  — « Que  faites- vous 
là?  dit  le  maître,  vous  voulez,  jç  le  vois  bien,  vous  habituer  à la  science, 
en  venir  à savoir  par  cœur  la  nature  ; vous  étudiez  aujourd’hui  pour  vous 
dispenser  d’étudier  plus  tard  : c’est  une  méthode  détestable,  je  vous  l’ai 
dit.  Vous  y perdrez  le  respect  religieux  de  la  nature,  la  première  qualité 
du  peintre  et  la  plus  précieuse,  la  naïveté...  » Et  en  disant  ces  mots, 
Ingres  brisa  la  figure  de  plâtre.  Puis  il  ajouta  : « Passe  encore  si  c’é- 
tait un  squelette,  car  la  parfaite  connaissance  du  squelette  est  la  seule 
qui  soit  nécessaire  à un  artiste,  peintre  ou  sculpteur,  parce  que  dans 
l’homme  fait  le  squelette  conserve  toujours  les  mêmes  dimensions  et  qu’il 
obéit  d’ailleurs  aux  lois  d’un  mécanisme  mathématique  et  invariable.  Tout 
le  reste  est  élastique  et  sujet  à une  variété  sans  fin.  Il  faudra  le  chercher 
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continuellement,  non  pas  dans  le  poncif  dont  vous  aurez  fait  provision, 
mais  dans  la  nature  et  dans  votre  esprit.  » 

Telles  furent  les  paroles  d’Ingres,  et  ces  paroles,  un  Grec  de  la 
belle  époque  ne  les  eût  pas  désavouées.  Elles  sont  en  effet  selon  le  génie 
athénien,  qui,  pour  nuancer  à l’infini  ses  types  immortels,  dut  recom- 
mencer à chaque  figure  l’étude  des  formes  et  habiller  cet  invariable  noyau, 
Î ossature,  des  chairs  qui  devaient  en  varier  l’accent  et  le  caractère.  Les 
muscles  représentent  la  variété  infinie  que  la  nature  est  chargée  de  pro- 
duire dans  l’espèce  humaine  ; le  squelette  en  représente  l’unité  immuable. 
C’est  là  sans  doute  ce  que  pensait  Hippocrate,  lorsqu’il  déposa  un  sque- 
lette d’airain  dans  le  temple  de  Delphes. 


X. 


LE  SCULPTEUR  GÉNÉRALISE  LE  VETEMENT  PAR  LA  DRAPERIE  ET  PARTICULARISE 
LA  FIGURE  PAR  LES  ATTRIBUTS. 

La  sculpture , avons-nous  dit,  est  « une  imitation  choisie  et  palpable 
des  formes  vivantes.  » Son  principal  objet  est  donc  le  nu,  c’est-à-dire  la 
forme  sans  voile,  telle  qu’elle  est  sortie  des  mains  de  Dieu,  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toute  son  expression.  Il  semble  même  au  premier  abord 
que  le  vêtement  doive  être  pour  le  sculpteur  un  obstacle.  Et  cependant  la 
draperie,  dans  l’art  statuaire,  est  un  nouveau  moyen  d’expression,  une 
autre  manière  de  manifester  le  beau. 

Bien  que  l’esprit  soit  répandu  dans  tous  les  membres,  comme  un  cou- 
rant magnétique,  il  est  des  parties  de  la  forme  humaine  dont  la  destina- 
tion et  la  beauté  sont  purement  corporelles,  et  qui  ajouteraient  si  peu  de 
chose  au  caractère,  qu’il  est  indifférent  de  les  montrer  nues  ou  de  les 
cacher.  11  est  même  préférable  de  dérober  les  parties  à peu  près  insigni- 
fiantes pour  mieux  faire  ressortir  celles  qui  sont  une  image  plus  expres- 
sive et  plus  claire  de  la  vie  spirituelle. 

Mais  la  draperie  a-t-elle  sa  raison  d’être  dans  cette  espèce  de  honte 
que  nous  appelons  la  pudeur  ? La  question  est  délicate  et  vaut  la  peine 
qu’on  s’y  arrête  un  instant. 

« La  pudeur,  dit  Hégel , est  un  commencement  de  courroux  intérieur 
contre  quelque  chose  qui  ne  doit  pas  être.  L’homme,  qui  a la  conscience 
de  sa  haute  destination  intellectuelle , doit  considérer  la  simple  animalité 
comme  indigne  de  lui;  il  doit  cacher,  comme  ne  répondant  pas  à la 
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noblesse  de  l’âme,  les  parties  du  corps  qui  ne  servent  qu’aux  fonctions 
organiques,  et  n’ont  aucune  expression  spirituelle.  » 

N’y  a-t-il  pas  dans  ces  paroles  de  l’illustre  philosophe  une  erreur  ou 
un  malentendu?  Si  la  pudeur  était  produite  en  nous  par  la  conscience 
que  nous  avons  de  la  sublimité  de  l’esprit,  l’homme,  qui  est  un  être  pen- 
sant plus  encore  que  la  femme,  aurait  encore  plus  de  pudeur  qu’elle;  et 
pourtant  c’est  le  contraire  qui  est  vrai.  La  pudeur  n’est  donc  pas  née  de 
l’orgueil.- A tout  prendre,  elle  est  l’inverse  de  la  naïveté,  car  là  où  l’inno- 
cence finit  la  pudeur  commence.  Ève  ne  rougit  de  sa  nudité  dans  le  Para- 
dis terrestre  que  lorsque  , ayant  touché  à l’arbre  de  la  science,  elle  con- 
nut le  bien  et  le  mal.  Si  l’antiquité  habilla  presque  toutes  les  statues  de 
femmes,  si  le  philosophe  Socrate,  quand  il  modela  le  groupe  des  trois 
Grâces , lés  représenta  vêtues , ce  ne  fut  pas  sans  doute  pour  obéir  à un 
sentiment  de  pudeur.  Nous  savons,  en  effet,  que  chez  les  Grecs  les  sta- 
tues des  dieux,  des  héros,  des  athlètes  et  des  génies,  étaient  absolument 
nues,  ou  du  moins  que  la  draperie  n’y  jouait  qu’un  rôle  tout  à fait  acces- 
soire. Or  un  peuple  aussi  délicat,  s’il  eût  écouté  les  conseils  de  la  pudeur, 
eût  trouvé  certainement  plus  d’inconvenance  à montrer  aux  femmes  la 
nudité  de  l’homme  qu’à  montrer  aux  hommes  la  nudité  de  la  femme. 
Il  est  donc  permis  de  penser  que  le  sentiment  de  la  pudeur  demeura 
étranger  à l’usage  des  draperies  dans  l’art  sculptural. 

Au  surplus,  elle  est  toujours  chaste,  la  beauté  statuaire.  Pourquoi? 
Parce  qu’elle  est  idéale,  c’est-à-dire  qu’au  lieu  d’avoir  les  accents  de  la 
vie  individuelle,  qui  seule  pourrait  éveiller  nos  désirs,  elle  porte  les 
empreintes  de  la  vie  générique,  de  la  vie  divine.  Un  porlrait  peut  exciter 
l’amour  sensuel,  un  type  ne  peut  provoquer  que  l’admiration.  Aucune 
idée,  aucun  soupçon  même  d’impudeur  ne  saurait  s’attacher  à Vénus,  si 
elle  est  une  statue  impersonnelle  de  l’amour.  Tout  autre  serait  l’image 
fidèle  d’une  Phryné , que  Praxitèle  aurait  vue  sortant  des  vagues  de  la 
mer  ou  au  moment  de  s’y  plonger. 

Telle  que  la  conçut  le  génie  antique,  la  draperie,  invention  de  l’art, 
fut  tantôt  un  motif  de  variété,  tantôt  un  auxiliaire  de  l’expression  ou  un 
raffinement  de  la  grâce.  Afin  d’ajouter  un  attrait  à la  beauté,  on  l’enve- 
loppa de  mystère,  mais  d’un  mystère  non  impénétrable  qui,  laissant  de- 
viner la  forme,  nous  attire  à elle  en  nous  éloignant.  « Si  Poppée  imagina 
de  masquer  les  beautés  de  son  visage,  ce  fut  pour  les  renchérir,  » dit 
Montaigne.  Que  d’expression  d’ailleurs  dans  une  simple  draperie,  non- 
seulement  lorsqu’ elle  couvre  les  figures,  mais  iorsque,  jetée  avec  art  auprès 
de  la  statue,  elle  lui  sert  d’accompagnement  et  en  achève  la  signification  ! 

Mais  d’abord  qu’est-ce  que  la  draperie?  C’est  la  généralisation  du 
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vêtement.  Les  habits  qui  conviennent  au  climat,  aux  mœurs,  aux  goûts 
d’un  pays  plutôt  qu  a ceux  d’un  autre,  sont  des  costumes.  Le  vêtement 
qui  n’a  rien  de  spécial,  et  dont  la  forme  abstraite,  pour  ainsi  dire,  peut 


Crépides.  Crépides. 


convenir  à tous  les  peuples  et  à tous  les  temps , est  une  draperie.  L’art 
antique  à son  apogée  a toujours  drapé  ses  figures;  ce  n’est  qu’aux  époques 
primitives  ou  dans  les  périodes  de  décadence  qu’il  les  a costumées.  La 
sculpture  romaine,  par  exemple,  aux  t#mps  de  Septime-Sévère  et  de  Con- 
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stantin,  se  plut  à imiter  des  costumes  sur  les  arcs  de  triomphe.  On  y vit 
des  Daces  vaincus  et  des  Sarmates,  modelés  avec  leurs  braies  froncées 
à la  cheville  et  leurs  sayons  barbares.  Le  peuple  grec  avait  un  costume 
sans  doute;  mais  ce  costume  était  d’une  telle  simplicité,  d’une  si  noble 
aisance , qu’il  semble  avoir  été  imaginé,  non  pour  la  nation  hellénique  en 
particulier,  mais  pour  l’humanité  tout  entière  : il  est  essentiellement 
humain.  La  statuaire  grecque,  disons-nous,  a très-rarement  vêtu  ses 
figures  d’hommes,  mais  dans  les  bas-reliefs  qui  se  rapprochent,  comme 
on  le  verra,  de  la  peinture,  le  costume  grec  a trouvé  sa  place. 

Une  chemise  de  laine  appelée  chiton  (xitmv) , originairement  sans  bras, 
formant  des  plis  souples  et  longs,  et  ceinte  autour  du  corps;  Y himation 
(iy.aTtov),  morceau  de  drap  carré  qui,  partant  du  bras  gauche  auquel  il 
est  attaché,  passe  sur  les  reins,  et  ensuite  au-dessus  ou  au-dessous  du 
bras  droit,  pour  venir  s’enrouler  autour  du  bras  gauche;  la  chlamyde 
(xXapç),  petit  manteau  thessalien  qui  s’agrafait  sur  l’épaule  droite  au 
moyen  d’une  fibule,  et  que  l’élégance  des  cavaliers  et  des  éphèbes  laissait 
flotter  au  vent;  le  chapeau  arcadien,  à bord  plat,  qui  ne  faisait  partie 
du  costume  que  dans  la  vie  * champêtre  ou  équestre,  et  qui,  sous  le 
nom  de  pètase  (tctocgoç)  , ressemblait  à la  fleur  d’une  ombellifère  re- 
tournée-; enfin  des  semelles  appelées  crépides  (xpvnù&eç),  attachées  par 
des  courroies...  : telles  sont,  d’une  manière  générale,  les  différentes 
pièces  du  costume  antique  des  hommes. 

Quant  à celui  des  femmes,  il  se  composait  principalement  (et  sans 
tenir  compte  de  quelques  variantes)  : d’une  tunique  sans  manches, 
également  nommée  chiton , et  légèrement  fixée  à la  taille  par  une  cein- 
ture à nœuds,  de  sorte  que  la  tunique  retombe  en  gracieux  bouffants, 
quand  l’étoffe  est  remontée  ; de  Y himation,  que  les  femmes  portaient  plus 
serré  que  les  hommes,  de  façon  à s’en  envelopper  davantage,  et  à former 
des  plis  plus  nombreux  ; du  pêplos  (touXo?)  , vêtement  de  dessus,  à plis 
réguliers,  croisé  et  attaché  sur  la  poitrine,  et  bien  près  d’être  collant 
sur  le  corps.  Par-dessus  la  première  tunique,  les  femmes  mariées  en 
portaient  une  seconde,  qui  n’était  qu’un  demi-chiton,  et  qui  couvrait 
seulement  la  partie  supérieure  du  corps.  Cette  chemise  de  dessus  voilait 
la  poitrine,  et  ne  dépassait  guère  la  hauteur  de  la  ceinture  sous  la  gorge. 
Les  jeunes  filles  Spartiates  ne  la  mettaient  point  : elles  laissaient  voltiger 
librement  leurs  robes  entr’ ouvertes  sur  le  côté,  et  elles  servaient  d’échan- 
sons  dans  ce  léger  costume.  Le  morceau  antérieur  du  demi-chiton,  étant 
coupé  en  forme  circulaire,  descendait  plus  bas  sur  les  hanches  que  sur  le 
devant,  de  manière  à décrire,  par  le  jeu  de  ses  replis,  une  courbe  à peu 
près  parallèle  aux  bourrelets  que  formait  la  ceinture.  La  coiffure  des 
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femmes,  tantôt  serrée  par  un  bandeau,  tantôt  retenue  par  des  rubans  de 
largeur  inégale  (tamia),  tantôt  couronnée  d’un  diadème,  était,  comme  leur 
costume,  d’une  généralité  noble,  humaine  aussi,  convenable  à toutes  les 
femmes  du  monde , et  par  cela  même  en  harmonie  avec  la  beauté  propre 
à l’art  statuaire. 

Cela  dit,  comment  faut-il  traiter  les  draperies  en  sculpture,  soit  qu’elles 
couvrent  le  nu,  soit  qu’elles  figurent  comme  accessoires  à côté  de  la  statue? 

Si  elles  couvrent  le  nu , les  draperies  ne  doivent  ni  le  cacher  ni  l’ac- 
cuser trop  visiblement  par  une  adhérence  complète  à la  chair.  Les  Égyp- 
tiens représentaient  le  plus  souvent  leurs  figures  de  femmes  vêtues  de 
draperies  fines  et  absolument  collantes,  qui  semblaient  n’être  en  certains 
endroits  qu’un  prolongement  de  la  peau.  C’était  manquer  au  sentiment 
de  l’art  et  en  quelque  sorte  à la  pudeur.  Plus  artistes,  les  Grecs  sentiren 
que  les  corps,  ainsi  drapés  comme  dans  un  maillot,  étaient  beaucoup  moins 
chastes  que  la  nudité  même.  A quoi  bon  des  draperies,  si  le  nu  doit  trans- 
paraître au  point  que  l’œil  n’en  perde  rien?  En  pareil  cas,  le  vêtement 
devient  un  second  épiderme  qui  n’a  pas  d’autre  effet  que  d’émousser  les 
formes,  d’en  épaissir  les  finesses  et  d’en  confondre  les  plans.  Molière  a 
compris  avec  justesse  et  a bien  exprimé  ce  que  demandent  ici  l’art  du 
sculpteur  et  celui  du  peintre,  lorsqu’il  a dit  dans  son  poëme  sur  la  Gloire 
du  Val-de-Grâce,  peinte  par  Mignard  : 

ces  belles  draperies 

Dont  l’ornement  aux  yeux  doit  conserver  le  nu, 

Mais  qui,  pour  le  marquer,  soit  un  peu  retenu, 

Qui  ne  s’y  colle  point;  mais  en  suive  la  grâce, 

Et,  sans  le  serrer  trop,  le  caresse  et  l’embrasse. 

L’antique  s’est  servi  quelquefois  de  linges  mouillés,  mais  abuser  de  ce 
moyen,  ce  serait  méconnaître  le  rôle  de  la  draperie  qui,  n’étant  pas  rigou- 
reusement l’esclave  du  corps,  doit  ajouter  librement  au  caractère  de  la 
forme  l’expression  du  vêtement  qui  la  couvre;  librement , dis-je,  de 
telle  sorte  que  l’un  ne  soit  pas  le  pléonasme  de  l’autre.  Veut-on  un  mo- 
dèle des  beaux  effets  qu’on  peut  obtenir  au  moyen  du  linge  mouillé,  il 
faut  voir  un  moulage  de  la  délicieuse  sculpture  qui  ornait  jadis  la  balus- 
trade du  temple  de  la  Victoire  Aptère  (nous  l’avons  représentée  ici  dans 
son  état  de  mutilation).  L’art  des  draperies  humides  y a été  poussé  à l’ex- 
trême,- mais,  conduit  à cette  limite  dernière,  il  a produit  un  morceau 
ravissant  de  naturel  et  de  grâce,  un  morceau  plein  de  vie  et  tout  pénétré 
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de  chaleur.  Avec  quelle  délicatesse  il  est  embrassé  et  caressé,  le  corps 
ému  de  cette  Victoire,  par  les  draperies  qui  en  suivent  le  mouvement  ! 
Sur  la  poitrine  elles  semblent  ruisseler  en  plis  nombreux  et  fins  qui  adhè- 
rent au  nu  et,  en  le  couvrant,  le  découvrent.  Sur  le  nombril,  elles  s’écar- 


LA  VICTOIRE  AUX  SANDALES, 

Fragment  de  la  balustrade  du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  à Athènes. 

tent  pour  se  replier  *et  se  resserrer  en  plis  abondants,  pressés,  creusés 
profondément;  elles  vont  s’aplatir  ensuite  au-dessus  et  au-dessous  du 
genou  gauche  pour  accuser  les  convexités  de  la  jambe  et  de  la  cuisse; 
mais  par  opposition,  la  jambe  droite  n’est  dessinée  que  très-vaguement, 
sous  l’étoffe,  par  des  ombres  inégalement  fouillées,  et  ce  jeu  de  clair-obscur 
fait  valoir  à merveille  l’épiderme  poli  d’une  épaule  d’ivoire  et  la  chair 
lisse  d’un  pied  nu. 
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Un  enseignement  ressort  de  ce  précieux  marbre  : c’est  que  les  plis 
d’une  draperie  doivent  obéir  au  mouvement  des  parties  qu’elles  recou- 
vrent. Il  est  même  plus  important  pour  le  statuaire  qui  drape  une  figure, 
d’en  indiquer  le  mouvement  que  d’en  laisser  apercevoir  les  formes,  car 
les  formes  d’un  personnage  vêtu  ne  seront  jamais  assez  visibles  pour  qu’on 
en  reconnaisse  clairement  le  caractère,  et  ce  grand  moyen  d’expression 
venant  à lui  manquer,  l’artiste  n’en  aura  plus  d’autre  que  le  mouvement, 
le  geste,  l’attitude.  11  faut  donc  que  la  pantomime  de  la  statue  soit  ac- 
centuée par  la  draperie,  et  non  pas  contrariée,  comme  le  veulent  certains 
critiques,  tels  que  de  Piles,  possédés  d’un  amour  irréfléchi  pour  le  con- 
traste et  pour  la  variété  à tout  prix. 

La  nature  et  l’art  sont  ici  d’accord.  Supposez,  par  exemple,  qu’un 
modèle  soit  debout  et  drapé.  Si  le  modèle  lève  une  jambe  en  pliant  le 
genou,  les  plis  verticaux  que  présentait  l’étoffe  se  diviseront  et  obliqueront 
à droite  et  à gauche.  Pour  peu  que  la  draperie  soit  souple,  elle  fera  net- 
tement sentir  la  convexité  de  la  cuisse  et  la  saillie  de  la  rotule,  qui,  en 
arrêtant  la  chute  de  l’étoffe,  formera  sur  le  côté  un  gonflement  dont 
la  pointe  viendra  expirer  au  genou.  Les  plis,  qui  se  presseront  latérale- 
ment, seront  plus  rares  sur  la  surface  frappée  par  la  lumière.  En  allant 
rejoindre  peu  à peu,  sur  la  partie  supérieure  du  corps,  la  verticale  qui  a 
été  rompue,  ces  plis  indiqueront  à la  fois  le  mouvement  actuel  de  la 
jambe  et  la  position  qu’elle  vient  de  quitter.  De  cette  manière  le  specta- 
teur devinera  quelle  était  l’attitude  de  la  figure  avant  l’action  présente. 
Il  lui  semblera  qu’il  voit  s’accomplir  le  mouvement  qui  déjà  s’est  ac- 
compli. C’est  une  convenance  dans  l’art  de  draper,  que  d’exprimer  un 
reste  de  la  situation  précédente,  en  montrant,  par  la  cassure  des  plis,  que 
leur  tendance  à suivre  une  première  direction  a été  contrariée  par  le 
mouvement  de  la  figure,  et  qu’ après  avoir  résisté  à ce  mouvement  ils 
ont  été  entraînés  dans  une  direction  différente.  Voilà  la  part  du  con- 
traste. 

Un  jour  que  nous  visitions,  sur  l’Acropole  d’Athènes,  le  petit  temple 
de  la  Victoire  Aptère,  l’expression  de  ces  nuances  frappa  nos  regards. 
Récemment  relevé  de  ses  ruines,  ce  temple  ionique,  aux  proportions  déli- 
cates, n’a  pas  recouvré  sa  toiture,  et  le  soleil  de  la  Grèce,  pénétrant  à flots 
dans  son  intérieur,  en  fait  resplendir  les  parois  de  marbre.  A ces  parois 
sont  appuyés  les  fragments  que  l’on  voit  ici  gravés  et  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  draperies. 

La  Victoire  au  taureau,  un  peu  moins  belle  que  l’autre  Victoire  (celle 
qui  renoue  ses  sandales),  agite  pourtant  avec  beaucoup  de  richesse, 
d’élégance  et  de  vivacité  les  plis  de  la  double  tunique  et  de  l 'himation, 
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Partout  où  les  membres  sont  en  saillie,  l’étoffe  se  moule  sur  eux  et  les 
plis  deviennent  rares.  Dans  tous  les  vides,  au  contraire,  ils  s’enfoncent 
et  se  creusent;  mais  toujours  ils  ajoutent  leur  mouvement  à celui  de  la 
figure,  même  en  le  contrariant.  On  sent  que  la  marche  rapide  de  la  Vic- 
toire a frappé  l’air  et  y a trouvé  une  résistance  qui  a rejeté  la  draperie 


LA  VICTOIRE  AU  TAUREAU, 

Fragment  de  la  balustrade  du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  à Athènes. 


en  sens  contraire  et  l’a  collée  sur  la  jambe  gauche.  Cette  réaction  de  l’air 
contre  l’élan  de  la  figure  a chiffonné  les  parties  bouffantes  de  la  tunique. 
L 'himation,  glissant  sur  la  hanche  droite  et  soulevé  par  le  bras  gauche, 
forme  des  plis  qui  tout  à l’heure  étaient  verticaux  et  qui  maintenant  suivent 
une  ondulation  motivée  par  le  souffle  du  vent.  Si  l’on  regarde  enfin  l’ex- 
trémité inférieure  de  la  tunique,  on  voit  en  même  temps  ce  quelle  était 
avant  l’action  et  ce  qu’elle  sera  dans  le  repos,  car  ce  bout  de  tunique  est 
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encore  en  l’air;  il  n’a  pas  fini  d’obéir  au  poids  de  l’étoffe  qui  va  le  faire 
tomber  sur  le  talon  du  pied  nu..;  N’est-il  pas  vrai  que  toutes  les  lois  de 
la  draperie  sculpturale  et  remuée  sont  écrites,  dans  ces  beaux  marbres,  en 
traits  de  lumière? 

Flaxman  a dit  ( Lectures  on  Sculpture)  : « Le  mouvement  progressif 
« d’une  figure  change  en  ondulations  la  ligne  perpendiculaire  des  plis 
« tombants,  et  cet  effet  est  d’autant  plus  sensible  que  le  mouvement  est 
« plus  rapide.  Mais  le  vent  fait  onduler  toute  draperie  : s’il  est  modéré, 

« l’ondulation  est  diagonale  ; s’il  est  violent,  elle  est  horizontale.  » 

Appliquée  à la  sculpture,  cette  observation  suppose  que  le  sculpteur 
peut  représenter  des  draperies  soumises  à toute  la  violence  du  vent. 
Mais  les  draperies  volantes,  celles  qui  onduleraient  jusqu’à  passer  d£  la 
perpendiculaire  à l’horizontale,  ne  sauraient  convenir  qu’à  un  bas-relief 
où  elles  sont  soutenues  par  le  fond  même  de  la  muraille  : elles  ne 
seraient  pas  tolérables  dans  l’art  statuaire,  si  elles  se  détachaient  nette- 
ment de  la  figure,  surtout  quand  la  statue  est  monumentale,  parce  que 
la  solidité  du  marbre  ét  sa  pesanteur  forment  une  contradiction  cho- 
quante avec  la  légèreté  relative  que  suppose  une  draperie  emportée  par 
le  vent.  « Que  le  séulpteur  veuille  faire  jouer  et  voltiger  la  pierre,  dit 
((  Reynolds,  c’est  une  folie  si  visible  qu’elle  porte  avec  elle  sa  condamna- 
« tion.  Cette  folie  pourtant  a été  l’ambition  de  plusieurs  artistes  modernes, 
« particulièrement  de  Bernin,  qui,  entreprenant  ce  qui  n’est  pas  au  pou- 
« voir  de  la  sculpture,  s’obstinait  à vaincre  la  dureté,, la  fierté  du  marbre. 

« Quand  même  il  serait  parvenu  à donner  un  air  de  vérité  aux  draperies 
« volantes  qui  lui  plaisaient  tant,  le  mauvais  effet  et  la  confusion  qu’elles. 
« produisent  auraient  dû  suffire  pour  l’éloigner  de  cette  méthode.  » 

A ce  propos , Reynolds  blâme  sévèrement  les  figures  colossales  des 
Apôtres  qui  décorent  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran,  à Rome,  et  dont 
les  draperies,  qu’on  dirait  traitées  à coups  de  pinceau,  paraissent  flotter 
au  gré  du  vent,  comme  s’il  y avait  quelque  vraisemblance  que  le  souffle  de 
l’air  pût  soulever  de  telles  masses  de  pierre  et  agiter  des  draperies  dont 
l’étoffe  est  si  épaisse  qu’on  les  prendrait  d’un  peu  loin  pour  des  rochers. 
Semblable  en  cela  aux  autres  artistes  de  la  décadence,  Carie  Maratte,  qui 
avait  fourni  le  dessin  de  ces  sculptures  ultra-pittoresques,  pensait  donner 
à ses  draperies  un  caractère  grave  et  apostolique  en  choisissant  pour 
modèle  des  vêtements  lourds,  sans  souplesse,  d’un  tissu  grossier,  et  sous 
lequel  tout  reste  informe,  massif  et  vague.  C’était  méconnaître  le  prin- 
cipe sculptural  qui  veut  que  la  draperie  soit  un  écho  multiple  des  formes 
du  corps,  selon  l’expression  de  Gœthe  renouvelée  de  l’antique.  Pénétrés 
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de  ce  principe,  les  Grecs  avaient  soin  de  fixer  aux  extrémités  de  leurs 
draperies  de  petits  poids  (jpofcxoi)  pour  éviter  les  chiiïonnements  fortuits 
et  faire  disparaître  les  plis  insignifiants....  Quel  amour  du  beau!  quelle 
délicatesse  dans  ce  culte  de  l’art  et  de  la  grâce  ! 

Le  dernier  perfectionnement  de  la  draperie,  c’était  Phidias  qui  devait 
l’accomplir.  11  lui  était  réservé,  là  aussi,  d’atteindre  à la  beauté  suprême. 


Le  magnétisme  invisible  et  mystérieux  de  l’âme  humaine,  qui  imprime 


procession  des  panathénées. — ( Frise  du  Parthénon.  ) 


un  caractère  aux  formes  et  aux  mouvements  de  notre  corps,  s’attache  à 
tout  ce  qui  entre  dans  le  rayonnement  de  notre  vie,  même  aux  choses 
inertes,  comme  le  parfum  au  vase.  A plus  forte  raison  marque-t-il  de  son 
empreinte  nos  vêtements  qui  deviennent  ainsi  une  image  de  nos  habi- 
tudes morales  et  de  notre  esprit.  Cicéron  disait,  en  parlant  des  Cané- 
phores  de  Polyclète  : « Leur  vêtement  témoigne  de  leur  virginité.  » 
Voyez  les  jeunes  filles  qui  suivent  la  procession  sacrée  dans  la  frise  du 
Parthénon  : leurs  tuniques  forment  des  plis  perpendiculaires  dont  la 
symétrie  est  en  quelque  sorte  religieuse.  Ces  draperies,  aux  plis  compas- 
sés, n’ont  été  touchées  par  aucune  main  ; le  souffle  de  l’air  ne  les  a pas 
dérangées  encore  ; les  émotions  de  la  vie  ne  les  ont  pas  froissées  ; elles 
sont  chastes  dans  leur  régularité  et  solennelles.  Voyez,  au  contraire,  les 
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bacchantes  échevelées  qui  s’agitent  dans  les  bas-reliefs  antiques  : le  dieu 
qui  les  enivre  de  son  délire  a dénoué  leur  ceinture.  Les  draperies  flot- 
tantes de  leur  himation  ont  été  saisies,  chiffonnées  par  les  satyres  et  par 
les  faunes;  elles  ont  été  assouplies  par  les  mouvements  répétés  de  la 
danse  dionysiaque  et  en  ont  contracté  des  plis  qui  se  sont  modelés  sur 
tous  les  muscles  en  action.  Enflés  par  le  vent  des  montagnes  comme  les 
voiles  d’un  navire,  leurs  chiions  ont  perdu  la  roideur  des  tuniques  virgi- 
nales. 

Quelle  gravité,  maintenant,  et  quelle  signification  dans  la  draperie 
d’un  héros  philosophe,  d’un  Phocion,  par  exemple,  que  l’antique  nous 
représente  enveloppé  d’un  manteau  qui  serre  tous  ses  membres  en 
les  accusant  par  l’alternance  des  parties  plissées  et  des  parties  plus  tran- 
quilles et  plus  lisses!  Gomment  ne  pas  admirer  qu’un  simple  vêtement 
soit  une  indication  aussi  frappante  des  concentrations  de  la  pensée  absor- 
bée en  elle-même  dans  un  esprit  fier?  Quand  ce  philosophe  qui  médite 
deviendra  un  orateur,  quand  la  parole  ouvrira  ses  lèvres,  son  manteau 
s’ouvrira  aussi  et  laissera  sa  poitrine  respirer  à l’aise  ; il  sera  déployé, 
rejeté  par  un  bras,  retenu  par  l’autre,  et  les  mouvements  de  sa  pensée, 
traduits  dans  son  geste,  changeront  le  caractère  tout  à l’heure  si  calme 
et  si  grave  de  sa  draperie.  A l’instar  de  l’âme  qui  s’épanouit,  les  plis  qui 
étaient  ramassés  se  disperseront,  et  leurs  cassures  en  sens  divers  exprime- 
ront par  un  beau  désordre  l’émotion  de  l’éloquence. 

Qu’il  s’agisse  d’une  nymphe,  d’une  muse,  d’un  faune,  l’antique  a si 
bien  distingué  le  mode  de  ses  plis  et  en  a si  finement  nuancé  les  carac- 
tères que  le  marbre  d’une  statue  tronquée,  dont  il  ne  reste  plus  que  les 
draperies,  est  reconnaissable  encore  et  nous  dit  assez  clairement,  quel 
était  le  personnage,  ou  le  dieu  représenté.  11  appartenait,  disons-nous, 
aux  sculpteurs  athéniens,  contemporains  de  Périclès,  de  pénétrer  assez 
avant  dans  les  profondeurs  de  la  nature  pour  y saisir  cette  expression 
muette  que  chacune  de  nos  existences  communique  aux  vêtements  qui 
nous  drapent,  comme  aux  objets  qui  nous  environnent  et  nous  touchent 
de  près. 

C’est  ainsi  que  Phidias,  ou  tout  au  moins  son  digne  élève,  Alcamène, 
travaillant  sous  ses  yeux,  a modelé  les  inimitables  draperies  des  trois 
Parques  du  Parthénon,  ces  draperies  qui,  rompues  en  menus  plis,  on- 
doyants et  délicats,  sur  la  poitrine  dont  la  respiration  les  soulève,  se 
dessinent  en  plis  larges  et  fermes  sur  les  genoux  repliés  qu’elles  couvrent, 
ou  sur  des  jambes  étendues  avec  un  majestueux  abandon.  Serrés  à leur 
naissance,  ces  plis  vivants  s’ouvrent  dans  leurs  milieux  comme  des 
muscles  qui  auraient  leurs  attaches  et  leur  renflement.  Il  faut  renoncer 
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à jamais  voir  au  monde  de  plus  belles  draperies  que  celles  de  ces  trois 
figures  mutilées,  car  elles  disent  les  formes  et  les  mouvements  du  corps 
sans  l’emprisonner  par  leur  adhérence.  Bien  qu’elles  soient  d’une  no- 
blesse et  d’une  élégance  idéales,  elles  paraissent  si  naturelles  qu’on  les 


UNE  DES  TROIS  PARQUES  DU  FRONTON  ORIENTAL  DU  PARTHÉNON. 


croirait  moulées  sur  la  tunique  et  le  manteau  d’Aspasie.  Par  la  puissance 
magique  d’un  art  qui  ne  sera  point  surpassé,  le  statuaire  en  a fait,  cette 
fois,  non-seulement  une  enveloppe  révélatrice  de  la  beauté,  mais  comme 
une  émanation  silencieuse  de  l’âme,  car  elles  obéissent  doucement  à la 
pensée  qui  les  meut  ; elles  semblent  chaudes  encore  de  la  chaleur  même 
de  la  vie. 


Zi30 
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Si  les  draperies  accompagnent  le  nu  ou  sont  purement  accessoires, 
l’artiste,  plus  libre  dans  son  choix,  pourra  disposer  les  plis,  les  grouper, 
les  varier  au  gré  de  son  imagination,  mais  de  manière  cependant  à leur 
faire  jouer  un  rôle  motivé  par  la  ligure,  intéressant  pour  l’œil  et 
favorable  au  triomphe  du  nu.  Le  groupe  du  Laocoon,  la  Vénus  du  Capi- 
tole et  l’Apollon  du  Belvédère,  dont  la  chlamyde,  bien  que  soutenue  par 
le  bras  gauche  de  la  statue,  en  est  presque  entièrement  détachée,  nous 
offrent  les  plus  heureux  modèles  de  l’accompagnement  des  figures  par  la 
draperie.  Le  manteau  sur  lequel  est  assis  le  Laocoon,  et  qui  semble  être 
tombé  de  ses  épaules  sur  l’autel,  au  moment  où  les  serpents  l’ont  saisi, 
est  un  morceau  à étudier  pour  la  façon  dont  les  plis  se  distribuent, 
s’évasent,  se  gonflent  ou  s’aplatissent,  et  forment,  tantôt,  par  leurs 
ombres  fouillées,  une  opposition  aux  chairs,  tantôt,  par  leurs  cassures 
vives,  un  appel  de  lumière  contrastant  avec  l’ombre  qui  s’étend  sur  les 
jambes  repliées. 

Un  excellent  critique , Émeric  David  ( Recherches  sur  l’art  statuaire ), 
fait  observer  que  l’Apollon  du  Belvédère  se  développe  et  paraît  lumineux 
au  devant  de  la  chlamyde  què  son  bras  tient  déployée  : « Ce  manteau, 
dit-il,  que  le  dieu  rejette  maintenant  en  arrière  et  dont  il  pourra  se 
voiler,  ce  manteau  symbolique  me  rappelle  la  succession  des  jours  et  des 
nuits.  Que  de  richesse  et  d’élégance,  que  de  science  et  de  goût  dans  les 
mouvements  variés  de  ces  plis  semi-circulaires!  L’ombre  ferme  que  le 
corps  projette  sur  la  draperie  la  colore  et  l’enrichit;  les  demi-teintes 
que  le  reflet  de  la  draperie  produit  sur  la  figure  l’échauffent  et  l’animent. 
On  reconnaît  dans  la  chlamyde,  malgré  la  fermeté  de  ses  ondulations,  les 
plis  légers  et  à peine  sensibles  d’une  étoffe  ouverte  pour  la  première  fois. 
De  même  qu’une  veine  serpentant  sur  un  muscle  en  augmente  la  sou- 
plesse, ces  plis  délicats  donnent  à la  draperie  une  apparence  de  vérité, 
une  grâce  naïve  que  l’art  semble  n’avoir  pas  cherchée.  Ils  annonceraient 
dans  la  nature  la  fraîcheur  et  la  virginité  du  vêtement;  ils  sont  ici  le  sym- 
bole de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  toujours  renaissantes  du  dieu  du  jour.  » 

La  chlamyde  d’Apollon,  il  est  vrai,  n’est  pas  ici  un  pur  accessoire, 
puisqu’on  ne  pourrait  l’enlever  sans  avoir  le  spectacle  mesquin  d’un  bras 
nu , étendu  dans  toute  sa  longueur,  suivant  une  ligne  horizontale  qui 
ferait  avec  le  corps  un  angle  droit.  Mais  dans  la  Vénus  du  Capitole,  la 
draperie , indépendante  de  la  statue , peut  être  considérée  comme  un 
accessoire  véritable.  Posée,  abandonnée  avec  un  naturel  exquis  sur  un 
vase  allongé , orné  de  fines  cannelures , cette  draperie  dont  la  déesse  va 
s’envelopper  au  sortir  du  bain,  et  qui  est  ainsi  motivée  si  clairement,  est 
un  morceau  parfait  d’invention  et  de  travail.  Ses  plis  nombreux  et  con- 
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trastés,  les  uns  tombant  le  long  de  la  jambe,  les  autres  couchés  en  tra- 
vers sur  le  vase,  font  valoir  le  mi^par  des  reflets  qui  ajoutent  à la  ron- 


deur, à la  vie  des  chairs,  et  par  l’opposition  que  présente  la  frange  grenue 
du  voile  avec  le  pied  lisse  de  Vénus. 

Quelquefois,  prenant  la  valeur  d’un  attribut , la  draperie,  plus  ou 
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moins  accessoire,  sert  à caractériser  un  dieu  ou  un  héros.  C’est  ainsi  que 
la  peau  de  lion  désigne  Hercule  et  Thésée , tandis  que  la  peau  de  che- 
vreuil, la  nêbride , négligemment  jetée  sur  l’épaule  ou  accrochée  à un 
tronc  d’arbre,  distingue  les  divinités  du  cycle  de  Bacchus,  les  satyres,  les 
faunes,  et  Silène  et  Bacchus  lui-même. 

"Viennent  ensuite  les  attributs  proprement  dits,  par  lesquels  il  faut 
entendre  certains  objets  symboliques,  empruntés  des  usages  de  la  vie, 
des  mœurs,  des  cérémonies  religieuses,  et  ajoutant  une  signification  pré- 
cise à la  figure  humaine.  Si  le  trident,  par  exemple,  est  l’attribut  de 
Neptune  et  marque  l’empire  des  mers,  c’est  comme  réminiscence  du 
harpon  dont  se  servaient  les  anciens  Grecs  dans  la  pêche  du  thon.  Si  le 
thyrse , léger  bâton  entouré  de  pampres  et  terminé  en  pomme  de  pin, 
était  l’attribut  de  Bacchus,  c’est  que,  dans  la  Grèce  antique  aussi  bien  que 
de  nos  jours,  la  pomme  de  pin  servait  à la  fabrication  du  vin  résineux 
que  les  Grecs  ont  toujours  aimé.  Le  caducée,  attribut  de  Mercure  et  signe 
de  paix,  était  à l’origine  une  branche  d’olivier  entourée  de  bandelettes 
qui  furent  ensuite  changées  en  deux  serpents  accolés,  et  si  plus  tard 
Hermès  fut  représenté  avec  un  pétase  ailé  et  avec  des  ailes  au  talon , des 
talonnières,  c’est  qu’il  était  le  conducteur  des  âmes  et  des  songes,  le 
céleste  émissaire,  le  dieu  du  commerce  et  des  voyageurs.  Une  couronne 
d’épis,  un  pavot,  une  corbeille  de  fruits,  caractérisent  les  statues  de  Cérès, 
la  mère  universelle,  la  terre-mère  comme  l’appelèrent  les  Pélasges  et  les 
Grecs,  Déméter.  Pour  exprimer  que  la  lumière  et -la  musique  apaisent 
l’âme  agitée  et  la  rassérènent,  les  artistes  avaient  attribué  la  cythare  au 
dieu  du  jour  et  de  la  poésie,  et  ils  rappelaient  par  l’image  du  trépied 
l’instrument  qui,  dans  le  temple  de  Delphes,  était  destiné  à recevoir  les 
viandes  du  sacrifice.  Est-il  besoin  de  dire  que  le  sceptre,  symbole  de  la 
souveraineté,  et  la,  patère , emblème  du  culte,  indiquent  le  maître  des 
dieux  ; que  sa  toute-puissance  est  figurée  par  la  Victoire  ailée  qu’il  porte 
dans  sa  main,  par  son  messager  qui  est  l’aigle,  par  son  arme  qui  est  le 
foudre? 

A la  fille  vierge  de  Jupiter,  à la  sévère  déesse  de  l’esprit  lumi- 
neux, de  la  raison  divine  qui  protège  et  combat,  sont  attribuées  l’égide 
et  la  lance  : dans  l’ancien  style,  sa  haute  méditation  était  symbolisée  par 
une  lampe.  A Vénus  sont  réservés  le  miroir  et  les  fleurs;  à Diane,  sœur 
d’Apollon,  le  flambeau  et  l’arc,  emblèmes  de  vie  et  de  lumière;  auxMénades 
l’épée  et  le  tympanon  — c’était  le  tambour  qu’elles  frappaient  dans  le 
délire  des  danses  sacrées.  — A la  famille  de  Pan  et  des  Panisques,  person- 
nifiant le  charme  secret  des  solitudes  et  le  mystère  des  bois,  appartiennent 
la  houlette  pastorale  et  la  flûte  rustique  appelée  syringe. 
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Mais  les  attributs  ne  sont  pas  seulement  les  accessoires  des  figures 
sculpturales;  employés  par  l’architecture,  ils  servent  encore  à préciser 
la  signification  des  édifices.  Les  métopes  du  temple  de  Délos  étaient 
décorées  de  lyres.  Les  éperons  et  ces  découpures  qui  ornaient  la  proue 
des  vaisseaux  et  que  l’on  nommait  aplustres,  étaient  imités  par  la  sculp- 
ture sur  la  frise  des  temples  dédiés  à Neptune.  L’aigle  se  dressant  sur 
les  acrotères,  le  foudre  sculpté  sur  les  mutules,  désignaient  un  temple 
consacré  à Zeus.  L’entrée  des  théâtres  était  signalée  par  des  masques 
tragiques  ou  comiques  qui  figuraient  la  terreur  ou  grimaçaient  la  satire. 


Des  palmes,  des  victoires  et  des  couronnes  étaient  l’ornement  obligé  des 
arcs  de  triomphe.  Des  biges  ou  des  quadriges  surmontaient  le  comble 
des  cirques.  Chaque  monument  avait  ainsi  des  attributs  qui  achevaient 
de  le  caractériser  et  en  indiquaient  la  destination  aux  âges  futurs,  de 
sorte  qu’ aujourd’hui,  lorsque  nous  interrogeons  des  ruines  inconnues,  il 
suffit  quelquefois  d’y  rencontrer  un  attribut  pour  reconnaître  le  caractère 
d’un  édifice  et  en  retrouver  l’histoire. 


EN  CE  QUI  TOUCHE  UE  COSTUME  MODERNE,  LORSQU’IL  EST  INEVITABLE, 

LE  SCULPTEUR  TIENT  COMPTE  DES  CONVENANCES  HISTORIQUES,  DES  DIMENSIONS 
DE  LA  STATUE  ET  DE  LA  PLACE  QU’ELLE  OCCUPERA. 


Combien  est  ingrat  notre  habillement  moderne,  combien  il  est  peu 
sculptural,  surtout  quand  on  le  compare  au  vêtement  grec,  si  heureuse- 
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ment  généralisé  en  draperie  et  si  gracieusement  humain  ! Au  lieu  d’accuser 
les  formes,  notre  costume  les  contrefait  ou  les  dissimule  ; au  lieu  de  se  prê- 
ter aux  mouvements  du  corps,  il  les  gêne.  Assujetti  à nos  membres,  retenu 
par  des  boutons,  tiraillé  par  des  coutures  sans  nombre,  il  manque  de 
liberté  et  il  entrave  celle  du  corps.  Ses  plis  sont  fixes  et  toujours  les  mêmes, 
tels  que  le  tailleur  les  a prévus  et  façonnés  d’avance,  tels  que  la  mode 
lés  a voulus.  Aux  admirables  configurations  de  la  forme  humaine  il  sub- 
stitue les  contours  sans  finesse  d’un  sac  étriqué,  artificiel,  qui  serre  les 
membres  en  les  cachant,  comme  un  grossier  fourreau  cache  les  ciselures 
d’une  belle  lame.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  costume  des  femmes,  parce 
qu’il  échappe  encore  plus  que  le  nôtre  au  ciseau  du  sculpteur,  non  seu- 
lement par  sa  mobilité,  mais  par  la  richesse  encombrante  de  ses  détails, 
auxquels  se  refuse  si  heureusement  la  dignité  de  l’art  statuaire.  Née  des 
caprices  d’une  matinée,  la  mode  des  femmes  dure  moins  qu’un  quartier 
de  lune,  et  peut  changer  vingt  fois  dans  le  temps  qu’il  faut  à l’artiste  pour 
exécuter  une  statue.  Sans  doute  l’histoire  de  ces  ridicules  changeants  et 
de  ces  grâces  passagères  peut  être  bonne  à garder,  mais  est-ce  bien  la 
peine  de  l’écrire  en  marbre,  de  la  couler  en  bronze,  et  d’assurer  ainsi 
l’immortalité  à ce  qui  n’intéressera  guère  que  les  perruquiers  et  les  tail- 
leurs de  l’avenir? 

Au  surplus,  par  un  singulier  rapprochement  des  extrêmes,  il  se 
trouve  que  le  vêtement  particulier  d’un  pays  tend  à devenir  celui  de 
l’humanité  tout  entière,  de  façon  que,  les  costumes  n’ayant  déjà  plus  l’in- 
térêt de  la  variété  qui  distinguait  les  différentes  nations,  le  sculpteur 
sera  bientôt  contraint  de  renoncer  à ce  qui  ne  sera  plus  ni  une  désigna- 
tion de  race,  ni  une  indication  de  patrie.  Presque  tous  les  peuples  sont 
enveloppés  maintenant  dans  la  disgrâce  du  costume  moderne,  et,  à la 
veille  de  proclamer  la  fraternité  universelle,  ils  ne  conservent  de  l’origi- 
nalité que  dans  leur  manière,  de  s’habiller  pour  se  Combattre.  Il  ne  reste 
donc  à l’art  statuaire,  comme  ressource,  que  certains  uniformes  mili- 
taires qui  ont  encore  un  peu  de  cachet  et  d’élégance. 

Quant  à nos  habits  civils,  n’est-il  pas  affligeant  de  les  voir  revêtir,  en 
grand,  tant  de  héros  équivoques,  représentés  avéc  leurs  redingotes 
de  bronze  ou  leurs  pantalons  de  marbre?  N’est-il  pas  monstrueux  de  faire 
les  honneurs  de  la  statuaire  monumentale  à ces  paquets  de  drap  et  de 
linge,  à ces  basques  d’habits,  à ces  faux-cols,  à ces  bottes,  à ces  formes 
informes?  Non,  la  sculpture  n’est  pas  faite  pour  éterniser  de  pareilles 
choses,  surtout  quand  à l’insignifiance  elles  joignent  la  laideur.  Un  buste 
colossal  porté  sur  un  cippe,  sur  une  colonne  tronquée  ou-  sur  un  motif 
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d’architecture  quelconque,  doit  suffire  le  plus  souvent  pour  honorer  les 
hommes  qui  ont  laissé,  en  telle  ou  telle  sphère  de  l’activité  humaine,  un 
durable  souvenir.  Pour  ceux  que  leur  génie  désignerait  à l’apothéose,  ils 
n’ont  plus  à figurer,  au  sommet  de  la  colonne  ou  du  monument  qu’on  leur 
élève,  avec  les  habits  qu’ils  ont  portés  pendant  leur  vie.  La  gloire  les  a 
dépouillés  du  vêtement  de  leur  pays  et  de  leur  temps  pour  les  couvrir 
d’une  simple  draperie  qui  est,  en  quelque  manière,  le  costume  de  l’im- 
mortalité. 

Il  est  vrai  de  dire  cependant  que  des  artistes  d’un  grand  goût,  sachant 
tirer  parti  du  costume  moderne  et  s’écarter  à propos  d’une  imitation 
littérale  et  vulgaire,  ont  eu  le  privilège  d’intéresser  notre  esprit  à leurs 
sculptures  sans  offenser  nos  regards.  De  nos  jours,  la  statuaire  allemande 
a représenté  des  philosophes,  des  écrivains,  des  poètes,  Kant,  Lessing, 
Goethe,  Schiller,  naïvement  vêtus  de  leur  habillement  moderne  ; elle  en  a 
fait  ainsi  des  illustrations  locales  plutôt  que  des  célébrités  cosmopolites. 
C’est  dans  le  même  esprit  qu’un  statuaire  des  plus  habiles,  Christian 
Rauch,  ayant  à élever  la  statue  équestre  et  colossale  de  Frédéric  le  Grand 
à Berlin,  a préféré  aborder  franchement  le  costume  du  siècle  dernier, 
l’habit  militaire  de  ce  temps-là,  le  chapeau  à trois  cornes,  le  jabot  et  les 
bottes  à l’écuyère,  sachant  bien  que  le  peuple  allemand  serait  beaucoup 
plus  sensible  à l’image  du  vieux  Fritz  qu’à  la  déification  du  grand 
capitaine.  Cependant,  pour  ajouter  de  l’ampleur  à la  masse  de  la  statue 
et  pour  cacher  le  plus  possible  les  détails  misérables  du  vêtement  mo- 
derne, Christian  Rauch  a jeté  sur  les  épaules  de  son  héros  un  manteau 
court,  agrafé  au  col  et  rejeté  en  arrière,  à l’effet  de  racheter  par  quelques 
lignes  sculpturales  les  accidents  par  trop  pittoresques  d’un  costume 
si  peu  fait  pour  les  dimensions  d’un  monument. 

Il  faut  convenir  que,  si  on  les  réduit  à de  petites  proportions,  de  telles 
images  ont  une  familiarité  attachante  ; elles  deviennent  facilement  popu- 
laires et  chacunles  conserve  dans  samaison  comme  des  dieux  lares.  C’était, 
par  exemple,  une  figure  populaire  aussi  par  sa  vérité  extérieure  et  par  les 
souvenirs  militaires  qu’elle  rappelait,  que  la  statue  de  Napoléon  avec  son 
petit  chapeau,  sa  redingote  et  sa  lorgnette  ; mais  une  pareille  figure  deve- 
nait singulière  et  déplacée  dès  qu’on  la  hissait  au  haut  d’une  autre  colonne 
Trajane,  et  que  le  héros,  se  dessinant  sur  les  nuages  à une  telle  distance 
au-dessus  des  vivants,  se  trouvait  ainsi  divinisé  tout  vêtu,  tout  botté, 
tout  éperonné.  Le  costume,  traité  librement,  peut  donc  être  une  des 
ressources  du  statuaire,  mais  à la  condition  de  s’applique£,aux  personna- 
ges qui  ne  se  sont  élevés,  pour  ainsi  dire,  qu’à  mi-côtée  de  l’Olympe,  ou 
bien  à ceux  que  l’on  veut  représenter  tout  exprès  avec  leur  physionomie 
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contemporaine  et  dans  les  habits  mêmes  où  ils  furent  un  moment  héroï- 
ques, comme  pour  retenir  leur  image  dans  le  monde  réel  et  toujours  près 
de  nos  regards,  tandis  que  la  pensée  les  éloigne  et  les  transporte  dans  le 
monde  idéal. 

Quelques-unes  des  sculptures  que  renferme  Westminster,  le  Pan- 
théon britannique,  ont  été  conçues  de  cette  manière  avec  un  vif  sentiment 
de  la  réalité,  et,  à vrai  dire,  ce  sont  les  meilleures.  Il  nous  souvient  d’y 
avoir  surtout  remarqué  la  statue  de  Wilberforce,  représenté  vieux,  non- 
chalamment assis  et  affaissé  sur  lui-même  dans  son  fauteuil.  Une  main 
abandonnée  sur  sa  poitrine,  l’autre  main  posée  dans  un  livre  entr’ouvert, 
il  vient  d’interrompre  sa  lecture  pour  suivre  le  cours  de  ses  pensées. 
Une  sorte  de  pantalon  à pied,  presque  collant,  laisse  deviner  la  minceur 
de  ses  jambes  croisées,  et  son  costume  moderne  n’a  rien  de  choquant, 
sauvé  qu’il  est  par  une  robe  de  chambre  qui  en  dissimule  les  pauvretés  et 
fait  draperie.  Mais  supposez  que  la  statue  de  Wilberforce,  au  lieu  d’être 
placée  dans  l’intérieur  d’une  église  gothique,  entre  deux  piliers,  sous  le 
demi-jour  des  vitraux,  soit  érigée  sur  une  place  publique,  au  grand  soleil, 
n’est-il  pas  évident  que  la  familiarité  extrême  du  costume  va  devenir  une 
inconvenance?  Voilà  une  figure  qui,  à sa  place,  dans  l’intimité  d’une  cha- 
pelle, est  une  œuvre  réussie,  et  qui  serait  à peine  tolérable  si  on  l’exposait 
à la  lumière  extérieure  et  qu’on  en  fît  un  monument  séparé. 

La  sculpture  a donc  à observer  deux  convenances  : celle  des  dimen- 
sions qu’aura  la  statue  et  celle  de  la  place  quelle  occupera.  Rousseau  et 
Voltaire  avec  leur  habit  à la  française,  leur  long  gilet,  leurs  culottes 
courtes,  leurs  manchettes,  leurs  souliers  à boucles,  leur  canne  à la  main, 
sont  d’excellentes  figures  à mettre  sur  une  console  ou  sur  le  marbre 
d’une  cheminée;  mais  ces  mêmes  figures,  si  on  les  sculpte  de  grandeur 
naturelle  pour  en  décorer  le  rond-point  d’un  jardin  public,  l’extrémité 
d’une  avenue  monumentale,  l’entrée  d’une  ville,  deviennent  des  statuettes 
agrandies,  des  images  purement  parisiennes,  et  ne  sont  plus  les  statues 
de  ces  grands  hommes  dont  le  génie  universel  appartient  à l’humanité. 
Toutefois  comme  il  serait  on  ne  peut  plus  malséant,  selon  nos  idées,  de 
représenter  des  personnages  aussi  rapprochés  de  nous  que  Voltaire,  dans 
un  état  de  complète  nudité,  ainsi  que  l’a  fait  Pigalle,  le  goût  nous  con- 
seillerait ici  d’éviter  à la  fois  le  ridicule  de  la  nudité  absolue  et  la  solen- 
nité d’un  lieu  public,  découvert  et  pompeusement  décoré,  qui  ferait  res- 
sortir les  mesquineries  du  vêtement.  Houdon  a résolu  cette  difficulté,  en 
apparence  insurmontable,  en  habillant  Voltaire  d’une  ample  draperie  qui 
a tout  ensemble  la  familiarité  d’une  robe  d’étude  et  la  dignité  d’une  toge. 
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De  plus,  il  n’a  pas  composé  son  ouvrage  pour  être  placé  au  haut  d’une 
colonne , mais  pour  être  vu  dans  le  vestibule  de  la  Comédie-Française , 
aux  rayons  d’une  lumière  artificielle,  qui  fait  briller,  non  pas  la  saillie 
insignifiante  d’un  bouton,  ou  le  point  d’une  dentelle  inutile,  ou  la  pomme 
d’une  canne,  mais  une  tête  vivante,  des  yeux  étincelants,  des  narines  qui 
respirent,  des  rides  creusées  par  l’ironie,  et  des  mains  fines,  longues, 
élastiques,  fouillées,  sillonnées  de  veines  et  frissonnantes.  Qui  ne  sent 
combien  ce  morceau  fameux  perdrait  de  ses  qualités  sculpturales , si  la 
lumière  avait  à éclairer  les  petits  reliefs  et  à se  perdre  dans  les  petits 
creux  du  costume  moderne,  de  telle  sorte  que  les  détails  d’un  jabot,  les 
trous  des  boutonnières  fatiguées,  les  poches  béantes,  vinssent  le  disputer 
au  modelé  si  nerveux  des  chairs,  aux  plis  significatifs  de  la  peau,  à ce 
qui  fait  en  un  mot  l’esprit,  la  vie,  la  palpitation  de  cette  admirable 
statue  ! 

Mais  là  où  le  costume  moderne  est  surtout  mal  venu,  c’est  dans  la 
sculpture  tumulaire.  Pourquoi  rappeler  les  dépouilles  et  les  vulgarités  de 
la  vie  quand  la  vie  elle-même  a disparu?  Pradier,  malgré  son  habileté 
rare  à travailler,  à pétrir  le  marbre,  est  sorti  des  conditions  sculpturales 
en  modelant  la  figure  du  duc  de  Beaujolais,  qui  meurt  tout  habillé. 
Rude , au  contraire , a heureusement  évité  le  costume  dans  le  tombeau 
de  Godefroy  Cavaignac.  Les  peintres  — cela  est  remarquable  — sont  de 
bon  conseil  en  ce  genre  d’ouvrage,  parce  que  la  sculpture  est  amenée 
souvent  à y faire  des  concessions  au  pittoresque.  Nous  citerons  pour 
exemple  le  mausolée  de  lady  Montagüe,  dessiné  par  Ingres,  qui,  repre- 
nant avec  un  grand  goût  les  traditions  florentines  du  xve  siècle,  a 
exprimé  l’idée  de  la  mort  avec  infiniment  de  grâce  et  de  mélancolie  : 
l’héroïne,  vêtue  d’une  robe  longue,  un  voile  sur  la  tête,  est  couchée  sur 
un  lit  de  repos  ; sa  main  défaillante  laisse  tomber  un  livre  à la  dernière 
page,  et  deux  génies,  tirant  les  rideaux  de  son  alcôve,  y enferment  sa 
tombe.  Lorsqu’on  voulut  élever  un  monument  à la  mémoire  d’Arago,  un 
artiste  qui  excelle  à inventer  et  à composer,  Paul  Chenavard , conçut  un 
projet  de  tombeau  qui  eût  été,  à l’exécution,  d’un  effet  imposant.  Étendu 
sous  les  draperies  de  son  lit  de  mort,  dans  une  édicule  à jour,  dont  la 
voûte  étoilée  était  soutenue  par  des  colonnes,  l’illustre  astronome  jetait 
un  regard  suprême  sur  le  firmament  qui  avait  rempli  ses  pensées. 
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POUR  LES  ANIMAUX,  COMME  POUR  LA  FIGURE  HUMAINE, 

LE  SCULPTEUR  PEUT  ET  DOIT  PREFERER  A LA  VERITE  INDIVIDUELLE 
LA  VÉRITÉ  TYPIQUE. 

Si  l’on  en  juge  par  les  monuments  de  l’antiquité  la 
plus  haute,  les  hommes  du  premier  âge  furent  frap- 
pés d’une  sorte  de  terreur  religieuse  à la  vue  des 
grands  animaux  qui  semblaient  avoir  survécu  aux 
cataclysmes  du  globe,  et  leur  imagination  effrayée 
se  les  figura  plus  étonnants  encore  qu’ils  n’étaient, 
et  plus  terribles.  Il  n’est  pas , en  effet,  dans  la  Créa- 
tion de  plus  étrange  mystère  que  l’animal.  Quelle 
force  inconnue  le  meut  et  le  conduit  ? Où  gît  le  prin- 
cipe de  la  fonction  ou  plutôt  de  la  mission  qu’il  paraît 
accomplir?  Que  signifient  ses  regards  interrogateurs 
et  profonds  ? Pourquoi  ses  yeux  jettent-ils  parfois  du 
feu  dans  la  nuit?...  L’homme,  qui  a conscience  de 
lui-même,  qui  peut  se  connaître,  s’exprimer  par  la 
parole  ou  par  le  geste , et  laisser  lire  sur  son  visage 
ses  secrets  les  plus  intimes,  l’homme  est  un  mystère 
beaucoup  moins  redoutable  que  ces  êtres  muets  qui 
ne  rompent  leur  silence  que  par  des . sons  inarticulés , par  dés  hurle- 
ments, des  rugissements,  des  cris,  tantôt  aigus  et  sauvages,  tantôt  doux 
et  plaintifs. 

Lorsque  l’art  commence  à naître,  l’humanité  a déjà  vaincu  quelques 
animaux  féroces  ; elle  a conçu  le  sentiment  ou  du  moins  le  pressentiment 
de  sa  supériorité  sur  eux.  L’artiste  les  imite  alors,  mais  de  loin  et  de 
mémoire , en  traits  grossiers  qui  ont  la  grandeur  et  l’indécision  d’une 
ébauche , et  qui  portent  encore  l’empreinte  de  la  terreur  primitivement 
ressentie.  Il  lui  arrive  même  de  confondre  les  formes  et  de  combiner 
celles  qu’il  invente  avec  celles  qu’il  a vues,  de  façon  à créer  des  croise- 
ments fabuleux,  impossibles,  des  êtres  imaginaires,  plus  monstrueux  que 
les  monstres. Lors  même  qu’il  a fait  descendre  les  animaux  à leur  place 
« inférieure,  dit  M.  H.  Husson  ( Revue  générale  dé  architecture),  l’homme 
« conserve  cependant  une  réminiscence  du  trouble  superstitieux  que  lui 
« ont  inspiré  ces  existences  énigmatiques.  Dans  les  œuvres  dégrossies  où 
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« il  se  plaît  à fixer  les  images  qui  hantent  son  imagination,  il  représente 
« l’animal  en  partant  de  l’observation  delaréalité,  mais  en  modifiant  les 
« formes  de  manière  à 'produire  les  effets  les  plus  bizarres,  les  plus  fan- 
« tastiques.  On  reconnaît  encore  nettement  le  type  donné  par  la  réalité, 

« le  lion,  le  taureau,  le  cerf,  le  bouc;  mais  ces  types  sont  transformés 
« comme  dans  les  visions  d’un  cauchemar.  L’idée  du  mystérieux  mêlé 
« d’effroi  s’y  introduit  en  caractères  saisissants.  » 

A l’origine,  d’ailleurs,  l’imitation  des  animaux  par  la  sculpture  pré- 
sente une  intention  générale  et  frappante  de  symbolisme.  Leurs  formes 
sont  pour  l’artiste  un  moyen  d’exprimer  matériellement  certaines  idées, 
ou  de  représenter  avec  énergie  des  facultés  humaines,  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  des  facultés  que  l’animal  possède  à un  plus  haut  degré  que 
l’homme.  Le  lion,  par  exemple,  symbolisait  le  courage;  le  chat,  la  pru- 
dence mystérieuse  et  la  trahison;  l’épervier,  l’avidité.  La  vache  fut  une 
image  sacrée  de  la  fécondité  bienfaisante;  le  serpent,  la  chouette,  furent 
des  emblèmes  de  vigilance;  l’oiseau  signifia  le  vol  de  l’âme  humaine.  Il 
va  sans  dire  que  chaque  contrée  eut  ses  animaux  préférés,  selon  l’idée 
qu’elle  y attachait  ou  selon  le  service  qu’elle  en  savait  tirer.  Les  Indiens, 
qui  avaient  fini  par  vivre  en  familiarité  avec  l’éléphant,  se  plurent  à le 
représenter,  dans  leur  architecture,  figurant  la  résistance  inerte,  massive, 
et  portant,  en  guise  de  pilier,  l’architrave  des  temples.  Les  Assyriens 
étudièrent  le  lion,  qu’ils  pouvaient  observer  dans  les  ménageries  de  leurs 
rois.  Les  Égyptiens  sculptèrent  sur  les  pylônes  et  sur  les  frises  de  leurs 
temples  des  animaux  de  toute  espèce , le  chat , le  singe , le  chacal,  le 
vautour,  l’hippopotame,  le  crocodile,  l’ibis,  le  cheval,  le  bœuf,  et  ils 
gravèrent  dans  le  granit  sur  des  murailles  colossales  tout  un  monde  de 
moucherons,  d’insectes  et  de  scarabées,  comme  pour  imiter  la  fourmilière 
des  infiniment  petits  dans  l’univers  immense.  Mais  quand  ils  firent  des 
figures  d’animaux  isolées  et  de  ronde  bosse,  ils  représentèrent  de  préfé- 
rence le  bœuf,  le  bélier,  le  lion,  et  ils  ne  s’en  tinrent  pas  aux  formes 
naturelles.  Inspiré  par  des  prêtres  qui  aimaient  à envelopper  de  mystère 
les  vérités  les  plus  hautes  et  ne  parlaient  que  par  symboles,  ce  peuple 
singulier  rêva  des  êtres  monstrueux,  mélange  bizarre  de  formes  étran- 
gères l’une  à l’autre,  qui  exprimaient  des  idées  mixtes,  d’une  significa- 
tion obscure  et  redoutable.  Les  races  les  plus  différentes  furent  asso- 
ciées dans  des  images  chimériques.  Le  bélier  prit  les  griffes  et  la  queue 
du  lion;  le  lion  à son  tour  prit  une  tête  d’homme  ou  de  femme  et  devint 
cette  figure  qui,  plus  tard,  fut  l’emblème  des  énigmes,  le  sphinx. 

Les  animaux  n’étant  dans  la  plus  ancienne  sculpture,  celle  des  Égyp- 
tiens, que  des  symboles,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  la  nature  ait  été 
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imitée  par  eux  seulement  dans  ses  rapports  avec  l’idée,  et  qu’ils  aient 
eu  le  privilège  de  la  voir  en  grand,  c’est-à-dire  de  n’insister  que  sur  les 
accents  caractéristiques,  sur  les  traits  expressifs  et  décisifs. 

En  modelant  l’image  d’un  de  ces  grands  animaux  qui  sont  dignes  de 
la  sculpture,  le  statuaire  n’a  pas  ordinairement  pour  but  de  conserver  le 
portrait  de  tel  ou  tel  individu  qu’il  aura  vu  prisonnier  dans  telle  ou  telle 
ménagerie,  à moins  que  cet  individu  ne  soit  d’une  beauté  exceptionnelle, 
supérieure,  et  ne  semble  réaliser  précisément  le  type  de  son  espèce. 


L’intention  du  sculpteur  est  d’exprimer  une  idée  par  un  emblème  ou 
bien  de  rappeler  fortement  à l’esprit  une  des  créations  mystérieuses  de 
la  nature.’ Les  honneurs  du  portrait  sculptural,  quelques  hommes  peu- 
vent les  mériter  par  la  grandeur  du  rôle  qu’ils  ont  joué  dans  l’histoire  ou 
par  une  haute  personnalité,  car  l’avenir  trouvera  un  intérêt  de  curiosité 
morale  à vérifier  sur  leurs  traits  le  caractère  des  pensées  qui  les  firent 
illustres,  à connaître  sur  quel  visage  se  peignit  leur  âme , sous  quelles 
formes  particulières  vécut  leur  génie;  mais,  je  le  demande,  quel  élé- 
phant, quel  lion,  quel  tigre  vaut  la  peine  qu’on  modèle  son  portrait  en 
marbre  ou  en  bronze,  pour  la  joie  du  cornac  qui  le  montre  ou  du  domp- 
teur qui  seul  les  reconnaîtra?  Accentuer  l’espèce,  formuler  vivement  le 
type,  mettre  en  relief  la  race  : voilà  tout  ce  que  veut  le  sculpteur  d’ani- 
maux, tout  ce  qu’en  général  il  doit  vouloir,  du  moins  quand  il  sculpte 
une  figure  monumentale,  un  colosse  destiné  à frapper  les  yeux  de  loin , 
à éveiller  une  idée  fière  et  forte,  ou  un  souvenir  de  la  nature  primitive , 
de  la  nature  aveugle,  puissante,  inconsciente  et  d’autant  plus  terrible. 

Ainsi  l’ont  entendu  les  Égyptiens  et,  après  eux,  les  Grecs  des  pre- 
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miers  temps.  Ne  pouvant  lutter  avec  la  nature  qui  possède  le  secret  de 
la  vie,  ils  se  sont  élevés  au-dessus  d’elle  en  l’abrégeant.  Les  formes 
essentielles  de  l’animal,  étant  résumées,  ont  été  par  cela  même  agrandies  ; 
les  détails  s’effaçant,  il  n’est  resté  que  l’espèce  dans  sa  signification  la 
plus  énergique.  Toute  la  famille  des  lions  étant  représentée  par  un  seul 
lion,  la  formule  a' été  plus  complète  et  l’image  plus  grandiose. 

Ici , pourtant , il  importe  de  distinguer  entre  les  animaux  féroces  , 
dont  nous  n’avons  qu’une  idée  générale  parce  que  leurs  formes  ne  nous 
sont  pas  familières,  et  ces  animaux,  compagnons  ordinaires  de  l’homme, 
tels  que  le  chien,  le  cheval,  qui,  nous  étant  beaucoup  plus  connus,  veu- 
lent être  accusés  de  manière  qu’on  puisse  nommer  la  race  et  la  variété 
à laquelle  ils  appartiennent,  dire  les  qualités  qui  leur  sont  propres, 
reconnaître,  par  exemple,  si  le  cheval  représenté  est  un  cheval  pur  sang, 
« un  buveur  d’air,  » comme  disent  les  Arabes,  ou  un  anglais  see,  à l’en- 
colure longue,  aux  flancs  évidés,  au  canon  court,  ou  bien  un  cheval 
danois , robuste , mais  pesant  et  charnu , bon  pour  les  ampleurs  et  les 
majestés  d’une  parade  à la  Louis  XIV. 

Cette  distinction  entre  les  bêtes  féroces  et  les  animaux  domestiques, 
les  Grecs  l’avaient  sans  doute  comprise.,  car  ils  faisaient  quelquefois  des 
figures  iconiques  d’après  les  beaux  chevaux  comme  d’après  les  beaux 
athlètes.  Plus  l’animal  se  rapproche  de  l’homme,  plus  il  faut  que  le  sculp- 
teur y montre  les  accents  de  la  vie  que  nous  avons  coutume  d’y  voir.  Or, 
de  tels  accents  ne  se  trouvent  que  dans  la  nature  ; on  ne  peut  donc  les 
étudier  qu’au  haras,  au  manège  ou  au  pâturage.  Dès  lors,  quelques 
traits  de  la  vie  individuelle  serviront  à rendre  la  figure  plus  vivante  ; 
le  type  paraîtra  n’être  qu’un  beau  portrait;  mais  le  portrait  se  fondra 
dans  le  type  ; il  y sera  concentré , pour  ainsi  dire,  et  il  résumera , par 
exemple,  toutes  les  qualités  dont  la  vue  d’un  beau  cheval  fait  naître  la 
pensée  : fierté,  vitesse,  docilité  noble,  ardeur,  vigueur,  grâce,  courage. 

De  nos  jours,  la  sculpture  d’animaux  est  traitée  dans  le  sentiment  du 
portrait,  c’est-à-dire  à l’inverse  de  la  manière  égyptienne.  Le  détail  y a 
pris  une  importance  inattendue.  Au  lieu  de  cet  art  formidable*- laconique 
et  solennel,  qui,  passant  avec  finesse  des  grandes  masses  aux  grands  plans* 
modelait  sommairement  les  formes  et  n’en  donnait  que  l’algèbre,  nous 
avons  aujourd’hui  une  sculpture  plus  remuée,  plus  fouillée,  plus  colo- 
rée surtout , qui  veut  exprimer  les  aspérités  du  pelage,  le  poil  des  cri- 
nières, la  rudesse  des  soies,  les  mouchetures,  les  rayures  de  la  robe. 
C’est  ainsi  qu’un  artiste  novateur  et  tout  plein  du  sentiment  delà  nature, 
Barye,  a rendu  les  bandes  du  tigre  par  des  stries  transversales  et  le 
grenu  de  la  peau  par  un  simple  effet  de  ce  ciseau  dentelé  que  les  sculp- 
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teurs  appellent  gradine.  Il  faut  avouer  qu’une  pareille  coloration  des 
surfaces  et  ce  parti  pris  de  poursuivre  la  réalité  extérieure  peut  ajouter 
à la  force  de  l’image  et  en  doubler  l’impression , mais  alors  seulement 
que  l’artiste  a subordonné  le  détail  aux  lignes  essentielles  de  la  figure  , 
fortement  écrites,  et  a su  faire  sentir,  sous  ces  pelages  vivants,  la  construc- 
tion de  l’animal,  le  libre  jeu  de  ses  muscles  et.de  ses  vertèbres.  Le  Tigre 
dévorant  un  Crocodile  était  conçu  dans  cet  esprit.  L’intérêt  de  l’exécution 
pratique  y laissait  triompher  la  silhouette  sculpturale  et  les  souplesses 
musculaires.  La  surface  demeurait  grande,  parce  qu’elle  était  encore 
simple  malgré  ses  inégalités  et  ses  nuances  de  tons. 


TIGRE  DE  BARYE. 


Mais  le  système  de  Barye,  pour  peu  qu’on  l’exagère,  devient  inap- 
plicable à l’art  monumental  ; il  répugne  surtout  à la  sculpture  quand 
elle  est  appelée  à décorer  les  édifices,  les  fontaines,  les  tombeaux,  les 
soubassements  des  colonnes  triomphales,  le  stylobate  des  obélisques  ou 
la  rampe  d’un  escalier  de  marbre.  Pour  s’associer  à la  stabilité  de  l’ar- 
chitecture, la  statuaire  doit  choisir  des  poses  durables,  asseoir  ses  lignes 
et  ne  pas  contrarier  l’immobile  majesté  des  grands  édifices  par  cette  imi- 
tation littérale  de  la  vie  qui  réveille  l’idée  de  mouvement  et  qui  en  est 
inséparable.  Une  imitation  rigoureuse  serait  une  faute  de  goût,  particu- 
lièrement lorsqu’il  s’agit  des  membres  d’architecture  auxquels  on  affecte 
des  masques  ou  des  figures  entières  d’animaux.  Avec  quel  sentiment, 
avec  quel  respect  délicat  de  l’harmonie  architectonique  sont  rendus  les 
mufles  de  lion  qui  ornaient  la  cymaise  du  tombeau  de  Mausole,  ceux  qui 
servent  de  gargouilles  aux  angles  du  Parthénon,  et  les  chéneaux  en  terre 
cuite  trouvés  dans  les  ruines  de  Pompéi!  Le  sculpteur  antique  a pris 
autant  de  soin  pour  éviter  les  accents  de  la  vie  réelle  que  le  sculpteur 
moderne  en  prendrait  pour  les  exprimer.  « Ces  masques,  » dit  M.  César 
Daly,  en  parlant  des  chéneaux  de  Pompéi  ( Revue  générale  d’architec- 
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turé),  « ces  masques  présentent  une  singulière  et  très-habile  interpréta- 
it tion  de  la  nature  en  vue  d’un  effet  architectural.  Les  oreilles  sont  deve- 
« nues  des  ornements  presque  géométriques,  les  ondulations  et  les 
« mèches  de  la  crinière  sont  traduites  par  des  espèces  de  cannelures,  la 
« gueule  est  un  caniveau.  Enfin  la  nature  est  ici  tellement  transformée 
« que  ces  têtes  de  lion  avec  leurs  mâchoires  écartées  sont  comme  pétri- 
« fiées  et  ont  perdu  tout  caractère  de  mouvement,  et  c’est  là,  parfois, 
« un  résultat  important  à obtenir.  Voyez  sur  la  place  Saint-Sulpice,  à 
« Paris,  les  lions  de  p’ierre  accroupis  autour  du  bassin  de  la  fontaine  : on 
« dirait  des  moulages  sur  nature  ; les  poils  se  comptent  et  se  frisent.  Il 
« semble  que  ces  lions,  troublés  par  le  bruit  de  l’eau  qui  tombe  et  qui 
« les  mouille,  vont  se  lever  et  abandonner  leurs  piédestaux.  » 

11  est  vrai  de  dire,  en  sens  inverse,  que  la  sculpture  grecque,  même 
celle  de  Scopas  et  de  ceux  qui  travaillèrent  avec  lui  au  tombeau  de  Mau- 
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sole,  nous  a laissé  quelquefois  des  lions  de  ronde  bosse,  sans  vérité 
comme  sans  vraisemblance,  des  espèces  de  monstres  dégrossis  à peine  et 
qui  n’offrent  qu’une  réminiscence  très-éloignée  et  très-vague  de  la  na- 
ture. Mais  qui  oserait  dire  que,  dans  les  mufles  du  Parthénon,  l’infidélité 
de  l’imitation  n’a  pas  été  voulue  et  que  l’artiste  y a trahi  son  impuis- 
sance? Quand  on  voit  la  cavalerie  processionnelle  des  Panathénées  sculptée 
en  bas-relief  sur  la  frise,  et  la  tête  de  cheval  si  frémissante  et  si  belle  qui 
remplissait  l’angle  du  fronton  oriental,  comment  croire  que  les  élèves 
de  Phidias,  les  Àgoracrite,  les  Alcamène,  n’ont  pas  écarté  volontairement 
de  leur  imitation,  dans  les  masques  attenant  à l’architecture,  ce  que  la 
réalité  vivante  et  remuante  aurait  eu  de  contraire  à la  gravité  monumen- 
tale du  style  dorique,  si  calme,  si  solide,  si  constructif,  si  bien  fait  pour 
l’immobilité  éternelle  et  l’éternelle  durée  ? 

Sans  être  un  écuyer  bien  habile  ni  un  profond  connaisseur  en  équi- 
tation, il  est  aisé  de  comprendre  que  l’art  grec,  au  temps  de  Périclès,  est 
arrivé  à la  perfection  dernière  dans  la  sculpture  des  chevaux.  Faire  vivre 
l’idéal,  donner  à la  beauté  sublime  les  apparences  du  naturel  le  plus 
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simple,  tel  est  le  problème  insoluble  que  l’école  de  Phidias  a pourtant 
résolu.  En  regardant  la  frise  du  temple  de  Minerve,  on  croit  assister  au 
spectacle  des  choses  réelles,  ne  voir  que  des  chevaux  en  tout  semblables 
à ceux  qui  caracolent  dans  les  manèges,  qui  bondissent  au  son  de  la  mu- 
sique militaire,  qui,  se  sentant  regardés,  déploient  leurs  grâces  dans  nos 
promenades  publiques,  ou  qui  folâtrent  librement  en  pleine  campagne. 
Nous-même,  en  voyant  défder  dans  les  rues  d’Athènes  la  cavalerie 


CAVALIERS  DE  LA 


DU  PARTHÉNON. 


du  roiOthon,  nous  remarquions  avec  surprise  la  parfaite  ressemblance  des 
chevaux  du  Parthénon  avec  ces  petits  chevaux  syriens,  au  corps  ramassé, 
à la  tête  sèche,  aux  naseaux  ouverts  et  mobiles,  aux  reins  souples  et 
courts,  qui  tournaient  complaisamment  sur  eux-mêmes,  s’enlevaient  sous 
la  main,  redressaient  vivement  la  tête  ou  la  ramenaient  en  arrondissant 
leur  encolure,  levaient  haut  les  jambes,  s’arrêtaient  court,  et  semblaient, 
non  pas  répondre  aux  aides  du  cavalier,  mais  les  pressentir  et  deviner 
toutes  ses  pensées,  comme  en  vertu  d’une  secrète  infusion  de  son  âme... 
Cependant,  quand  nous  en  revenions  à contempler  les  marbres  ou  les 
moulages,  la  cavalerie  du  grand  sculpteur  redevenait  plus  vivante,  oui 
plus  vivante  encore,  mais  d’une  vie  divine,  de  cette  vie  que  respira  sans 
doute  l’exemplaire  primitif  du  cheval  arabe,  sorti  des  mains  du  Créateur. 
Il  nous  parut  que  Phidias,  après  avoir  saisi  dans  sa  pureté  originelle 
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l’espèce  du  cheval  arabe  — aussi  bien  que  celle  du  bœuf,  de  la  vache  et 
du  bélier  qu’il  a sculptés  dans  sa  frise  — avait  su  la  varier  par  l’obser- 
vation de  la  nature  individuelle , en  introduisant  dans  son  œuvre , 
avec  sobriété  et  délicatesse,  certaines  inégalités  de  la  vie,  certaines 
différences  légères  qui  font  de  ces  animaux  des  êtres  divers  entre  eux, 
mais  tous  conformes  à l’espèce,  tous  de  race  arabe  et  de  pur  sang. 

Nous  sentions  alors  ce  qu’a  si  bien  exprimé,  depuis,  un  fin  critique, 
l’auteur  des  Causeries  athéniennes,  à propos  d’un  cheval  de  la  frise,  dont 
le  cavaligr  porte  le  chapeau  arcadien  : « Il  ne  ressemble  de  tout  point 
à aucun  cheval  de  même  race  et  dressé  à la  même  école  ; celui  qui  le 
précède,  et  qui  porte  au  vent,  ne  ressemble  non  plus  qu’à  lui-même,  avec 
sa  tête  courte  et  ses  jambes  dont  le  canon  est  d’une  longueur  un  peu 
exagérée;  et  dans  toute  cette  cavalerie,  sans  parler  des  attitudes,  qui 
diffèrent  à l’infini,  tel  animal  a la  tête  plus  forte,  tel  autre  l’encolure  plus 
épaisse,  celui-ci  le  poitrail  plus  avancé,  celui-là  la  croupe  plus  rebondie, 
et  semblablement,  parmi  leurs  cavaliers,  tous  beaux  et  bien  faits,  il  est 
impossible  de  trouver  deux  figures,  deux  physionomies,  deux  postures 
identiques...  » 

Comment  s’est  accompli  ce  prodige?  Comment  se  peut-il  que  tant 
d’animaux  individuels  soient  cependant  tous  marqués  à l’empreinte  de 
l’idéal,  tous  capables  de  courir  sur  les  crêtes  de  l’Olympe,  tous  dignes 
d’être  attelés  au  char  d’Hypérion  ou  de  la  Nuit?  C’est  que  Phidias,  com- 
binant la  nature  qui  particularise  avec  l’art  qui  résume,  a créé  des  che- 
vaux d’une  beauté  à la  fois  typique  et  vivante,  tels  qu’on  n’en  trouve- 
rait d’aussi  beaux  ni  dans  les  pâturages  de  la  Cappadoce  ni  dans  le  pays 
des  Numides...  Et  voyez  comme  tous  les  arts  se  ressemblent  et  comme  ils 
obéissent  tous  au  même  principe!  Si  vous  lisez  une  harangue  de  Démo- 
sthènes,  une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  vous  y rencontrez  par  intervalles 
quelques  expressions  familières,  presque  triviales,  qui  sont  là  pour  appri- 
voiser le  sublime,  pour  empêcher  qu’il  ne  soit  tendu  et  surhumain.  Ainsi 
Phidias,  au  milieu  de  cette  cavalerie  divine,  nous  montre  un  cheval  bais- 
sant et  allongeant  son  encolure  pour  chasser  une  mouche  qui  le  pique  : 
et  voilà  un  de  ces  détails  naïfs  qui  nous  donnent  le  change  et  nous  font 
croire  que  l’art  grec  n’est  autre  chose  que  la  simple  nature,  tandis  qu’il 
en  est  l’essence  même! 
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XIII. 

LA  SCULPTURE  EN  BAS-RELIEF,  ÉTANT  UN  ART  DE  CONVENTION, 

OBÉIT  A D’AUTRES  LOIS  QUE  LA  STATUAIRE.  ELLE  EST  PLUS  LIBRE  DANS  LE  CHOIX 
DE  SES  MOUVEMENTS;  ELLE  EST  MOINS  ASSUJETTIE 
A LA  RÉALITÉ  PALPABLE;  ELLE  ARRIVE  A LA  VÉRITÉ  PAR  D’HEUREUX  MENSONGES. 

Le  plus  matériel  en  apparence  de  tous  les  arts,  et  le  plus  étroitement 
limité , la  sculpture,  a cependant  sa  part  de  caprice,  de  surnaturel  et  de 
poésie.  Lorsqu’on  la  croirait  enchaînée  à la  réalité  solide,  épaisse, 
tangible,  elle  présente  des  images  d’une  création  arbitraire,  des  figures 
que  l’imagination  trouve  naturelles  et  vraisemblables,  bien  que  la  raison 
les  déclare  impossibles  à la  place  où  on  les  montre.  Quand  on  regarde 
à une  lumière  incertaine  les  longs  bas-reliefs  qui  décodent  les  temples  an- 
tiques, on  s’imagine  en  effet  qu’on  voit  sortir  des  profondeurs  de  la  mu- 
raille des  [personnages  qui , tout  à l’heure  effacés , immobiles,  prennent 
maintenant  un  corps,  tournent,  se  meuvent,  s’avancent  et  vont  bientôt 
rentrer  dans  le  mur  et  disparaître,  ou  se  dégager  entièrement  de  la  pierre 
qui,  par  un  lien  invisible,  les  tient  encore  attachés  à ses  flancs. 

Il  n’est  rien  de  plus  fantastique  peut-être  que  cette  efflorescence  de 
vie  qui  se  manifeste  à la  surface  des  monuments,  et  dont  la  magie  de 
l’art  nous  donne  le  spectacle  ou  plutôt  le  mirage.  Ne  semble-t-il  pas  que 
l’inventeur  du  bas-relief  fut  un  poète,  un  rêveur,  qui  voulut  réaliser  une 
vision,  en  taillant  dans  la  pierre  dure  les  images  qui  lui  étaient  appa- 
rues saillantes  et  remuées? 

Ceux  qui  préfèrent  remonter  aux  usages  pratiques  pour  découvrir  les 
origines  des  arts,  font  naître  le  bas-relief  de  l’écriture  symbolique  des 
premiers  âges.  Les  plus  anciens  reliefs  sont  en  effet  des  hiéroglyphes , 
c’est-à-dire  des  caractères  sacrés  que  les  prêtres  de  l’antique  Égypte 
gravaient  sur  les  pylônes  de  leurs  temples , et  qui  formaient  une  écriture 
mystique,  dont  les  signes,  inintelligibles  au  vulgaire,  étaient  néanmoins, 
pour  la  plupart,  des  figures  d’animaux,  des  insectes,  des  oiseaux,  des 
quadrupèdes,  des  reptiles,  ou  bien  des  êtrçs  imaginaires,  hybrides  et 
monstrueux,  composés  de  bêtes  connues,  tels  que  des  serpents-vautours, 
des  lions-éperviers.  Au  commencement,  ces  figures  n’étaient  indiquées 
sans  doute  que  par  un  simple  contour  ; mais  bientôt,  pour  les  écrire  avec 
plus  de  force  et  d’une  manière  plus  durable,  on  en  creusa  les  traits  pro- 
fondément, sans  donner  encore  une  saillie  à la  surface  de  l’objet  repré- 
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senté.  Puis,  l’on  s’avisa  d’arrondir  les  arêtes  du  contour  et  d’exprimer  en 
un  léger  relief,  dans  le  renfoncement  de  la  pierre,  les  formes  intérieures, 
c’est-à-dire  les  formes  cernées  par  le  dessin.  Une  variante  remarquable 
du  bas-relief  égyptien,  c’est  qu’au  lieu  de  saillir  en  dehors,  il  saillit 
quelquefois  en  dedans  et  rentre  dans  les  parois  de  l’édifice.  La  figure, 
taillée  en  creux,  est  alors  représentée  par  un  vide,  et  c’est  l’imagination 
du  spectateur  qui  est  chargée  de  remplir  le  moule  et  d’en  tirer  l’em- 
preinte. Par  ces  divers  moyens,  aucune  partie  de  la  figure  ne  dépassait  le 
niveau  du  mur,  les  profils  de  l’architecture  étaient  respectés  et  le  relief 
ainsi  incrusté  pouvait  se  conserver  durant  des  siècles. 

Telles  sont  les  diverses  manières  dont  les  plus  anciens  sculpteurs,  les 
Égyptiens,  ont  gravé  presque  tous  leurs  hiéroglyphes  et  leurs  autres  bas- 
reliefs.  Dans  certains  cas  cependant  — on  en  voit  des  exemples  à Thèbes 
— ils  prirent  la  peine  d’enlever  le  fond  autour  de  la  figure  et  de  la  re- 
lever en  bosse  sur  le  nu  de  la  muraille.  Alors  fut  créé  le  bas-relief,  tel 
que  l’ont  pratiqué  les  Grecs,  tel  que  le  comprennent  les  modernes,  qui 
sont  convenus  d’appliquer  ce  nom  à toutes  les  sculptures  adhérentes  à 
un  fond. 

Entre  les  reliefs  d’une  épaisseur  à peine  sensible,  et  des  statues  qui, 
très-peu  engagées  dans  le  bloc  ou  n’y  touchant  que  sur  un  point,  s’en 
détachent  comme  si  elles  étaient  de  ronde  bosse , il  existe,  on  le  conçoit, 
de  nombreux  degrés  de  saillie.  Mais  ces  degrés,  nous  l’avons  dit,  on  peut 
les  réduire  à trois  : le  haut  relief,  celui  que  présentent  les  statues  dont 
nous  venons  de  parler;  le  demi-relief,  qui  s’entend  des  figures  saillantes 
à mi-corps,  et  le  bas-relief  proprement  dit,  où  les  objets  sont  représentés 
comme  si,  aplatis  sur  le  fond,  ils  avaient  perdu  plus  ou  moins  de  leur 
saillie  naturelle.  Selon  qu’elle  emploie  un  de  ces  trois  genres,  la  sculpture 
obéit  à des  principes  différents,  qui  toutefois  ne  sont  séparés  que  par 
des  nuances,  et  qui  tiennent  à la  lumière  locale,  à la  distance  voulue,  à la 
place  occupée,  et  à d’autres  considérations  dictées  par  la  finesse  du  goût. 

Le  haut  belief.  — Il  n’est  pas  indifférent  d’appliquer  à la  décoration 
d’un  édifice  telle  ou  telle  variété  de  relief.  Une  vérité  première  à se  rap- 
peler, c’est  que  toute  projection  appelle  V ombre,  et  que  toute  surface  plate 
appelle  la  lumière.  Il  suit  de  là  que  le  haut-relief  convient  aux  ouvrages 
qui  seront  exposés  en  plein  jour  et  qui,  placés  dans  les  parties  les  plus 
élevées  du  monument,  ne  seront  jamais  vus  que  de  loin.  Aussi  les  Grecs, 
aux  belles  époques  de  l’art,  ont-ils  employé  le  haut  relief,  presque  la 
ronde  bosse,  pour  les  sculptures  qui  ornaient  le  fronton  des  temples,  les 
métopes  de  l’architecture  dorique  et  les  frises  extérieures.  Moins  sail- 
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lantes,  ces  sculptures  eussent  été  dévorées  par  la  lumière  diffuse  et  se- 
raient demeurées  indistinctes.  La  même  raison  qui. leur  faisait  donner 
des  proportions  colossales,  ou  un  peu  plus  grandes  que  nature,  voulait 
qu’elles  fussent  de  plein  relief,  pour  que  l’œil  pût  en  percevoir  les  formes 
à la  faveur  d’une  ombre  bien  tranchée,  et  que  rien  ne  fût  perdu  de  leur 
divine  beauté. 

Ainsi  les  métopes  du  Parthénon  et  les  figures  qui  remplissaient 
les  deux  tympans  du  temple  sont  de  très-haut  relief;  mais  leur  saillie 
extrême,  une  fois  adoucie  par  l’interposition  de  l’air,  n’offrait  plus  rien 
d’exagéré  et  n’avait  que  juste  le  ressort  indispensable.  A mesure  que  le 
spectateur  s’éloignait  du  monument,  la  sculpture  se  rapprochait  de  ses 
murs  de  marbre,  et  semblait  être,  non  pas  une  décoration  indépendante 
et  ajoutée,  mais  une  parturition  du  temple  lui-même,  laissant  transpa- 
raître ses  dieux.  A Phigalie,  la  fameuse  frise  représentant  le  combat  des 
Amazones  était  aussi  presque  de  haut  relief,  et  cependant  elle  ornait  l’in- 
térieur du  sanctuaire.  Mais  le  temple  étant  hypèlhre , c’est-à-dire  éclairé 
par  une  ouverture  dans  le  comble,  l’artiste  avait  dû  tailler  sa  frise  comme 
si  elle  eût  été  extérieure  et  à ciel  ouvert. 

11  est  remarquable  aussi,  pour  le  dire  en  passant,  que  dans  les  sculp- 
tures des  métopes  et  des  frises,  les  motifs  choisis  étaient  ordinairement 
des  combats,  et  pourquoi?  Parce  qu’une  telle  donnée  devait  produire 
des  lignes  diagonales  qui  avaient  le  double  avantage  de  mieux  détacher 
le  groupe  sur  les  verticales  de  l’architecture,  et  de  relier  les  perpendicu- 
laires du  triglyphe  avec  les  horizontales  de  l’architrave  et  du  larmier. 
Ainsi  les  quatre-vingt-douze  métopes  du  Parthénon  représentaient  tantôt 
la  victoire  de  Minerve  sur  un  géant,  tantôt  la  lutte  d’une  amazone  contre 
un  soldat  de  Thésée,  ou  l’enlèvement  d’une  jeune  fille  qui  se  débat  contre 
son  ravisseur,  tantôt  un  Lapithe  aux  prises  avec  un  Centaure,  tantôt  un 
Perse  agenouillé,  vaincu  par  un  cavalier  athénien,  tantôt  un  char  attelé 
de  chevaux  qui  se  cabrent  et  conduit  par  une  femme  à longue  tunique... 
On  le  voit,  le  choix  des  attitudes  et  des  mouvements  est  moins  libre  dans 
la  sculpture  des  métopes  que  dans  tout  autre  ouvrage.  11  y faut  non-seu- 
lement des  lignes  obliques  faisant  diversion  aux  cannelures  verticales  du 
triglyphe,  non-seulement  des  ombres  fermes  et  résolues,  qui  détachent 
le  modelé  des  figures  malgré  la  distance,  mais  encore  des  lumières  aussi 
peu  brisées  que  possible,  par  la  raison  que  la  corniche  projetant  son 
ombre  sur  les  métopes  quand  le  soleil  monte,  les  formes  présenteraient  de 
la  confusion  si,  à l’ombre  portée  par  la  corniche,  se  joignaient  les  ombres 
produites  par  les  membres  de  la  figure  sur  elle-même. 

Voilà  comment  les  calculs  délicats  d’un  art  accompli  ont  conseillé  à 
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la  sculpture  en  haut  relief  telle  attitude  plutôt  que  telle  autre,  alors 
qu’un  mouvement  tout  aussi  naturel  aurait  eu  peut-être  la  préférence 
dans  la  statuaire.  Un  auteur  qui  a fort  bien  écrit  sur  les  conditions  maté- 
rielle du  bas-relief,  sir  Charles  Eastlake  ( Contributions  io  ihe  lilerature 
o f fine  arts),  dit  à ce  sujet  : « Ce  qui  prouve  d’une  manière  frappante 
« combien  les  attitudes  sont  limitées  dans  le  haut  relief  (comparé  au 
« relief  plat)  c’est  que  les  actions  contrastées  des  membres  supérieurs  et 
« des  membres  inférieurs,  qui  donnent  tant  de  mouvement  aux  figures 
« et  tant  d’énergie,  ne  se  rencontrent  peut-être  jamais  dans  les  beaux 
« exemples  de  haut  relief,  tandis  que,  dans  les  reliefs  aplatis,  ces  con- 
te trastes  sont  admis  toutes  les  fois  que  le  sujet  les  demande.  Le  Gladia- 
« leur  serait  impossible  en  haut  relief  parce  que  l’ombre  particulière  du 
« bras  sur  le  corps,  ou  de  l’une  des  jambes  sur  l’autre,  ne  pourrait  pas  être 
« supprimée,  et  qu’elle  rivaliserait  avec  les  ombres  principales,  desti- 
« nées  à enlever  toute  la  figure  sur  son  fond.  » Il  faut  observer,  ajoute 
cet  écrivain,  que  le  haut  relief  en  général  n’est  pas  convenable  pour  les 
intérieurs  où,  sans  parler  des  accidents  auxquels  il  serait  exposé,  il  ne  peut 
recevoir  le  plein  jour  dont  il  a besoin.  Dans  les  palais  de  Rome,  on  trouve 
souvent  des  murailles  ornées  d’une  frise  dont  le  relief  est  très-saillant  et 
dont  les  figures,  éclairées  par  une  lumière  oblique,  projettent  leur  ombre 
l’une  sur  l’autre,  ce  qui  les  confond  et  embrouille  tout  le  spectacle. 

Le  demi-relief  (en  italien,  mezzo  rilievo ),  celui  où  les  objets  ne 
présentent  en  saillie  que  la  moitié  de  leur  épaisseur  ou  un  peu  moins,  ne 
saurait  convenir  comme  le  haut  relief  aux  ouvrages  placés  en  plein  air 
et  à distance.  Les  figures  n’ayant  pas  assez  de  proéminence  pour  tourner, 
c’est-à-dire  pour  que  l’œil  aperçoive  à la  fois  ce  qui  avance  et  ce  qui 
fuit,  leurs  formes  et  leurs  contours  deviennent  indistincts  dès  qu’on 
s’éloigne,  parce  que  leur  côté  ombré  se  perd  dans  leur  ombre  portée, 
tandis  que  leur  côté  clair  se  confond  avec  le  clair  du  mur.  C’est  donc 
pour  les  intérieurs  ou  pour  les  endroits  facilement  accessibles  qu’il 
faut  réserver  la  sculpture  en  demi-relief.  Elle  y est  d’autant  plus  conve- 
nable qu’elle  offre,  dans  la  demi-rondeur  des  figures,  une  imitation  sans 
tricherie  qui,  à raison  de  sa  fidélité  même,  peut  être  vue  de  près. 

Les  anciens  ont  fait  une  heureuse  application  du  demi-relief  aux 
objets  de  forme  ronde,  tels  qu’un  vase,  un  fût  de  colonne,  ou  ce  qu’on 
appelait  un  putéal , c’est-à-dire  la  margelle  d’un  puits  sacré.  Nous  en 
pourrions  citer  de  nombreux  exemples,  dont  les  plus  fameux  sont  le  vase 
de  Médicis , le  vase  Borghèse,  le  vase  en  basalte  du  Vatican , qui  est  orné 
de  masques  scéniques,  et  celui  du  Capitole,  qui  offre  les  deux  exemples 
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réunis,  car  il  est  rehaussé  de  feuillages  et  posé  sur  un  putéal  où  sont 
sculptés  les  douze  grands  dieux.  Il  est  sensible  que  des  figures  qui 
approcheraient  de  la  ronde-bosse  détruiraient  ici  la  convexité  voulue, 
déformeraient  l’élégance  du  galbe  et  produiraient  à quelque  distance  de 
la  confusion,  en  s’obstruant  l’une  l’autre.  Rapprochées  de  l’œil  et  à 
demi  saillantes,  elles  se  débrouillent  aisément  et  n’altèrent  pas  le  contour 
que  le  dessinateur  a prévu.  Ce  sont  des  reliefs  de  ce  genre,  et  même  un 
peu  plus  modérés,  qui  ornent,  à la  frise,  le  petit  monument  choragique  de 
Lysicrate,  dont  nous  avons  vu  à Athènes  la  ruine  admirable 1.  Ce  tout  petit 
monument  étant  circulaire,  commandait  un  relief  discret  qui  ne  vînt 
pas  dénaturer  les  profils  de  sa  délicate  architecture,  profils  que  la  ron- 
deur de  l’édifice  présente  toujours  au  spectateur,  quel  que  soit  son  point 
de  vue.  Et  il  est  si  vrai  que  les  artistes  athéniens  ont  regardé  à ces 
nuances,  que  le  petit  temple  de  la  Victoire  Aptère,  voisin  des  Propylées, 
avait  sa  frise  décorée  de  sculptures  en  plus  haut  relief,  parce  que,  le 
temple  étant  cette  fois  rectangulaire , les  sculptures  de  la  frise,  qui  ne 
s’étendaient  pas  jusqu’aux  angles,  pouvaient  avoir  une  assez  forte  saillie 
sans  déformer  les  profils. 

Le  bas-relief  proprement  dit.  — Du  principe  que  toute  surface  plate 
appelle  la  lumière,  il  résulte  que  le  bas-relief,  celui  qu’on  peut  dire 
méplat  (pour  en  exprimer  la  faible  épaisseur),  convient  aux  ouvrages  qui 
doivent  figurer  à une  place  toujours  obscure.  Si  la  fameuse  frise  du  Par- 
thénort  est  méplate,  c’est  qu’elle  était  constamment  dans  l’ombre,  puis- 
que, étant  sculptée  sur  le  haut  des  murs  en  dedans  de  la  colonnade, 
elle  ne  recevait  qu’une  lumière  de  reflet  et  ne  pouvait  être  bien  distincte 
qu’aux  hèures  où  le  pavé  de  marbre  y renvoyait  les  rayons  du  plein 
soleil.  Comment  Phidias  a-t-il  su  corriger  ici  l’inconvénient  de  la  dis- 
tance et  suppléer  au  manque  de  lumière  ? En  adoucissant  le  relief  de  ses 
figures.  Il  est,  en  effet,  bien  facile  de  comprendre  qu’un  relief  ressenti 
n’aurait  pu  convenir  à sa  frise,  parce  qu’il  aurait  multiplié  les  ombres 
dans  l’ombre.  Le  grand  maître  a donc  voulu  un  ensemble  de  sculptures 
méplates;  mais  comme  il  fallait  rendre  distinctes  ces  sculptures  haut 
placées , qui  étaient  séparées  du  grand  jour  par  toute  la  largeur  du 
péristyle,  les  contours  ont  dû  être  creusés  net  et  ferme.  On  les  a enlevés 
sur  le  fond  par  un  escarpement  à angle  droit,  de  sorte  que  la  masse  de 
la  figure  se  détache  avec  force,  et  que  l’aplatissement  du  relief  fait 
encore  mieux  triompher  l’ombre  de  ses  contours.  Et  pour  que  l’œil 


. Voir  la  gravure  de  ce  monument  à la  page  195. 
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perçoive  clairement  ces  lignes  extérieures  en  qui  résident  la  compo- 
sition de  la  frise  et  sa  première  beauté,  le  modelé  intérieur  est  peu  saillant. 

Il  y a plus  : dans  le  cas  des  formes  superposées,  lorsque  un  bras,  par 
exemple,  passe  sur  un  torse,  ou  la  jambe  d’un  cavalier  sur  les  flancs  de 
son  cheval,  l’objet  le  plus  rapproché  de  l’œil  demeure  aplati,  afin  que  son 
ombre  ne  vienne  pas  couper  la  forme  de  dessous,  ni  le  disputer  aux  ombres 
plus  essentielles  qui  dessinent  tout  le  mouvement  de  la  sculpture  et  qui 
en  écrivent  toute  la  pensée.  Le  statuaire  David,  nous  montrant  un  jour 
dans  son  atelier  les  moulages  de  cette  frise  inimitable,  exquise  avec  tant 
de  naturel  et  si  humainement  divine,  nous  fit  observer  ces  délicats  artifices 
d’un  art  consommé  qui  le  touchait  au  fond  de  l’âme.  « Jean  Goujon,  nous 
disait-il,  avait  deviné  en  partie  les  principes  de  Phidias,  car  il  répandait 
largement  la  lumière  sur  l’ensemble  de  ses  figures,  et  il  les  détachait 
par  un  contour  prononcé.  Nos  modernes,  au  contraire,  tombent  dans  la 
mollesse  par  la  liaison  du  contour  avec  le  fond  où  il  va  se  perdre.  » 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  frise  du  temple  de  Thésée , bâti  par  Gimon, 
fils  de  Miltiade,  quelque  trente  ans  avant  le  Parthénon,  fut  exécutée 
presque  de  haut  relief,  bien  qu’elle  fût  placée  en  dedans  de  la  colonnade 
comme  la  frise  de  Phidias.  Mais  le  temple  de  Thésée  étant  peu  élevé,  les 
sculptures  qui  le  décoraient  se  trouvaient  beaucoup  plus  près  de  l’œil  ; 
elles  étaient  vues  sous  un  angle  plus  ouvert,  et  conséquemment  rece- 
vaient un  reflet  plus  vif.  Elles  étaient  donc  conformes  au  principe  qu’*7 
faut  plus  de  relief  là  où  il  y a plus  de  lumière.  Jean  Goujon  — d’ail- 
leurs bien  digne  des  éloges  que  lui  donnait  David  — a méconnu  ce 
principe  en  aplatissant  un  peu  trop  les  sveltes  et  très-gracieuses  Naïades 
dont  il  a décoré  la  Fontaine  des  Innocents;  pour  ne  point  dépasser  les 
profils  timides  d’un  monument  en  miniature,  elles  sont  restées  indis- 
tinctes et  noyées  dans  la  lumière  diffuse. 

Visconti  a remarqué  ( Mémoire  sur  des  sculptures  du  Parthénon)  que 
l’attitude  de  plusieurs  statues  célèbres  avait  été  inspirée  par  les  bas- 
reliefs  de  la  frise  et  des  métopes.  La  pose  du  Jason  ( autrefois  appelé  le 
Cincinnatus  ) , qui  se  penche  pour  nouer  ses  sandales,  est  répétée  dans 
la  frise  orientale  du  temple.  Le  Mars  de  la  villa  Ludovisi,  qui  a ses  mains 
croisées  sur  son  genou  avec  tant  de  souplesse,  de  grâce  et  d’abandon,  est 
semblable  au  jeune  dieu  qui  est  assis  à côté  de  Gérés  dans  cette  même 
frise.  Le  Centaure  d’Aristéas , qui  a les  mains  liées  derrière  le  dos , est 
l’imitation  d’une  métope.  Les  statues  colossales  de  Castor  et  Pollux, 
qui  sont  placées  à Rome  sur  le  Quirinal  et  groupées  avec  des  che- 
vaux, ont  une  frappante  analogie  avec  un  cavalier  à pied  de  la  frise 
occidentale.  Ces  motifs,  empruntés  du  bas-relief  méplat  par  les  sta- 
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tuaires  antiques,  nous  font  voir  que  le  choix  des  attitudes  y.  est  moins 
limité  que  dans  le  haut  relief,  et  déjà  le  lecteur  en  a deviné  la  raison  : 
c’est  que  telle  attitude,  qui  présenterait  en  pleine  saillie  des  ombres  épar- 
pillées et  une  masse  confuse,  peut  convenir  au  bas-relief,  où  l’artiste  se 


réserve  de  supprimer  les  ombres  .accidentelles  par  l’aplatissement  des 
membres  superposés. 

Plus  libre  dans  ses  mouvements,  — nous  l’avons  dit,  — le  sculpteur 
en  bas-relief  ose  quelquefois  la  violence  des  attitudes  et  le  jet  des  drape- 
ries volantes.  Il  ne  craint  pas  d’agiter,  sur  le  fond  de  marbre  qui  les  sou- 
tient, les  membres  d’un  faune  aviné,  les  draperies  d’une  ménade  en  délire 


GRAMMAIRE- DES  ARTS  DU  DESSIN, 


454 

ou  d’une  danseuse  en  mouvement.  Mais  combien  elle  est  mesurée  encore 
et  discrète,  la  liberté  de  la  sculpture  antique!  Avec  quelle  modestie  élé- 
gante elle  tient  ses  cymbales  et  frappe  du  pied  la  terre,  cette  Danseuse 
de  la  villa  Albani,  qui  s’élance  vers  l’autel  de  Bacchus  pour  exécuter  la 
saltation  héroïque!  Une  telle  agitation  et  un  tel  luxe  de  draperies  se- 
raient impossibles  dans  une  statue.  Le  bas-relief,  plus  voisin  de  la  pein- 
ture, permet  de  représenter  ici  les  plis  soulevés  de  la  tunique  flottante  et 
le  manteau  surabondant  que  la  jeune  fdle  laissera  tomber  tout  à l’heure, 
mais  qui  en  ce  moment  remplit  le  cadre  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Nous  touchons  maintenant  à une  question  intéressante  et  grave,  celle 
de  la  perspective  à introduire  dans  la  sculpture  en  bas-relief. 

Les  artistes  grecs  ont  toujours  considéré  le  fond  de  leurs  bas-reliefs 
comme  un  plan  solide  et  non  comme  représentant  l’air,  le  ciel;  et  tout 
leur  donne  raison.  D’abord,  les  ombres  que  porte  un  relief  sur  la  surface 
d’où  on  le  voit  sortir,  accusent  assez  clairement  la  solidité  de  cette  sur- 
face, que  ce  soit  un  mur  ou  un  vase,  ou  le  fût  d’une  colonne  ; car,  si  le 
fond  du  marbre  nous  était  donné  pour  le  ciel,  il  serait  absurde  que  les 
figures  y projetassent  leur  ombre.  En  second  lieu,  si  le  sculpteur  veut 
représenter  l’apparente  profondeur  d’un  tableau,  il  devra  diminuer  pro- 
gressivement la  grandeur  des  figures  qu’il  suppose  éloignées;  mais  il 
n’en  sera  pas  moins  contredit  par  la  lumière,  qui  frappera  ces  figures 
avec  autant  de  force  que  celles  du  premier  plan.  Le  peintre  qui  crée  sa 
lumière  avec  ses  couleurs  peut  sans  doute  produire  l’illusion  de  l’espace 
par  l’affaiblissement  graduel  de  ses  teintes  ; mais  le  sculpteur,  n’ayant  à 
sa  disposition  que  la  clarté  du  jour,  ne  saurait  obtenir  cette  dégradation 
du  lointain,  parce  qu’il  manque  à ses  mensonges  la  complicité  de  la 
lumière.  Que  s’il  espère  exprimer  l’éloignement  par  une  diminution  gra- 
duelle du  relief,  il  arrivera  très-vite,  et  trop  vite,  à fondre  ses  dernières 
figures  sur  la  muraille,  où  elles  disparaîtront. 

Cependant,  si  les  Grecs  n’ont  pas  fait  sentir  la  perspective  dans  leurs 
bas-reliefs,  ce  n’est  pas  qu’ils  l’aient  ignorée,  puisque  déjà  au  temps 
d’Eschyle,  — c’est  Vitruve  qui  nous  l’apprend, — Agatarchus  avait  appli- 
qué à la  décoration  scénique  les  lois  de  la  perspective  et  enseigné  l’art 
de  tracer  sur  une  surface  plane,  in  . planis  frontibus , des  édifices  qui 
semblaient  fuir.  Ce  n’est  donc  point  par  ignorance  que  les  Athéniens  ont 
évité  en  sculpture  les  effets  d’optique  ; c’est  que  leur  goût,  devenu  excel- 
lent, leur  interdisait  de  rompre  la  gravité,  de  l’architecture  par  des  imita- 
tions de  tableaux  qui  paraîtraient  percer  la  muraille,  et  qui  seraient 
encore  plus  malséantes  sur  un  vase  ou  sur  une  colonne. 
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Est-il,  en  effet,  rien  de  plus  offensant  pour  le  regard  et  pour  l’esprit 
que  de  simuler  une  concavité  à la  surface  d’un  objet  convexe  et  d’altérer, 
par  une  apparence  de  perspective,  l’intégrité  d’une  colonne  triomphale 
ou  d’un  beau  vase?  N’est-ce  pas  sacrifier,  par  une  décoration  à rebours, 
la  chose  décorée  à ce  qui  la  décore  ? Personne  assurément  ne  croira  que 
les  lois  si  simples  de  la  perspective  étaient  inconnues-  à l’architecte 
Apollodore  de  Damas,  qui  éleva  la  colonne  Trajane,  et  pourtant  cette 
colonne  grandiose,  dont  la  noble  spirale  portait  jusqu’aux  nues  l’image 
de  Trajan  et  le  mouvement  figuré  de  ses  victoires,  nous  montre  dans 
le  fond  de  son  relief  des  édifices  qui  ne  s’enfoncent  point  selon  les  lois 
rigoureuses  de  la  perspective  mathématique,  l’artiste  ayant  préféré  une 
erreur  habile  qui  respectait  le  galbe  du  monument,  à une  maladroite 
observation  de  plans  dégradés  et  de  lignes  fuyantes  qui,  creusant  le  tam- 
bour de  la  colonne,  eût  produit  l’illusion  d’un  percé  là  où  il  fallait 
maintenir  l’idée  d’une  solidité  indestructible.  Sans  doute  Apollodore 
avait  prévu  que  ses  reliefs,  relativement  modérés,  laisseraient  indistincts 
les  personnages  qui  devaient  remplir  les  derniers  anneaux  de  la  spirale; 
mais  il  n’était  pas  non  plus  sans  grandeur  de  ménager  peu  à peu  cette 
confusion  des  figures  que  l’œil  voyait  monter  et  se  perdre  à la  hauteur  des 
nuages,  de  sorte  qu’en  devenant  illisibles  au  sommet  de  la  colonne,  elles 
semblaient  s’élever  plus  encore  et  se  prolonger  sans  fin,  parce  que  l’ima- 
gination pouvait  en  continuer  la  poésie  jusque  dans  les  cieux. 

Phidias,  lui  aussi,  tout  en  évitant  les  effets  de  la  perspective  dans  la 
frise  des  Panathénées,  n’avait  pas  craint  cependant  d’y  introduire  en 
quelques  endroits  une  confusion  apparente.  On  y voit  se  mêler,  se  con- 
fondre des  figures  équestres  projetées  l’une  sur  l’autre.  Mais  la  répétition 
des  membres  et  la  superposition  des  chevaux  sont  ici  un  excellent  calcul 
du  maître  pour  mieux  imiter  le  remuement  embrouillé  d’une  cavalerie  en 
action  et  le  faire  contraster  avec  l’isolement  des  autres  figures  et  avec  la 
tranquillité  de  leur  marche  solennelle.  « Une  procession  de  cavaliers  qui 
« s’avancent  deux  ou  trois  de  front,  dit  l’écrivain  cité  plus  haut,  nous 
« avertit  d’avance  que  les  figures  sont  semblables,  et  l’œil  se  satisfait, 

« ainsi  que  dans  la  nature,  non  pas  en  isolant  chaque  figure  individuelle, 
« comme  si  elle  avait  un  principe  d’action  séparé,  mais  en  embrassant 
« le  mouvement  de  la  masse,  car  -un  seul  mouvement  indique  tous  les 
« autres  [for  one  indicates  îhewhole).  » 

Bien  différent  de  l’art  grec,  le  bas-relief  moderne  a subi  l’influence 
de  la  peinture,  devenue  prépondérante.  Le  christianisme  ayant  mis 
l’expression  au-dessus  de  la  beauté,  à l’inverse  du  paganisme,  qui  met- 
tait la  beauté  au-dessus  de  l’expression,  il  en  résulta  que  l’art  expressif 
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par  excellence,  la  peinture,  donna  le  ton  à la  statuaire.  Même  à l’époque 
de  la  Renaissance,  qui  se  croyait  une  résurrection  de  l’antique,  la  sculp- 
ture voulut  simuler  des  tableaux  de  marbre  sur  la  muraille  des 
temples  chrétiens;  elle  s’efforça  donc  de  détruire  l’apparence  d’une 
superficie  unie  et  solide.  Ce  fond,  qui  avait  servi  de  page  à une  écriture 
sublime , on  le  creusa  pour  y multiplier  les  plans  et  y contrefaire  la 
profondeur  d’une  peinture.  Dès  lors,  les  lois  de  la  perspective  furent 
obéies  ; la  saillie  extrême  des  rondes  bosses  fut  un  point  de  départ  pour 
diminuer  graduellement  le  relief  jusqu’à  ce  qu’il  en  vînt  à s’évanouir 
dans  un  éloignement  supposé,  où  l’ombre  et  la  lumière  se  fondaient 
ensemble. 

Malheureusement,  des  sculptures  qui,  sous  d’autres  rapports,  sont 
des  chefs-d’œuvre  de  grâce,  de  naïveté  fine  et  de  naturel  choisi,  vinrent 
donner  du  lustre  à ce  faux  système.  Les  bas-reliefs  exécutés  par  Lorenzo 
Ghiberti  sur  les  fameuses  portes  du  Baptistère  de  Saint-Jean,  à Florence, 
furent  conçues  comme  des  tableaux  de  bronze  où,  par  la  différence  des 
épaisseurs  et  par  la  perspective  linéaire  exactement  observée,  l’artiste 
imita  l’enfoncement  des  lointains,  et  y figura  des  montagnes,  des  arbres, 
des  ciels,  des  nuages,  pens'ant  avoir  ainsi  réalisé  un  progrès  mémorable 
sur  la  simplicité  antique.  Mais  la  solidité  du  fond  démentait  trop  claire- 
ment la  fuite  de  ces  lointains  illusoires;  la  porte,  si  bien  historiée 
d’ailleurs,  refusait  de"  s’ouvrir  aux  percements  de  la  vue,  et  en  dépit  de 
l’art,  elle  demeurait  ce  qu’elle  devait  être,  un  mur  de  bronze. 

Yasari,  qui  n’écrivait  pas  sur  la  sculpture,  on  peut  le  croire,  sans 
avoir  consulté  ou  entendu  Michel-Ange,  Vasari  lui-même  signale  l’absur- 
dité de  ces  reliefs  où  le  raccourci  des  objets  est  forcément  trop  brusque, 
« tellement  brusque,  dit-il,  que  dans  les  figures  qui  tournent  le  dos  au 
« spectateur,  la  pointe  du  pied  va  toucher  les  os  de  la  jambe  (toccarsi 
« gli  stinclii  delle  gambe).  Et  de  semblables  erreurs  sont  visibles  en  beau- 
« coup  d’ouvrages  modernes,  même  dans  les  portes  du  Baptistère  de  Saint- 
« Jean.  » Maisla  sagesse  de  ces  observations  n’empêcha  point  les  sculpteurs 
italiens  et  français  du  siècle  suivant,  l’Algarde  surtout  et  Pierre  Puget 
(imités  ensuite  par  les  Falconet  et  lesPigalle),  de  recommencer  des  sculp- 
tures ultra-pittoresques,  l’un  dans  son  colossal  bas-relief  d’ Attila , qui  est 
à Rome,  l’autre  dans  celui  de  Diogène  et  Alexandre,  qui  est  au  Louvre. 
Tout  ce  qù’ils  avaient  de  verve,  de  sentiment  et  d’énergie,  ces  sculpteurs 
l’employèrent  à remuer  figures  sur  figures,  à entasser  plan  sur  plan, 
en  diminuant  la  saillie  du  marbre  depuis  le  plein  relief  jusqu’au  méplat 
le  plus  effacé,  dans  une  profondeur  d’un  ou  deux  mètres.  On  sent  com- 
bien devait  nuire  à la  pureté  des  formes,  à la  grandeur  du  style,  cette 
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puérile  recherche  d’une  illusion  impossible.  En  fouillant  çà  et  là  des 
noirs  inégaux  pour  les  besoins  du  clair-obscur,  on  oublia  les  qualités 
essentielles  de  l’art.  L’effet  prit  la  place  de  la  beauté.  Une  vaine  per- 
spective renversa  les  verticales  de  l’architecture.  Au  lieu  d’élever  l’âme 
par  le  spectacle  des  vérités  idéales,  on  amusa  l’œil  par  le  jeu  varié  des 
lumières  et  des  ombres.  On  put  observer  alors,  comme  le  dit  Quatremère 
de  Quincy  avec  infiniment  de  justesse  et  d’autorité,  que  le  bas-relief  antique 
reste  plus  vrai  dans  son  défaut  de  perspective  que  le  bas-relief  moderne 
dans  son  ambition  d’imiter  l’espace  et  de  créer  la  couleur.  « Le  premier 
a beaucoup  gagné  par  l’abandon  de  ce  qu’il  devait  perdre;  le  second  a 
beaucoup  perdu  par  la  prétention  à ce  qu’il  ne  pouvait  gagner.  » 

Est-ce  à dire  que  toute  couleur  soit  interdite  à la  sculpture?  Non;  et 
c’est  la  signification  morale  du  sujet  qui  donne  au  bas-relief  sa  couleur 
en  dictant  l’ensemble  de  l’effet.  Socrate  buvant  la  ciguë  au  milieu  de  ses 
disciples  aura  un  aspect  différent  de  la  sculpture  où  il  serait  représenté 
sauvant  la  vie  d'Alcibiade  dans  une  bataille.  Ici  l’effet  devra  concourir  à 
accentuer  énergiquement  la  vie  ; là,  au  contraire,  il  faudra  rendre  le 
morne  silence  qui  doit  régner  dans  ce  moment  suprême.  Les  draperies, 
les  nus,  les  cheveux  seront  traités  d’une  manière  large  et  pâle.  Pas  de 
noirs  qui,  en  répétant  les  ombres,  donnent  trop  de  mouvement  à cette 
scène  de  mort.  Il  est  un  ouvrage  grec  où  l’on  voit  Ulysse  consultant 
l’ombre  de  Tirésias  : le  héros  est  de  haut  relief  ; la  figure  du  devin  est 
très-peu  indiquée,  très-peu  saillante,  et  vague.  Voilà  comment  la  cou- 
leur est  permise  au  marbre. 

Oui,  la  sculpture  en  relief  sera  toujours  bien  dirigée,  bien  conseillée 
par  les  principes  et  par  les  modèles  de  l’art  grec,  soit  qu’elle  orne  les 
vases,  les  tombeaux,  les  autels,  soit  qu’elle  se  développe  pour  animer 
une  frise,  ou  se  resserre  pour  décorer  une  métope,  soit  qu’elle  déploie 
ses  figures  sur  le  fronton  d’un  monument  ou  dans  les  tympans  d’un  arc 
de  triomphe,  soit  enfin  qu’elle  écrive  sur  le  piédestal  des  statues  ces  traits 
épisodiques  et  familiers  qui  sont  les  notes  d’une  histoire  dont  la  statue 
est  le  livre. 

Toujours  mesuré  dans  son  élan,  toujours  délicat  dans  sa  grandeur, 
l’art  grec,  cet  art  incomparable,  s’est  imposé  volontairement  des  limites 
qu’il  est  dangereux  de  franchir,  même  quand  on  possède  le  génie  d’un 
Ghiberti,  d’un  Donatello.  S’il  nous  enseigne  que  le  relief  méplat  a plus  de 
liberté  que  le  haut  relief  et  la  ronde  bosse,  il  nous  apprend  aussi  que  la 
sculpture  en  relief  n’est  jamais  mieux  dans  son  rôle  que  lorsque,  respec- 
tant les  lignes  et  les  plans  de  l’architecture,  elle  déroule  ces  longues  pro- 
cessions de  figures  qui  se  succèdent  comme  les  paroles  d’un  discours 
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homérique,  et  qui  semblent  passer  en  glissant  sur  la  muraille,  pa- 
reilles à des  ombres,  non  pas  avec  la  saillie  entière  et  palpable  des 
choses  réelles,  mais  avec  l’épaisseur  insensible  de  fantômes  qui  paraî- 
traient à la  surface  des  édifices,  pour  rentrer  dans  le  marbre  et  s’éva- 
nouir au  premier  clignement  de  la  pensée. 


XIV. 


LA  POLYCHROMIE  NATURELLE, 

CELLE  QUE  PRODUIT  LE  MELANGE  DE  PLUSIEURS  MATIÈRES,  PEUT  CONVENIR 
A LA  SCULPTURE,  MAIS  NON  LA  POLYCHROMIE  ARTIFICIELLE. 

C’est  la  plus  haute  qualité  de  l’art,  c’est  sa  dignité,  de  ne  pas  être  la 
même  chose  que  la  nature,  de  s’en  distinguer  en  l’imitant,  et  d’emprun- 
ter sa  langue,  à elle,  pour  parler  son  langage,  à lui.  Tous  les  éléments 
de  l’art  sont  dans  la  nature  sans  doute,  mais  aucun  art  n’existe  que 
dans  l’imagination  de  l’homme  et  dans  son  cœur.  La  nature,  par  exemple, 
nous  fait  entendre  le  mugissement  de  la  mer,  le  murmure  des  ruisseaux, 
les  intermittences  du  vent,  le  cri  terrible  des  animaux  ou  leur  doux  ra- 
mage, ou  la  mélancolie  de  leurs  plaintes,  mais  ni  ces  bruits  ni  ces  silences 
ne  constituent  la  musique.  Il  en  est  ainsi  des  arts  du  dessin,  même  de 
ceux  qui  semblent  avoir  l’imitation  pour  objet.  L’effet  qu’ils  produisent 
sur  notre  âme  est  lié  à des  fictions,  à des  conventions  qui  sè  font  accepter 
sans  peine,  parce  qu’ elles  sont  inventées  selon  l’esprit  humain.  De  même 
que  nous  admettons  au  théâtre  que  Phèdre  et  Théramène  s’expriment  en 
français,  de  même  nous  consentons  à admirer  la  peinture  lorsqu’elle  nous 
montre  les  profondeurs  de  l’espace  sur  une  surface  plane,  en  quoi  cepen- 
dant elle  diffère  de  la  vérité  plus  encore  qu’elle  ne  lui  ressemble. 

Pour  que  les  oeuvres  de  l’artiste  portent  l’empreinte  de  son  génie,  il 
importe  qu’elles  se  distinguent  des  œuvres  naturelles,  et  que,  loin  de  tenter 
une  tromperie  impossible,  elles  accusent  une  origine  humaine  en  expri- 
mant des  sentiments  humains,  et  quelque  chose  que  la  nature  ne  possède 
point,  la  pensée.  Que  dis-je?  plus  un  art  est  semblable  à la  nature  par 
certains  côtés,  plus  il  doit  en  différer  sous  d’autres  aspects,  à peine  de 
perdre  sa  qualité  d’art  imitateur,  pour  devenir  un  simple  procédé  de  ré- 
pétition. Supposons  que  le  statuaire  s’avise  de  mettre  sur  la  figure  d’un 
héros  un  vrai  casque,  une  vraie  cuirasse,  du  véritable  linge  et  des  étoffes 
réelles , il  ne  fera  pas  une  imitation,  mais  un  pur  pléonasme,  car, 
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toutes  les  fois  qu’il  y a identité  de  matière  entre  la  chose  représentée  et 
ce  qui  la  représente,  il  n’y  a pas  imitation  dans  le  sens  de  l’art,  il  y a ré- 
pétition, Ces  principes  doivent  être  rappelés  quand  il  est  question  de 
polychromie. 

« Quel  serait  l’effet  du  coloris  le  plus  vrai  et  le  plus  beau  de  la  pein- 
« ture  sur  une  statue?  » écrit  Diderot.  — « Mauvais,  je  pense.  Il  n’y  arien 
« de  si  déplaisant  que  le  contraste  du  vrai  mis  à côté  du  faux,  et  jamais  la 
« vérité  de  la  couleur  ne  répondra  à la  vérité  de  la  chose.  La  chose,  c’est 
« la  statue,  seule,  isolée,  solide,  prête  à se  mouvoir  : c’est  comme  le  beau 
« point  de  Hongrie  de  Roslin  sur  des  mains  de  bois  ; son  beau  satin  si 
« vrai  sur  des  figures  de  mannequin.  » Diderot  a raison.  Si  la  sculpture, 
qui  façonne  ses  images  en  ronde  bosse,  ajoutait  à la  vérité  palpable  des 
formes  la  vérité  optique  des  couleurs,  elle  aurait  avec  la  nature  trop  de 
ressemblance  à la  fois  et  pas  assez  ; elle  serait  tout  près  du  mouvement  et 
de  la  vie,  et  ne  nous  montrerait  .que  l’immobilité  et  la  mort.  La  couleur, 
après  un  moment  d’illusion,  ne  ferait  que  rendre  plus  sensible  et  plus 
choquante  l’absence  de  vie,  et  cette  première  apparence  de  réalité  de- 
viendrait repoussante  quand  on  la  verrait  démentie  par  l’inertie  de  la 
matière.  Nous  en  avons  un  exemple  frappant  dans  les  figures  de  cire  : 
plus  elles  ressemblent  à la  nature,  plus  elles  sont  hideuses.  Dès  que  le 
spectateur  a reconnu  leurs  yeux  d’agate  au  regard  fixe,  leurs  cheveux 
postiches,  leurs  faux  sourcils,  leurs  barbes  rapportées,  il  se  sent  en  pré- 
sence de  fantômes  qui  lui  font  horreur,  précisément  parce  qu’il  les  voit 
semblables  à lui-même.  Les  ombres  impalpables  que  la  peinture  nous 
représente  peuvent  avoir  de  la  poésie  et  un  charme  effrayant;  mais  ces 
spectres  épais  et  vides,  en  qui  la  vie  n’est  point  et  ne  fut  jamais,  n’ont 
pas  même  la  majesté  de  la  mort.  Ils  ne  sont,  avec  leurs  vrais  habits  et 
leurs  vraies  couleurs,  que  ce  qu’il  y a de  plus  horrible  à voir  et  à dire, 
de  faux  cadavres. 

Il  est  vrai,  toutefois,  que  pour  les  peuples  enfants  ou  du  moins  pour 
cette  partie  du  peuple  qui,  dans  les  pays  les  plus  civilisés,  reste  toujours 
enfant,  l’alliance  de  la  forme  et  de  la  couleur  a le  privilège  de  flatter 
un  instinct  grossier,  et  de  frapper  avec  plus  de  force  l’imagination  des 
ignorants  et  des  simples,  tbiand  on  remonte  aux  époques  les  plus  recu- 
lées de  l’histoire,  on  y trouve  la  preuve  que  des  fétiches  de  bois  pein- 
turés étaient  proposés  à l’adoration  de  la  multitude,  non-seulement  en 
Egypte,  en  Judée,  dans  l’Inde,  en  Chine,  mais  en  Grèce  antérieurement 
au  siège  de  Troie,  treize  ou  quatorze  siècles  avant  notre  ère.  Ces  idoles 
primitives,  celles  de  la  Grèce,  avaient  leur  garde-robe,  leur  toilette, 
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et  pour  serviteurs  attitrés,  des  prêtres  et  des  femmes.  « Elles  étaient,  dit 
« Ottfried  Müller,  lavées,  cirées,  frottées,  vêtues  et  frisées,  ornées  de 
« couronnes  et  de  diadèmes,  de  colliers  et  de  boucles  d’oreilles.  » Ainsi 
douées  d’un  simulacre  de  vie  au  moyen  de  couleurs  vives  et  de  vêtements 
réels,  les  divinités  des  premiers  âges  étaient  plus  formidables  ou  plus 
attirantes.  Leur  réalité  qui  inspirait  aux  uns  une  plus  grande  vénération 
éveillait  dans  les  autres  des  idées  toutes  contraires,  ainsi  que  nous  l’ap- 
prennent certains  passages  de  la  Bible  qui  dénoncent  les  sculptures  peintes 
de  diverses'couleurs  comme  pouvant  éveiller  la  concupiscence  des  insen- 
sés. Effigies  sculpta  per  varios  colores  insënsato  dat  concupiscentiam. 
On  le  voit,  l’usage  de  la  polychromie  en  sculpture  remonte  aux  temps  bar- 
bares, à ces  temps  où  les  pauvres  d’esprit  se  représentent  leur  dieu 
comme  une  personne  riche,  couverte  de  bijoux  et  de  colliers,  magnifique- 
ment vêtue,  telle  qu’ aujourd’hui  encore  se  la  figurent  les  populations 
ignorantes  de  l’Italie  et  de  l’Espagne.  L’idole  répond  à leur  foi  en  pro- 
portion de  sa  grossièreté.  On  dirait  que  l’absence  de  l’art  est  justement 
ce  qui  rend  vénérables  ces  vieilles  images  du  culte,,  et  que  moins  l’art  s’y 
montre,  plus  la  divinité  s’y  manifeste. 

Telle  est  l’origine  de  la  sculpture  polychrome,  ou,  pour  dire  mieux,  de 
la  polychromie  artificielle  appliquée  à la  sculpture.  Née  d'un  instinct 
sauvage,  elle  ne  pourra  jamais  faire  oublier  entièrement  le  vice  de  son 
origine,  malgré  le  génie  des  artistes  qui  l’exerceront;  et  si  quelque 
chose  doit  nous  étonner  au  premier  abord,  c’est  qu’une  pratique  aussi 
étrangère  aux  lois  de  l’art  se  soit  continuée  en  Grèce  jusqu’aux  époques  les 
plus  florissantes.  Quand  on  y réfléchit,  cependant,  on  conçoit  qu’un  usage 
introduit  par  la  religion  se  soit  perpétué  avec  elle  dans  l’art  qui  la  servait 
le  mieux,  et  que  l’influence  du  prêtre  ait  maintenu  le  caractère  des 
idoles  pour  conserver  l’intégrité  de  la  foi.  Llostile  aux  innovations,  le 
sacerdoce  attache  partout  le  même  prix  à la  répétition  .des  types  primi- 
tivement consacrés,  et,  lorsqu’il  est  le  maître,  il  asservit  l’art  à ses  habi- 
tudes invétérées.  En  est-il  une  preuve  plus  éclatante  que  la  sculpture 
égyptienne,  restée  uniforme  durant  tant  de  siècles  et  toujours  occupée  à 
reproduire  les  mêmes  figures  avec  la  même  expression,  la  même  attitude, 
le  même  geste,  avec  une  telle  fidélité  au  modèle  imposé  par  le  prêtre, 
que  des  milliers  de  statues  paraissent  être  l’ouvrage  d’un  seul  artiste  qui 
aurait  vécu  et  travaillé  pendant  quinze  cents  ans  ? Heureusement  pour  la 
Grèce  que  la  liberté  y fut  plus  forte  que  la  routine.  Poussé  par  son  génie 
en  même  temps  qu’il  était  retenu  par  la  tradition  religieuse,  mais  retenu 
avec  tolérance,  l’art  grec  sut  peu  à peu  s’émanciper,  grandir,  se  dégager 
de  ses  entraves  en  ayant  l’air  de  les  respecter,  et  atteindre  à la  perfection 
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dernière  sans  rompre  d’une  manière  absolue  et  violente  avec  le  goût 
des  premiers  âges. 

Au  temps  de  Phidias  et  de  Polyclète,  tandis  que  les  vieilles  figures 
en  bois  colorié  continuaient  d’être  adorées  dans  les  temples,  avec  leurs 
habits,  leurs  bracelets  et  leurs  colliers,  ces  grands  artistes  sculptaient  des 
images  d’une  beauté  accomplie,  mais  qui,  dans  leur  condition  extérieure, 
gardaient  un  reste  de  ressemblance  avec  les  idoles  sacrées.  Le  peintu- 
rage des  anciens  fétiches  était  remplacé  par  une  coloration  naturelle,  ré- 
sultant des  matières  employées,  telles  que  l’or,  l’ivoire,  le  bronze,  les 
pierres  précieuses.  Ainsi,  à côté  d’une  poupée  richement  vêtue  que  la 
dévotion  conservait  dans  le  temple  de  Junon  à Argos,  Polyclète  de 
Sicyone  avait  élevé  une  admirable  statue  faite  d’ivoire  et  d’or,  et,  sur 
l’Acropole  d’Athènes,  à deux  pas  du  sanctuaire  où  une  image  surannée  de 
Minerve  Poliade  cachait  son  travail  informe  sous  le  magnifique  voile  que 
lui  avaient  brodé  les  vierges  athéniennes,  Phidias  avait  créé  un  des 
chefs-d’œuvre  de  la  statuaire  chryséléphantine,  la  Minerve  du  Parthénon. 
Mais  ce  chef-d’œuvre,  encore  une  fois,  comme  la  Junon  d’ Argos  et  le 
Jupiter  d’Olympie,  était  un  produit  de  la  polychromie  naturelle.  L’il- 
lusion qu’il  pouvait  procurer  par  une  certaine  similitude  de  l’ivoire 
avec  la  chair,  n’était  pas  due  à une  usurpation  de  la  statuaire  sur  la 
peinture;  elle  était  fournie  par  la  nature  des  matières  mises  en  œuvre; 
elle  n’était  pas  cherchée  avec  affectation,  mais  rencontrée  avec  bonheur. 

11  faut  donc  bien  nettement  distinguer,  à l’exemple  de  ces  grands 
maîtres,  entre  la  polychromie  naturelle  et  la  polychromie  artificielle. 
L’une  se  sert  de  matériaux  dont  la  couleur  indélébile  convient  à l’éternité 
voulue  des  œuvres  monumentales.  L’autre,  employant  des  couleurs  éphé- 
mères et  variables,  applique  ce  qui  passe  sur  ce  qui  doit  durer.  La  pre- 
mière s’approche  de  la  vérité  naturelle  sans  y prétendre.  La  seconde  vise 
à l’illusion  sans  y atteindre;  elle  accuse  son  infériorité  ou  plutôt  son  im- 
puissance en  essayant  de  se  comparer  jusqu’au  bout  à la  nature;  au  lieu 
de  chercher  les  accents  de  la  vie  idéale , elle  ne  contrefait  la  vie  réelle 
que  pour  mettre  en  relief  les  apparences  d’une  vie  menteuse,  immobile 
et  muette. 

Grâce  à Dieu,  les  merveilles  de  la  sculpture  polychrome,  la  Diane 
Laphria  de  Ménechme,  l’Esculape  de  Galamis,  le  Jupiter  d’Olympie,  la 
Minerve  d’Athènes,  la  Junon  d’ Argos,  si  la  main  des  barbares  ne  les  eût 
détruits,  ne  nous  forceraient  pas  d’admirer  des  statues  coloriées,  comme 
les  madones  italiennes  ou  espagnoles,  aux  robes  de  soie,  aux  joues 
vermillonnées,  aux  yeux  pleins  de  miracles,  mais  des  statues  qui,  étant 
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composées  de  diverses  pierres,  furent  à proprement  parler  des  figures 
polylithes , plutôt  que  des  figures  polychromes.  Qu’un  sculpteur  taille 
l’image  d’un  nègre  dans  le  marbre  noir,  rien  de  plus  légitime;  qu’il 
adapte  sur  cette  figure  une  draperie  en  marbre  jaune,  par  exemple,  pour 
éviter  une  opposition  tranchante,  rien  de  mieux  encore,  à la  condition 
que  chacun  de  ces  marbres  soit  monochrome  et  ne  présente  pas  de  taches 
qui  jettent  de  la  confusion  dans  les  contours  et  dans  les  plans.  Ce  n’est 
là  que  de  la  polychromie  naturelle.  Mais  encore  y faut-il  une  sobriété 
bien  entendue,  beaucoup  de  mesure,  car  il  n’est  pas  besoin  de  faire  sentir 
combien  serait  contraire  à la  dignité  de  l’art,  et  à la  grandeur  des  impres- 
sions qu’il  doit  produire,  une  marqueterie.de  marbres  divers  formant  des 
bigarrures  de  couleurs,  propres  à morceler  l’attention,  là  où  il  faut  la 
saisir  fortement  par  l’unité. 

Chez  les  Grecs,  au  surplus,  la  polychromie  desunatières  ou  la  sculp- 
ture polylithe  était  presque  une  nécessité  locale.  Quand  on  se  souvient 
que  l’architecture  était  revêtue,  au  dedans  comme  au  dehors,  de  couleurs 
brillantes,  de  substances  riches  et  variées , on  s’explique  à merveille  que 
le  sculpteur  dut  se  mettre  à l’unisson  en  employant,  lui  aussi,  des  sub- 
stances variées  et  riches.  Il  obéissait  en  cela  aux  convenances  optiques, 
de  même  qu’il  se  soumettait  aux  convenances  religieuses  et  sacerdotales 
en  rappelant,  dans  l’aspect  de  ses  figures  divinement  belles,  quelque 
chose  des  simulacres , informes  mais  vénérés,  de  l’ancien  culte.  Et  com- 
bien elle  fut  discrète  la  polychromie  des  sculptures  de  Phidias,  — si  tant 
est  qu’on  doive  l’appeler  ainsi,  — puisqu’elle  se  bornait  à l’alliance  de 
l’or  et  de  l’ivoire,  auxquels  s’ajouta  seulement  une  pierre  précieuse  en- 
châssée dans  la  prunelle  de  l’œil!  La  Minerve  du  Parthénon  devant  avoir, 
en  sa  qualité  d’idole,  des  yeux  transparents  et  diamantés,  d’un  éclat  sur- 
humain, d’une  expression  profonde,  imposante,  olympienne,  Phidias, 
selon  le  témoignage  de  Platon  ( Dialogue  du  premier  Hippias ),  choisit 
la  pierre  précieuse  qui  se  rapprochait  le  plus  du  ton  de  l’ivoire,  cher- 
chant ainsi  à suppléer  l’unité  des  matières  par  leur  harmonie. 

L’illustre  antiquaire  qui  a écrit  avec  tant  de  savoir  et  d’autorité  le 
Jupiter  Olympien,  pour  soutenir  les  droits  de  la  sculpture  polychrome; 
n’a  fait  après  tout  que  justifier  la  polychromie  naturelle.  Or  ce  genre  de 
polychromie,  tant  qu’il  ne  dégénère  pas  en  mosaïque,  ne  saurait  être 
blâmé  par  la  critique  la  plus  sévère.  Quant  à la  pratique  de  peindre  les 
statues,  Quatremère  n’a  pu  se  défendre  de  la  répugnance  quelle  devait 
inspirer  à un  homme  d’un  jugement  aussi  droit,  d’un  goût  aussi  sûr. 
Malgré  son  respect  pour  l’antiquité,  il  reconnaît  en  vingt  endroits  de  son 
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livre  que  le  coloriage  des  œuvres  plastiques  est  un  reste  de  barbarie, 
« un  prestige  fallacieux  que  le  goût  réprouve.  » Il  avoue  que  la  Grèce, 
peu  civilisée  dans  le  principe,  eut  les  habitudes  de  tous  les  peuples  sau- 
vages chez  lesquels  plus  d’une  sorte  d’opinion  entretient  l’usage  de 
colorier  les  idoles.  11  convient  qu’un  pareil  usage,  lorsqu’il  devient  domi- 
nant, arrête  le  progrès  des  deux  arts,  parce  que  la  forme  et  la  couleur, 
comptant  sur  leur  secours  réciproque,  se  dispensent  de  se  perfectionner 
isolément.  « Le  goût  de  la  sculpture  polychrome,  dit-il,  s’ offre  d’abord  à 
<(  la  critique  comme  susceptible  d’une  distinction  principale  qu’il  faut 
« faire,  entre  les  productions  de  ce  goût  qui  perpétuèrent  les  pratiques 
« d’un  instinct  grossier  par  le  mélange  réel  de  la  peinture  avec  la 
« sculpture,  et  celles  où  l’art  devenu  libre,  mais  toutefois  soumis  à pro- 
« duire  des  affections  et  des  idées  qu’on  ne  lui  demande  plus  aujourd’hui, 
« conserva  quelques  traditions  et  quelques  souvenirs  d’une  habitude 
« essentiellement  incorporée  avec  la  religion.  » 

Ainsi,  chose  a remarquer,  c’est  dans  le  Japiler  Olympien,  dans  un 
ouvrage  composé  en  l’honneur  de  la  polychromie,  qu’on  trouve  les  plus 
vives  raisons  pour  la  combattre,  l’auteur  n’ayant  pas  pu  être  converti  par 
son  livre.  La  réponse  qu’il  adresse  aux  adversaires  de  son  opinion  est 
celle  d’un  homme  à demi  gagné  à l’opinion  contraire.  Le  sentiment, 
chez  lui,  n’a  pas  été  entièrement  vaincu  par  l’érudition,  et  en  fin  de 
compte,  il  n’est  resté  ferme,  convaincu,  affirmatif,  que  sur  le  terrain  de 
la  polychromie  naturelle,  c’est-à-dire  de  la  sculpture  à plusieurs  ma- 
tières, telle  que  l’ont  illustrée  les  Calamis,  les  Ménechme,  les  Polyclète, 
les  Phidias;  sur  ce  point,  encore  une  fois,  il  ne  saurait  y avoir  de  dissi- 
dence bien  sérieuse;  ce  serait  même  une  inconvenance  que  de  prétendre 
à justifier  d’aussi  grands  maîtres.  Entre  leur  statuaire  chryséléphantine 
et  le  coloriage  des  statues,  il  y a tout  un  abîme,  et  s’ils  composèrent  leurs 
merveilleuses  idoles  en  mariant  l’or,  l’ivoire  et  les  pierres  précieuses,  ce 
fut  sans  aucun  doute  pour  échapper  à la  nécessité  de  lès  peindre,  et  pour 
en  finir,  par  cette  concession  au  luxe  du  sanctuaire,  avec  le  triste  usage 
de  singer  la  vie  au  moyen  d’une  coloration  puérile. 

Quand  nous  lisons  dans  la  République  de  Platon  la  preuve  que  des 
Athéniens,  cinquante  ans  après  la  mort  de  Phidias,  continuaient  de  colorier 
les  statues,  que  devons-nous  en  conclure,  sinon  que  Phidias  s’était  volon- 
tairement affranchi  de  la  polychromie  artificielle,  qui  se  pratiquait  de  son' 
temps  et  qui  lui  a survécu?  Née  bien  avant  lui,  cette  pratique  se  perpétui 
dans  la  décadence  romaine.  Ce  fut  surtout  sous  le  règne  des  empereurs 
que  la  sculpture,  dégénérée,  usa  et  abusa  de  la  polychromie.  Comme  un 
vieillard  qui  bientôt  va  retomber  en  enfance,  elle  en  revint  aux  habitudes 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


m 

primitives.  Transportant  sur  la  place  publique,  dans  les  jardins,  les 
cirques,  les  palais,  ce  qui  avait  eu  sa  raison  d’être  dans  un  temple,  elle 
se  plut  à donner  aux  statues  des  yeux  en  émail  ou  en  agate,  dont  la 
cornée  était  d’ivoire  ; elle  y adapta  des  chevelures  postiches,  de  fausses 
barbes,  des  lèvres  en  marbre  rouge,  des  ongles  en  argent;  elle  leur  mit 
des  boucles  d’oreilles,  comme  en  eut  la  Vénus  de  Médicis  ; elle  y passa 
des  couches  de  couleur;  elle  y appliqua  des  dorures.  Le  ton  ardent  des 
chevelures  blondes  fut  imité  par  l’or.  La  statue  de  Diane,  dont  le  Corydon 
de  Virgile  voulait  faire  hommage  à la  déesse,  devait  avoir  des  brodequins 
rouges,  suivant  l’usage,  dit  le  poète,  in  morem.  Les  Hermès  eurent  des 
têtes  de  marbre  jaune  sur  des  gaines  en  albâtre  fleuri,  et  ces  têtes  rap- 
portées amenèrent  un  autre  genre  d’industrie,  les  têtes  de  rechange. 
Pline  mentionne  un  lion  en  marbre  dont  les  yeux  étaient  incrustés  d’éme- 
raudes. La  belle  tête  colossale  d’Antinoüs,  à Mondragone,  avait  des 
prunelles  en  marbre  de  rapport,  et  de  minces  lames  d’argent  appliquées 
sur  le  bord  des  paupières  et  aux  points  lacrymaux  y simulaient  la  bril- 
lante humidité  de  la  vie!...  Voilà  où  conduit  peu  à peu  l’oubli  des  prin- 
cipes. Un  pas  de  plus,  et  l’artiste  en  arriverait  à poursuivre  l’illusion 
jusque  dans  le  mécanisme  des  automates! 

Il  existe  au  Cabinet  des  médailles  un  beau  buste  romain  (don  de  M.  le 
duc  de  Luynes)  qui  réunit  les  deux  genres  de  polychromie.  Les  yeux  et 
les  lèvres  ont  eu  des  couleurs  naturelles  et  en  portent  les  traces  ; les  cils 
et  les  sourcils  ont  été  matériellement  exprimés  par  des  fds  en  métal;  le 
sculpteur  est  allé  jusqu’à  indiquer  par  des  points  la  naissance  de  la  barbe 
récemment  rasée.  Et  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  ce  buste  a conservé 
du  caractère  et  de  l’expression  ; mais  ce  qu’il  y reste  de  beauté  sous  des 
couleurs  à moitié  disparues,  loin  d’être  un  effet  de  la  polychromie,  est 
au  contraire  un  triomphe  de  l’art  sur  la  grossièreté  de  ses  moyens. 

Non,  non,  ce  n’est  pas  dans  la  qualité  des  substances  que  nous  devons 
chercher  le  beau,  et  à vrai  dire,  le  luxe  des  matières  est  un  élément  dan- 
gereux dans  le  grand  art;  il  doit  être,  pour  un  artiste  supérieur,  beaucoup 
moins  une  ressource  qu’un  embarras.  « Si  la  statuaire  chryséléphantine, 

« dit  fort  bien  M.  Beulé  (. Acropole  d’Athènes),  avait  été  entraînée  dès  ses 
« débuts  (ce  que  nous  ignorons)  vers  un  luxe  trop  complaisant  d’orne- 
« ments  et  d’accessoires;  si  en  copiant  les  vêtements  véritables  des  man- 
« nequins  en  bois,  elle  s’était  attachée  à en  reproduire  la  variété,  la 
« profusion,  le  clinquant,  le  premier  soin  de  Phidias  eût  été  de  la  rame- 
« ner  à un  goût  sévère  et  au  mépris  de  ces  étalages.  Je  n’en  veux  d’autre 
« garant  que  sa  manière  grave,  sobre,  grandiose,  telle  du  moins  que  nous 
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« la  révèlent  les  jugements  des  anciens  et  les  sculptures  du  Parthénon. 

« L’or  et  l’ivoire  n’étaient  point  pour  lui  des  trésors  dont  il  fallait  mul- 
a tiplier  les  éblouissements.  C’étaient  les  plus  belles  substances  où  pût 
« s’imprimer  la  pensée  humaine,  les  plus  favorables  aux  conceptions  du 
« sculpteur,  mais  à condition  qu’il  n’en  fût  point  l’esclave...  Pour  un 
« artiste,  elles  n’ont  que  la  valeur  que  son  génie  leur  donne.  Quelle 
« gloire,  en  effet,  d’être  parvenu,  à force  d’ornements  et  d’invention,  à 
u dépenser  un  talent  d’or  de  plus!  Un  artiste  ordinaire  sait  déjà  placer 
« plus  haut  la  véritable  beauté.  On  peut  sans  crainte  reconnaître  cette 
« sagesse  au  plus  grand  de  tous  les  sculpteurs.  » 

Ce  sont  là  les  saines  doctrines.  Plus  l’art  est  grand,  plus  il  dédaigne 
la  richesse.  A mesure  qu’il -s’élève,  il  oublie  les  pratiques  d’une  imitation 
servile,  et  il  crée  à son  tour  des  images,  vivantes  aussi,  mais  d’une  autre 
vie  que  la  vie  réelle.  Ces  images,  il  ne  les  invente  pas  pour  tromper  les 
yeux,  mais  pour  toucher  les  âmes.  Il  n’imite  la  réalité  qu’afin  de  retrouver 
l’idéal,  et  au  lieu  de  se  montrer  inférieur  à la  nature  en  rivalisant  avec 
elle  par  la  qualité  des  matières,  il  se  montre  supérieur  à elle  par  les 
qualités  de  l’esprit.  L’Égypte,  qui  a eu  le  sentiment  du  grand  art,  a coloré, 
il  est  vrai,  ses  bas-reliefs  et  ses  statues,  mais  d’une  coloration  purement 
symbolique,  de  teintes  crues  appliquées  sans  rupture  sur  le  massif,  sans 
détails,  sans  aucune  intention  de  vérité.  On  dirait  qu’elle  a pris  soin 
d’éloigner  l’idée  ou  le  souvenir  de  la  vie  réelle  en  habillant  de  teintes 
violentes  ces  figures  roides,  immobiles,  déjà  si  peu  semblables  à la  nature 
par  leurs  proportions  colossales,  leurs  signes  hiératiques,  leurs  attitudes 
sacrées.  Mais  aujourd’hui  que  le  temps  en  a effacé  les  couleurs,  les 
colosses  égyptiens  de  la  Thébaïde  n’en  sont  que  plus  étonnants,  plus 
terribles,  et  c’est  parce  qu’ils  diffèrent  de  la  réalité  qu’ils  apparaissent, 
au  milieu  du  désert,  comme  des  êtres  surnaturels,  pétrifiés  dans  leur 
pensée,  et  d’une  immortalité  sublime. 


XV. 

IL  IMPORTE  AU  SCULPTEUR  DE  POSSÉDER  LA  TRADITION 
DES  DIFFÉRENTS  STYLES  QUI  ONT  RÉGNÉ  DANS  L’ART,  ET  QUI  SONT  COMME  LES  IDIOMES 
DE  LA  LANGUE  QU’lL  DOIT  PARLER. 

Quelle  que  soit  la  diversité  des  styles  qui  ont  marqué  les  phases  de 
l’art  dans  les  temps  antiques,  jusqu’à  l’avénement  du  christianisme, 
on  peut  réduire  à trois  principaux  le  nombre  de  ceux  qu’il  est  essentiel 
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au  sculpteur  de  distinguer  et  qui  sont  : le  style  égyptien,  le  style  grec, 
le  style  romain. 

Ces  trois  styles  sont  les  seuls  qui  se  rattachent  à un  principe  et  qui 
répondent  aux  trois  grands  aspects  de  la  sculpture  : le  symbole,  le  type 
et  le  portrait. 

Chacun  de  ces  styles  a eu  ses  époques  et  ses  variations  dans  lesquelles 
la  critique  moderne  a découvert  encore  bien  des  nuances;  mais  ce  qu’il 
importe  au  statuaire  de  connaître,  en  étudiant  une  des  faces  de  l’art 
antique,  ce  n’est  pas  la  multiplicité  des  variantes,  c’est  au  contraire  le 
trait  distinctif  de  l’ensemble,  la  caractéristique  générale.  Trop  d’érudi- 
tion serait  funeste  à un  artiste,  et  l’archéologie  deviendrait  pour  lui 
une  entrave,  une  cause  de  paralysie.  C’est  affaire  aux  archéologues 
de  démêler  historiquement  les  causes  des  divers  styles  et  les  différences 
qui  les  séparent.  A eux  de  débrouiller  les  origines  encore  obscures  de  l’art 
étrusque,  d’en  dire  les  qualités  fortes,  l’exécution  dure,  l’anatomie 
exagérée,  l’expression  ressentie  et  grimaçante.  A eux  enfin  d’étudier 
les  caractères,  si  nouveaux  pour  nous,  de  l’art  asiatique,  le  style 
assyrien,  et  le  style  persan  qui  en  dérive.  Le  sculpteur  n’a  rien  à gagner 
à l’étude  de  ces  styles  qui  ne  sont  à vrai  dire  que  des  manières,  parce 
qu’au  lieu  d’être  engendrés  par  un  principe  ils  eurent  des  causes  pure- 
ment historiques  et  locales.  Inférieur  au  style  égyptien,  l’art  de  Ninive 
et  de  Persépolis  est  plus  réel  sans  être  plus  vrai,  plus  violent  sans  être 
plus  terrible.  Il  est  puissant,  il  est  énergique,  mais  il  a moins  de  gran- 
deur; il  est  chargé  d’ornements  inutiles  et  il  n’atteint  ni  au  sublime  par 
le  calme,  ni  à la  beauté  par  le  mouvement. 

Il  suffira  donc  à l’artiste  de  se  retracer  à grands  traits  l’histoire  de 
son  art,  et  il  lui  sera  moins  profitable  de  posséder  en  détail  chacun  des 
divers  styles  qui  ont  triomphé,  que  de  remonter  au  principe  qui  les 
engendra. 

Style  égyptien.  — L’art  de  l’Égypte,  le  plus  anciep  de  tous,  est  le 
plus  facile  à connaître,  parce  qu’il  demeura  stationnaire,  uniforme, 
immuable,  tant  qu’il  fut  égyptien,  c’est-à-dire  jusqu’à  ce  que  la  domina- 
tion des  Ptolémées  en  eût  changé  un  peu  la  physionomie  en  y introdui- 
sant ou  plutôt  en  y laissant  s’infiltrer  quelque  chose  du  génie  grec.  Con- 
sidérée dans  son  ensemble,  sans  tenir  compte  des  exceptions  et  des 
nuances,  la  sculpture  égyptienne  présente  un  caractère  éminemment 
symbolique  et  rappelle  toujours  sa  première  destination,  qui  fut  d’ex- 
primer des  idées  religieuses  et  d’en  être  l’écriture  imagée.  Son  berceau 
est  dans  le  temple.  Elle  y figure  d’abord  à l’état  de  délinéation,  et  ne  fait 


SCULPTURE. 


h 67 


que  graver  ses  contours.  Puis,  elle  s’enfonce  en  creux  au  dedans  du  mur 
ou  elle  saillit  au  dehors  en  bas-relief.  Ensuite,  elle  se  dégage  de  la  mu- 
raille , non  sans  y adhérer  encore  par  quelques  attaches,  et  quand  enfin 
la  statue  est  complètement  isolée,  — ce  qui  est  très-rare,  car  elle  est 
presque  toujours  adossée  à un  pilastre,  — elle  trahit  infailliblement  son 
origine,  qui  est  l’architecture,  et  sa  raison  d’être,  qui  est  le  symbole. 
Jetez  les  yeux  sur  une  figure  égyptienne  : les  formes  y sont  accusées 
d’une  manière  concise,  abrégée,  non  pas  sans  finesse,  mais  sans  détails. 
Les  lignes  en  sont  droites  et  grandes.  L’attitude  est  roide,  imposante  et 
fixe.  Les  jambes  sont  le  plus  souvent  parallèles  et  jointes.  Les  pieds  se 
touchent,  ou  bien,  s’ils  sont  l’un  devant  l’autre,  ils  suivent  la  même  di- 
rection , ils  restent  aussi  exactement  parallèles.  Les  bras  sont  pendants 
le  long  du  corps  ou  croisés  sur  la  poitrine,  à moins  qu’ils  ne  se  détachent 
pour  montrer  un  attribut,  un  sceptre,  une  clef,  une  coupe,  un  lotus;  . 
mais  dans  cette  pantomime  solennelle  et  cabalistique,  la  figure  fait  des 
signes  plutôt  que  des  gestes;  elle  est  en  situation  plutôt  qu’en  action, 
car  son  mouvement  prévu  et  en  quelque  sorte  immobile  ne  changera 
plus;  il  ne  sera  suivi  d’aucun  autre. 

Cependant,  par  une  compensation  qui  étonne,  il  se  trouve  que  cet  art 
égyptien,  qui  semble  retenu  dans  une  éternelle  enfance,  est  un  art  grand, 
majestueux,  hautement  formulé.  Il  est  majestueux  et  grand  par  l’absence 
du  détail,  dont  la  suppression  a été  voulue,  préméditée  par  le  prêtre. 
Gravée  en  bas-relief  ou  sculptée  en  ronde  bosse,  la  figure  égyptienne 
est  modelée,  non  pas  grossièrement,  mais  sommairement;  elle  n’est 
point  dégrossie  comme  une  ébauche;  elle  est  au  contraire  finement  des- 
sinée, d’une  simplicité  choisie  dans  ses  lignes  et  dans  ses  plans,  d’une 
délicatesse  élégante  dans  ses  formes  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ses 
formules  algébriques. 

Deux  choses  y sont  évidentes  et  évidemment  volontaires  : le  sacrifice 
des  petites  parties  aux  grandes,  et  la  non-imitation  de  la  vie  réelle.  Nue, 
la  figure  est  vue  comme  à travers  un  voile  ; vêtue,  elle  est  serrée  dans 
une  draperie  collante,  semblable  à un  second  épiderme,  de  sorte  que  le 
nu  se  découvre  quand  il  est  voilé,  et  se  voile  quand  il  est  découvert.  Les 
muscles,  les  veines,  les  plis  et  les  contractions  de  la  peau  n’y  sont  point 
rendus,  ni  même  la  charpente  osseuse.  La  variété  qui  distingue  les  êtres 
vivants,  et  qui  est  l’essence  de  la  nature,  est  remplacée  par  une  symétrie 
religieuse  et  sacerdotale,  pleine  d’artifice  et  de  majesté.  Tous  les  mouve- 
ments exécutés  par  plusieurs  figures  sont  soumis  au  parallélisme  des 
membres  doubles  et  paraissent  obéir  à un  certain  rhythme  mystérieux, 
qui  a été  réglé  dans  le  sanctuaire  invisible,  impénétrable.  Le  plus  sûr 
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moyen  d’expression  dans  l’art  égyptien  est,  en  effet,  la  répétition.  Quels 
que  soient  le  naturel  et  la  souplesse  d’un  mouvement,  il  devient  cérémo- 
nieux quand  il  est  répété  intentionnellement  et  plusieurs  fois  d’une 
manière  identique,  ainsi  que  nous  le  voyons  si  souvent  dans  les  sculptures 
de  l’antique  Égypte.  Elle  appartient  à l’ordre  des  choses  sublimes,  cette 
répétition  persistante  qui  fait  de  toute  marche  une  procession,  de  tout 


EXEMPLE  D!*U  RÉPÉTITION  DU  MOUVEMENT  DANS  LE  STYLE  ÉGYPTIEN. 


mouvement  un  emblème  religieux,  de  toute  pantomime  une  cadence  sacrée. 

Le  style  égyptien  est  donc  monumental  par  le  laconisme  du  mo- 
delé, par  l’austérité  des  lignes  et  par  leur  ressemblance  avec  les  ver- 
ticales et  les  horizontales  de  l’architecture.  11  est  imposant,  parce  qu’il 
est  une  pure  émanation  de  l’esprit;  il  est  colossal,  même  dans  les  petites 
figures,  parce  qu’il  est  surnaturel  et  surhumain.  11  demeure  toujours 
semblable  à lui-même,  parce  qu’il  représente  la  foi  qui  ne  doit  point 
varier,  et,  il  faut  le  dire,  cette  uniformité  constante  était  singulièrement 
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favorisée  par  l’identité  des  races  au  moyen  des  infranchissables  barrières 
qui  séparaient  les  castes  et  s’opposaient  ainsi  à tout  croisement.  Enfin  le 
style  égyptien  est  engendré  par  un  principe  autre  que  l’imitation,  et  c’est 
volontairement  qu’il  s’écarte  de  la  vérité  imitative,  car  la  faculté  de  rendre 
fidèlement  la  nature  n’est  pas  plus  étrangère  aux  Égyptiens  qu’aux  Grecs, 
et  la  preuve  en  est  dans  la  vérité  que  présentent  quelquefois  les  animaux, 
comparée  à la  manière  convenue  et  artificielle  dont  la  figure  humaine  est 
exprimée. 

Une  preuve  enc'ore  de  la  volonté  qu’eurent  les  prêtres  de  substituer  le 
symbole  à l’imitation,  c’est  que  l’étude  de  l’homme  physique  et  la  connais- 
sance de  l’anatomie  furent  sévèrement  prohibées  chez  ce  peuple  étrange 
qui  respecta  la  mort  plus  que  la  vie,  comme  si  la  mort  eût  été  pour  lui 
l’initiation  aune  vie  impérissable.  Non-seulement  la  religion  interdisait  les 
dissections  anatomiques,  mais  elle  ordonnait  qu’après  l’incision  unique 
faite  dans  les  flancs  du  cadavre  pour  en  tirer  les  intestins  et  procéder  à 
l’embaumement,  l’homme  chargé  par  état  de  cette  opération,  à la  fois 
nécessaire  et  sacrilège,  prît  aussitôt  la  fuite,  pour  échapper  à la  colère  des 
parents  qui  le  poursuivaient  à coups  de  pierre. 

Quand  il  modèle  la  tête  humaine,  le  sculpteur  égyptien  l’imite  avec 
plus  de  fidélité,  et  il  montre  bien  ce  qu’aurait  pu  être  son  imitation  dans 
un  art  qui  fût  resté  libre.  Avec  quelle  force  est  exprimée  la  conformation  de 
la  race  africaine  ! Gomme  il  est  bien  taillé,  ce  visage  des  enfants  de  Cham, 
au  profil  déprimé,  au  nez  aplati,  aux  lèvres  épaisses,  au  menton  rentrant 
et  court,  aux  yeux  allongés,  obliques  et  placés  au  niveau  du  front  ! Et  ces 
yeux,  s’ils  sont  toujours  ouverts,  toujours  entiers,  et  toujours  de  face 
dans  les  têtes  de  profil,  ce  n’est  point  assurément  parce  qu’un  œil  est 
plus  difficile  à dessiner  de  profil  qu’une  bouche;  c’est  sans  doute  parce 
qu’on  a voulu,  en  dépit  de  la  vérité,  que  l’organe  révélateur  de  la  pensée 
eût  dans  le  visage  humain  une  importance  décidée  et  dominante. 

Est-il  besoin  d’insister  sur  une  tendance  aqssi  fortement  marquée  au 
symbolisme,  alors  que  tant  de  figures  nous  offrent  la  combinaison  mons- 
trueuse de  corps  humains  avec  des  têtes  d’animaux?  « En  montrant  aux 
« yeux,  dit  Raoul  Rochette  ( Cours  d’archéologie ),  un  corps  d’homme 
« surmonté  d’une  tête  de  lion,  de  chacal  ou  de  crocodile,  l’Égypte  n’eut 
« certainement  pas  l’intention  de  faire  croire  à la  réalité  d’un  être  pareil  ; 
« c’était  une  pensée  qu’elle  voulait  rendre  sensible  plutôt  qu’une  image 
« vraie  qu’elle  prétendait  offrir.  Le  mélange  des  deux  natures  était  là 
« pour  avertir  que  ce  corps  humain  servant  de  support  à une  tête  d’ani- 
« mal  était  une  pensée  écrite,  la  personnification  d’une  idée  morale  et 
« non  pas  l’image  d’un  être  réel.  » Oui,  on  peut  le  dire,  la  sculpture 
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égyptienne  demeura  une  forme  de  l’écriture,  un  art  essentiellement  sym- 
bolique, et  ce  fut  une  raison  de  plus  pour  quelle  restât  immobile.  Le 
symbole  fut  pour  ce  grand  art  ce  qu’étaient  pour  les  morts  embaumés  les 
aromates  qui  les  conservaient;  il  le  momifia,  mais,  en  le  momifiant,  il 
le  rendit  incorruptible. 

Style  grec.  — Une  chose  manquait  à l’art  égyptien  : la  vie.  Ses 
figures,  étant  généralement  emblématiques,  représentaient  autre  chose 
qu’elles-mêmes.  On  n’y  voyait  aucune  imitation  de  la  nature  individuelle 
qui  seule  est  vivante.  La  pensée  et  la  forme  n’étaient  pas  encore  fondues 
l’une  dans  l’autre  et  inséparables  comme  dans  l’être  vivant.  L’art  égyp- 
tien en  un  mot  n’exprime  que  l’idée;  il  n’exprime  aucune  palpitation, 
aucun  sentiment.  Il  était  réservé  à la  Grèce  de  réveiller  cette  majes- 
tueuse momie,  de  lui  redonner  le  mouvement,  de  l’assouplir  et  de  lui 
ôter  d’une  main  impie  ses  bandelettes  sacrées , mais  pour  l’appeler  à 
une  autre  religion,  celle  de  la  vie. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  sans  labeur  que  l’art  grec  parvint  à fran- 
chir l’immense  intervalle  qui  existait  entre  la  sculpture  symbolique  de 
l’Égypte  et  cette  sculpture  de  Phidias  où  triomphe  l’imitation  idéalisée, 
la  vérité  typique.  Il  y fallut  une  élaboration  qui  dura  trois  siècles  pen- 
dant lesquels  les  maîtres  se  transmirent  l’enseignement  de  main  en 
main,  dit  Pausanias.  Nous  savons  les  commencements  de  l’art  grec,  ce 
qu’il  eut  à l’origine  de  rude  et  même  de  barbare.  Le  critique  et  l’histo- 
rien peuvent  s’instruire  par  l’étude  des  longs  tâtonnements  qui  ont  pré- 
cédé la  beauté  rudimentaire  du  style  grec,  mais  l’artiste  n’a  rien  à 
apprendre  dans  une  semblable  étude.  Ce  qu’il  doit  savoir,  c’est  que,  anté- 
rieurement au  siècle  des  Pisistrate,  qui  -est  le  sixième  avant  notre  ère, 
l’art  grec  se  développa  lentement  sous  l’influence  de  deux  génies  diffé- 
rents, opposés,  antagonistes,  le  dorien  et  l’ionien. 

Le  Péloponège  était  la  patrie  des  écoles  doriennes  qui  florissaient  à 
Corinthe,  à Sicyone,  à Argos,  à Sparte  et  dans  l’île  d’Ëgine.  L’Attique 
était  le  pays  cher  aux  races  ioniennes.  Athènes  était  leur  capitale, 
Athènes  qui,  par  sa  politesse,  par  son  esprit  mobile  et  souple,  par  son 
caractère  plus  humain,  était  l’antipode  de  la  dure  Lacédémone.  Les  deux 
génies  qui  furent  représentés  dans  l’architecture  par  l’ordre  dorique  ,et 
l’ordre  ionique,  l’un  viril  et  fort,  l’autre  féminin  et  délicat?  accusèrent 
également  leur  opposition  dans  la  sculpture. 

Tandis  que  le  génie  attique,  tirant  de  l’Égypte  et  de  l’Orient  ses  pre- 
premières  inspirations,  était  conduit  par  le  sentiment  religieux  plutôt 
que  par  l’observation  de  la  nature,  se  plaisait  aux  lignes  parallèles,  se 
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rapprochait  des  types  calmes,  habillait  ses  idoles  de  draperies  régulière- 
ment ajustées,  cherchait  la  sveltesse  dans  les  proportions  et  tendait  à 
l’élégance,  le  génie  dorien,  robuste,  positif,  amoureux  de  la  force  et  de 
la  rectitude,  toujours  près  de  la  vérité  palpable,  toujours  enclin  à obser- 
ver et  à encourager  les  exercices  du  corps,  devait  engendrer  et  engendra 
cette  sculpture  dont  les  modèles  nus  et  vigoureux  développaient  dans  le 
gymnase  leur  agilité  énergique , leur  construction  solide  et  bien  équili- 
brée, leurs  proportions  courtes , la  vie  et  la  santé  de  leurs  mouvements , 
cette  sculpture,  enfin,  que  nous  appelons  éginétique,  parce  que  l’île 
d’Égine  fut  le  théâtre  où  elle  se  produisit  avec  le  plus  d’éclat. 

U Histoire  de  la  sculpture  avant  Phidias  a été  écrite  dans  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  par  M.  Beulé,  d’une  plume  savante  et  ferme  ; nous  n’avons 
pas  à la  recommencer,  ni  même  à en  esquisser  les  grands  traits:  mais 
nous  devons  dire  en  peu  de  mots  quels  furent  les  caractères  de  l’art  grec 
dans  le  style  éginétique,  empreint  d’une  physionomie  si  particulière,  si 
fortement  prononcée. 

Deux  éléments  s’y  combinent  de  la  façon  la  plus  étrange  : la  conven- 
tion religieuse  et  la  vérité  naturelle.  Le  corps  humain  est  étudié  avec 
une  connaissance  précise  de  l’anatomie  extérieure;  la  tête,  au  contraire, 
est  constamment  répétée  d’après  un  type  hiératique  et  consacré.  Les  che- 
veux, symétriquement  frisés,  semblent  copiés  sur  une  coiffure  postiche  et 
sacerdotale.  Le  visage  a une  coupe  uniforme  et  son  expression  inalté- 
rable est  celle  d’un  sourire  forcé.  Les  yeux  sont  aplatis,  à fleur  de  tête, 
convergents  et  fixes.  Le  front  est  fuyant,  les  oreilles  sont  attachées  très- 
haut,  le  menton  est  carré.  Les  lèvres,  minces,  fermées,  relevées  sur  les 
côtés,  achèvent  d’exprimer  la  béatitude  naïve  et  souriante  que  respire  la 
face  entière , et  qui  est  stéréotypée  sur  toutes  les  figures , lors  même 
qu’elles  combattent,  qu’elles  frappent  ou  qu’elles  meurent.  Mais,  par  un 
contraste  inattendu , à cet  archaïsme  inévitable  de  la  tête  s’oppose  une 
imitation  étonnamment  vraie  du  corps  humain.  Les  membres  sont  mode- 
lés avec  savoir,  avec  une  précision  qui  touche  à l’aridité,  sans  détails  tou- 
tefois, comme  si  l’épiderme  était  recouvert  d’un  voile  collant  et  transpa- 
rent. L’artiste  fait  ressortir  surtout  les  qualités  de  vigueur,  d’élasticité  et 
d’aplomb  qui  font  l’orgueil  du  gymnaste.  Sous  ce  rapport,  la  sculpture 
éginétique  ne  serait  pas  éloignée  de  la  perfection,  s’il  ne  lui  restait 
encore  de  la  dureté  dans  l’accentuation  des  plans,  qui  sont  carrément, 
sèchement  écrits,  de  l’excès  dans  la  saillie  des  tendons,  de  l’ostentation 
dans  le  rendu  des  muscles  et  du  convenu  dans  les  mouvements.  En 
somme,  ce  qu’ont  de  frappant  toutes  les  sculptures  éginétiques,  non-seu- 
lement les  marbres  d’Ëgine,  mais  les  métopes  de  Sélinonte,  les  téla- 
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mons  d’Agrigente,  ce  n’est  pas  l’image  de  la  vie  que  fait  circuler  dans 
tous  les  membres  l’invisible  magnétisme  de  l’âme,  c’est  la  vie  purement 
organique,  c’est  la  géométrie  ou  plutôt  la  dynamique  rigoureuse  du 
corps  humain. 

Le  lecteur  l’a  déjà  senti  : le  style  éginétique  est  comme  une  transi- 
tion entre  le  symbolisme  de  l’art  égyptien  et  la  beauté  idéale  de  l’art 
grec  proprement  dit,  de  celui  que  représentèrent,  entre  autres  illustres , 
Micon,  Mvron,  Phidias,  Àlcamène,  Polyclète  de  Sicyone,  Naucydès  d’ Argos, 
Scopas,  Praxitèle,  Lysippe,  Agasias  d’Ephèse.  Les  figures  égyptiennes 
étaient  des  emblèmes  solennels,  mais  inanimés:  les  figures  d’Ëgine, 
vivantes  dans  les  membres,  sont  archaïques  dans  la  tête  et  dans  le 
maintien.  La  vie  de  l’esprit  n’y  est  pas  encore  manifestée.  Un  reste  de 
symbolisme  a moulé  pour  ainsi  dire  l’expression  des  visages , en  leur 
infligeant  un  sourire  sacramentel,  un  caractère  invariable  de  paralysie 
mentale,  de  mystérieuse  inertie.  Et  cet  archaïsme  sacré,  il  se  trahit  éga- 
lement par  la  contenance , par  les  mouvements , par  les  draperies.  La 
contenance?  elle  est  roide  et  contrainte.  Les  mouvements?  ils  semblent 
cadencés,  comme  si  un  rhythme  traditionnel  en  avait  réglé  la  mesure. 
Les  draperies?  c’est  là  surtout  que  l’influence  sacerdotale  est  visible. 
Combien  elles  sont  imposantes  et  religieuses  dans  leur  apprêt,  ces  dra- 
peries empesées,  calmes,  aux  plis  droits  et  parallèles  comme  des  canne- 
lures doriques!  Voyez  la  Minerve  éginétique  d’Herculanum  : elle  menace, 
elle  va  frapper  de  sa  lance,  mais  sa  tunique  n’en  est  pas  moins  plissée 
régulièrement  et  sévèrement.  Son  péplus  rigide  ne  ressemble  pas  aux 
vêtements  dont  se  couvrent  les  mortels;  ses  draperies  que  nulle  main 
n’a  touchées,  que  nulle  passion  n’agite,  elles  sont  vierges,  elles  sont 
divines;  elles  témoignent  de  la  haute  sérénité  que  les  dieux  conservent 
toujours,  même  dans  leur  colère. 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  l’ancien  style  grec  auquel  les  Ëgi- 
nètes  ont  donné  leur  nom.  Singulier  privilège  du  génie  hellénique  ! Il  est 
grand  quand  il  s’éloigne  à dessein  de  la  nature  ; il  va  être  à jamais  admi- 
rable quand  il  s’en  rapprochera.  La  distance  qui  séparait  l’art  grec  de 
la  perfection,  Phidias  l’a  comblée.  11  s’est  affranchi  de  la  roideur  hiéra- 
tique, et  des  formules  sacrées  qui  enchaînaient  la  sculpture  à l’ar- 
chaïsme. Athénien  par  le  sang,  Dorien  par  l’éducation,  il  réconcilie  les 
deux  races  et  il  résout  leur  contradiction  en  les  élevant  à une  vertu 
supérieure.  Par  lui,  la  pensée  et  la  forme  sont  fondues  et  merveilleu- 
sement équilibrées.  Dans  le  style  des  Égyptiens  et  des  Éginètes,  l’artiste 
était,  plus  ou  moins,  l’esclave  du  prêtre,  c’est-à-dire  que  la  nature  était 
emprisonnée  dans  le  symbole  ou  gênée  par  le  formalisme.  Phidias  a 


MINERVE  ÉGINÉTIQL'E  D JH  E R C V L AN  U M. 


hlh 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


égalé  la  forme  à l’idée.  Il  a rendu  l’une  aussi  belle  que  l’autre  était 
grande.  Au  lieu  d’exprimer  l’idéal  par  l’immobile  dignité  de  la  mort,  à 
l’instar  des  Égyptiens  ; au  lieu  de  subir,  à l’exemple  des  Ëginètes,  la  ser- 
vitude qui  attachait  à un  corps  vivant  une  tête  inanimée  et  muette,  il  a 
saisi  l’idéal  dans  l’essence  du  réel,  du  réel  purifié,  transfiguré,  comme 
s’il  eût  un  instant  soulevé  le  voile  qui  nous  cache  l’exemplaire  parfait, 
l’exemplaire  sorti  des  mains  de  Dieu.  Toutes  les  parties  de  la  figure 
humaine  étant  harmonieusement  pénétrées  du  même  esprit,  ce  qui 
n’était  en  Égypte  qu’un  emblème,  est  devenu  une  création;  ce  qui  n’était 
encore  à Égine  qu’un  reste  de  formules  abstraites,  est  devenu  l’expres- 
sion de  la  plus  haute  éloquence.  Phidias,  en  un  mot,  a découvert  le  der- 
nier secret,  en  achevant  d’éveiller  la  vie. 

Jusqu’alors  aucun  trouble  de  l’âme,  aucune  émotion,  n’avaient  encore 
palpité  au  sein  du  marbre.  Phidias  lui-même  et  son  école  préférèrent  le 
beau  à l’expressif,  ou  plutôt  ils  répandirent  l’expression  sur  le  corps  en- 
tier ; ils  la  mirent  dans  l’attitude,  dans  le  langage  des  formes  et  le  ca- 
ractère des  draperies,  ne  voulant  point  la  concentrer  sur  le  visage  pour 
n’en  pas  altérer  la  beauté.  Le  sentiment  qui  se  fit  jour  dans  la  sculpture 
grecque  fut  contenu  au  point  de  rester  encore  impersonnel.  Qu’arrive-t-il 
cependant?  Chaque  figure  ayant  la  dignité  d’un  type,  il  semblerait  que 
le  sentiment  a dû  s’affaiblir  en  se  généralisant  : c’est  le  contraire.  Le 
type  condense  et  résume  en  lui  toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs;  il 
n’est  pas  un  : il  est  tous.  Aussi  l’émotion  est-elle  d’autant  plus  profonde 
dans  l’âme  du  spectateur  que  le  sentiment  a été  plus  contenu  dans 
l’œuvre  de  l’artiste.  Il  existe  au  Louvre  et  au  musée  de  Naples  un  bas- 
relief  de  la  grande  école,  qui  a été  plusieurs  fois  répété  par  la  statuaire 
antique  : il  représente  Orphée  et  Eurydice  lorsque  le  poète,  oubliant  les 
ordres  de  Pluton,  se  retourne  pour  voir  Eurydice  avant  d’avoir  quitté 
le  séjour  des  morts.  Mercure,  qui  les  suit,  les  avertit  déjà  de  se  séparer. 
Un  moment  encore,  et  cette  belle  ombre  va  disparaître  pour  rentrer  au 
fond  de  l’Érèbe.  Est-ce  une  illusion  du  cœur?  Est-ce  une  prévention  qui 
nous  abuse?  Est-ce  le  prestige  de  l’antiquité  qui  nous  domine?  Nous 
ne  savons,  mais,  pour  nous,  il  n’est  pas  de  marbre  plus  ému  que  ce 
marbre;  il  n’est  pas  de  douleur  mieux  sentie  que  cette  douleur.  La  mé- 
lancolie que  respirent  ces  trois  figures,  si  modérées  dans  leur  mouvement 
et  si  graves,  est  la  plus  touchante  peut-être  que  jamais  la  sculpturè  ait 
exprimée.  L’expression  toutefois  n’a  rien  fait  perdre  aux  figures  de  leur 
beauté  idéale.  L’harmonieuse  tranquillité  des  lignes  n’a  pas  été  rompue. 
Les  draperies  ne  s’agitent  point.  Mercure,  le  conducteur  des  âmes  et  des 
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songes,  semble  exécuter  à regret  les  ordres  du  destin.  Il  avance  douce- 
ment la  main  pour  ramener  aux  enfers  ce  fantôme  tant  pleuré.  Eurydice, 
à demi  voilée,  a la  tristesse  des  mânes.  Orphée,  accablé  de  douleur, 
laisse  échapper  sa  lyre  découragée  ; il  baisse  la  tête  et  murmure  un  éter- 


nel adieu  à celle  qu’il  voulait  rendre  à la  vie  et  qu’il  a rendue  à la  mort. 
Puissance  mystérieuse  de  l’art!  Voilà  un  dieu,  une  femme,  un  poète,  qui 
sont  des  êtres  fabuleux,  des  types  créés  par  l’esprit  sous  l’incubation  de 
tout  un  peuple;  mais  ces  mythes  existent,  ces  types  sont  vivants,  et  c’est 
par  là  qu’ils  nous  appréhendent  àu  cœur.  Ils  palpitent,  ils  souffrent,  ils 
paraissent  intérieurement  émus,  secrètement  sensibles,  et  si  leur  calme 
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douleur  nous  impose  autant  qu’elle  nous  touche,  c’est  que  le  souffle  qui 
les  anime  n’est  pas  une  âme  individuelle  : c’est  la  grande  âme  de  l’hu- 
manité. 

La  pondération  exquise  trouvée  par  la  sculpture  grecque  au  siècle 
de  Périclès  devait  peu  à peu  se  rompre.  Le  Parthénon  avait  montré 
tout  ce  que  la  majesté  peut  avoir  de  grâce  et  de  chaleur,  tout  ce  que  la 
force  comporte  d’élégance.  Au  bout  d’un  siècle,  la  mesure  fut  dépassée 
ou  commença  de  l’être.  La  grâce  l’emporta.  La  forme,  à son  tour,  voulut 
être  supérieure  à l’idée.  L’art  tendit  à une  sensualité  qui  du  moins  se 
rachetait  par  sa  délicatesse;  tant  de  charmes  furent  prodigués  à la  ma- 
tière . que  bientôt  il  lui  suffirait  d’exprimer  les  enchantements  de  sa 
propre  beauté.  A cette  évolution  de  Part  grec  s’attache  le  nom  de  Praxi- 
tèle, contemporain  de  Lysippe  et  d’Alexandre  le  Grand.  Longtemps  en- 
core l’art  se  maintint  sur  les  hauteurs,  Lysippe  ayant  repris  la  tradition 
héroïque  de  Polyclète  et  de  Phidias. 

La  décadence  ne  fut  sensible  qu’au  second  siècle  avant  notre  ère, 
quand  la  ligue  achéenne  fut  vaincue  par  les  Romains,  et  que  Si- 
cyone,  Corinthe,  Ambracie,  furent  saccagées  par  un  soldat  ignorant,  le 
barbare  Mummius.  Athènes  prise  par  Sylla  fut  le  dernier  coup.  La 
déchéance  de  l’art  devait  coïncider  avec  l’asservissement  de  la  patrie. 

Style  eomain.  — Du  jour  où  la  Grèce  devient  une  province  romaine, 
la  sculpture  hellénique  subit  l’influence  du  génie  romain.  Déjà  un  élément 
nouveau  s’était  introduit  dans  l’art  statuaire  au  temps  de  Lysippe.  Un 
élève  de  ce  fameux  sculpteur,  Lysistrate,  avait  imaginé  de  mouler  le  vi- 
sage des  personnes  dont  il  voulait  faire  le  portrait  : ce  fut  la  première 
atteinte  portée  à la  grandeur  du  style  grec.  Il  descendait  ainsi  de  la 
vérité  idéale  à la  vérité  individuelle.  C’était  l’inauguration  du  naturalisme. 
Sous  le  ciseau  de  Praxitèle,  Phryné  s’était  transfigurée  en  Yénus  : main- 
tenant la  déesse  va  redevenir  une  courtisane.  Les  Grecs  avaient  voulu  la 
beauté  : les  Romains  se  contenteront  du  caractère. 

Il  faut  en  convenir,  dans  cette  imitation  d’une  nature  moins  choisie, 
dans  cette  étude  de  la  vie  réelle,  l’art  romain,  cultivé  par  des  Grecs  con- 
vertis au  goût  du  vainqueur,  conserve  encorè  de  la  majesté;  il  demeure, 
imposant  et  il  acquiert  même  des  accents  nouveaux  de  vérité  énergique 
et.de  fierté.  Les  belles  traditions  du  geste  et  de  l’attitude  y sont  mainte- 
nues. Les  statues  des  empereurs  joignent  au  naturel  la  dignité  du  com- 
mandement. Le  nu  y est  modelé  avec  un  sentiment  juste  des  formes  et 
des  plans.  Les  bustes  de  Néron,  de  Vitellius,  de  Trajan,  d’Adrien,  de 
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Marc-Aurèle,  sont  des  morceaux  admirables , ' qui  appartiennent  cepen- 
dant à un  art  inférieur.  Et  cette  observation  s’applique  même  au  buste  de 
Lucius  Vérus,  tant  vanté  et  tant  de  fois  reproduit.  La  dextérité  de  l’outil 
s’y  étale  complaisamment  dans  l’imitation  , des  cheveux  et  de  la  barbe. 
Le  marbre  se  frise  en  menues  boucles;  il  est  fouillé,  assoupli,  détaillé 
avec  une  adresse  qui  fait  plus  d’honneur  au  praticien  qu’à  l’artiste.  Le 
rendu  étant  poussé  plus  loin  dans  une  partie  accessoire  que  dans  la  prin- 
cipale, qui  est  l’expression  des  chairs,  il  en  résulte  un  défaut  d’harmonie, 
le  fini  extrême  de  l’une  contrastant  avec  l’insuffisance  de  l’autre.  A côté 
d’une  chevelure  si  étonnamment  vraie,  d’une  barbe  aussi  bien  crêpée,  le 
front  paraît  sans  finesse,  la  narine  paraît  sans  vie  et  l’œil  sans  accent. 
Un  sculpteur  grec  eût  certainement  évité  une  pareille  dissonance. 

C’est  une  marque  infaillible  de  décadence  que  le  trop  de  soin  donné 
aux  choses  secondaires,  le  luxe  de  la  parure,  l’importance  des  ornements  ; 
et  comment  ne  pas  en  être  frappé  lorsque  Pline  lui-même,  qui  n’était 
guère  pourtant  dans  le  secret,  déplore  l’amoindrissement  de  l’art  romain, 
plus  jaloux  d’être  riche  que  d’être  beau?  « Aujourd’hui,  dit-il,  les  por- 
« traits  ne  représentent  plus  l’effigie  vivante  des  personnes,  mais  leur  luxe 
« et  leur  opulence.  La  mollesse  des  mœurs  a perdu  les  arts,  et  parce 
« qu’on  a négligé  l’image  des  âmes,  on  néglige  aussi  celle  des  corps... 
« Et  quoniam  animorum  imagines  non  sunt*negligunlur  etiam  corpo- 
« rum.  » 

Quant  aux  figures  entières  de  style  romain,  nues  ou  drapées,  elles  ne 
sauraient  non  plus  soutenir  la  comparaison  avec  les  statues  du  grand 
style  athénien.  Prenons  pour  exemple  Y Antinous  du  Belvédère  : les 
proportions  en  sont  belles  et  dignes  d’avoir  été  étudiées,  mesurées  par 
Nicolas  Poussin.  Les  formes  sont  châtiées;  le  balancement  de  la  figure  est 
aisé,  noble  et  gracieux.  L’ensemble  vous  appelle  de  loin  et  vous  séduit; 
mais  si  l’on  y regarde  de  près,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  Thésée  ou 
l’ilissus  du  Parthénon,  on  voit  que  la  beauté  de  l’Antinoüs  s’arrête  à la 
surface,  que  les  formes  en  sont  relativement  rondes  et  engorgées.  Ce 
corps,  dont  l’anatomie  est  d’abord  si  bien  décrite,  manque  d’élasticité  et 
de  chaleur,  tandis  que  l’Ilissus  et  le  Thésée  offrent  l’animation  de  la  vie, 
le  jeu  facile  des  articulations,  et  cette  souveraine  liberté  des  membres 
qui  promet  le  mouvement,  parce  qu’elle  les  rend  légers  et  prompts  à 
obéir.  Auprès  de  ces  morceaux  incomparables,  l’Antinoüs  semble  froid  et 
languissant;  ses  carnations  pleines  mais  chargées  deviennent  pesantes; 
et  cette  statue  célèbre,  transportée  sur  l’Acropole  d’Athènes,  n’y  serait 
considérée  ni  comme  un  dieu  descendu  de  l’Olympe,  ni  comme  un 
athlète  destiné  aux  triomphes  du  gymnase.  Telle  est  l’infériorité  de  la 
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statuaire  romaine  dans  l’expression  du  nu.  Ses  chefs-d’œuvre,  éclipsés  par 
les  morceaux  du  grand  style  grec,  passent  au  second  ou  au  troisième 
rang.  Ils  sont  évidemment  de  moins  bonne  race  et  de  moins  haute 
lignée. 

Amples,  convenables  et  dignes,  les  draperies  romaines  sont  plus 
savamment  disposées  que  saisies  sur  le  vif.  L’arrangement  en  est  un 
peu  froid,  comme  s’il  était  appris  par  cœur.  Au  temps  des  empereurs, 
du  reste,  la  draperie  est  peu  à peu  remplacée  par  le  costume.  Lorsque 
les  statues  ne  sont  pas  achilléennes,  c’est-à-dire  entièrement  nues  et 
armées  d’une  lance,  des  cuirasses  historiées,  aux  riches  ciselures,  cou- 
vrent la  poitrine  des  Césars.  Ils  portent  tantôt  l’habit  militaire,  tantôt  un 
pallium  jeté  autour  des  reins,  comme  la  statue  de  Nerva,  au  Vatican. 
Rome  se  plaît  à costumer  l’image  des  peuples  quelle  a vaincus.  Sur  l’arc 
de  Titus  sont  représentés  les  prisonniers  juifs  traînés  en  triomphe.  Au- 
tour de  la  colonne  Trajane  sont  figurées  en  bas-reliefs  les  victoires  de 
Trajan  sur  lesDaces,  reconnaissables  à leurs  costumes  barbares.  Marches, 
campements,  passages  de  fleuves,  batailles,  harangues,  tous  les  épisodes 
de  la  guerre  y sont  retracés  d’un  style  fier  jusqu’à  la  rudesse,  aux  plans 
ressentis,  aux  accents  mâles.  En  passant  d’Athènes  à Rome,  la  sculpture 
n’est  plus  universelle  et  idéale,  mais  romaine  et  positive.  Elle  s’attache 
au  portrait  des  hommes,  à*la  réalité  des  choses.  Elle  n’est  plus  héroïque  : 
elle  est  historique. 

Tels  sont  les  trois  styles  qui  ont  marqué  les  phases  de  l’imitation 
dans  l’antiquité.  Le  style  égyptien  est  emblématique  et  peu  imitatif; 
le  style  grec  élève  l’imitation  jusqu’à  là  beauté;  le  style  romain  la  fait 
descendre  au  caractère.  En  un  mot,  ces  trois  styles  ont  été  créés  par 
trois  principes  : le  symbole,  le  type,  le  portrait. 


Ici  doit  finir  le  second  livre  de  cette  Grammaire.  Toute  œuvre  d’art, 
en  effet,  peut  être  ramenée  à l’un  de  ces  trois  termes  qui  sont  irréduc- 
tibles, le  portrait,  le  type  et  le  symbole.  A moins  d’être  maniée  par  un 
ornemaniste,  à moins  d’abdiquer,  la  sculpture  ne  saurait  produire  un 
ouvrage  qui  ne  soit  ou  emblématique,  ou  idéal,  ou  purement  imitatif. 
Lorsque  le  christianisme  ouvrit  à la  plastique  des  voies  nouvelles,  en  lui 
donnant  à exprimer  les  émotions  intimes  du  cœur,  les  élans  mystiques, 
la  pénitence,  la  douleur  et  la  béatitude  du  martyre,  les  douceurs  de  la 
charité,  l’essence  de  ce  grand  art  fut  altérée  par  ces  éléments  nouveaux, 
qui  le  firent  sortir  de  ses  limites  et  l’entraînèrent  dans  le  domaine  de  la 
peinture.  Ne  reconnaissant  d’autre  laideur  que  celle  de  l’âme,  la  religion 
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du  Christ  devait  conduire  la  statuaire  au  mépris  de  la  chair,  au  sacrifice 
de  la  forme.  Dans  l’excès  de  sa  spiritualité,  la  sculpture  chrétienne  a été 
le  plus  souvent  pauvre,  maigre,  mortifiée,  oublieuse  des  proportions, 
dédaigneuse  du  beau.  Mais  par  un  miracle  du  sentiment,  la  pierre  a été 
attendrie  ; le  marbre  s’est  senti  pénétré  de  quelque  chose  qui  lui  était 
étranger  et  inconnu  : la  conscience. 

Elles  sont  touchantes  par  leur  grâce  naïve  ou  imposantes  par  l’idéal 
qu’elles  expriment,  ces  figures  qui,  au  moyen  âge,  surtout  au  xme  siècle, 
furent  sculptées  sur  le  portail  ou  dans  les  niches  de  nos  églises  gothiques, 
à Paris,  à Chartres,  à Reims,  à Strasbourg,  à Bourges  et  ailleurs.  Au 
commencement,  la  statuaire  chrétienne,  dans  le  Nord,  est  courte,  ronde, 
grossièrement  taillée.  Celle  du  Midi,  qui  reflète  l’art  byzantin,  présente 
des  proportions  géométriques,  des  plis  comptés  et  parallèles,  des  vête- 
ments chargés  de  perles  et  de  galons.  Les  têtes  ont  des  yeux  saillants, 
fendus  et  retroussés  à leur  extrémité  extérieure,  des  sourcils  arqués,  des 
cheveux  minutieusement  rendus.  Les  genoux  en  dehors,  les  pieds  très- 
ouverts  dispensent  l’artiste  de  vaincre  la  difficulté  des  raccourcis. 

Bientôt,  cependant,  la  sculpture  gothique  s’élance  avec  l’ogive  des 
voûtes  ; ses  figures  prennent  en  hauteur  des  proportions  démesurées  ; 
elles  s’allongent  et,  ne  tenant  à la  terre  que  par  un  étroit  support,  elles 
montent  vers  les  deux.  Marquées  à l’empi’einte  d’une  gravité  religieuse, 
d’une  foi  vive,  tranquilles,  serrées  et  pour  ainsi  dire  emmaillottées  dans 
leurs  draperies  solennelles  à force  d’être  simples,  elles  semblent  avoir 
traversé  la  mort  pour  arriver  au  jour  de  la  résurrection,  ou  bien,  cou- 
chées sur  les  tombeaux,  elles  ont  l’air  d’attendre  en  silence  ce  grand 
jour.  Une  ressemblance  individuelle,  obtenue  par  le  moulage,  achève 
alors  de  les  caractériser.  La  variété,  au  surplus,  ne  fait  point  défaut  à la 
sculpture  de  cet  âge.  Si  elle  représente  des  femmes,  elle  les  veut 
sérieuses  dans  leur  sveltesse  délicate.  Les  plis  de  leurs  tuniques  ou  de 
leurs  manteaux  sont  perpendiculaires  ou  obliques,  mais  toujours  rares. 
Une  sérénité  pieuse,  quelquefois  l’ébauche  d’un  bienheureux  sourire,  leur 
tiennent  lieu  de  beauté,  car  leur  chaste  vêtement  ne  recouvre  que  des 
épaules  pointues,  des  poitrines  effacées,  des  corps  grêles,  qui  ont  renoncé 
au  luxe  de  la  chair.  Si  l’artiste  taille  l’image  d’un  chevalier,  il  y met 
plus  de  vivacité  et  plus  d’action.  Les  prêtres,  au  contraire,  ont  un  aspect 
sévère,  rigide  et  froid. 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  style  gothique  jusqu’aux  premières 
années  du  xive  siècle,  où  les  draperies  commencent  à s’agiter,  où  les  at- 
titudes moins  naturelles  tendent  à devenir  maniérées.  Pendant  que  çà  et 
là  on  retrouve  le  charme  austère,  la  ferveur,  la  grâce  du  siècle  précédent, 
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l’ironie  du  laïque  se  fait  jour.  Les  égarements  du  cloître,  dénoncés  par  un 
ciseau  satirique,  ont  imprimé  leur  grimace  sur  le  visage  des  moines  et 
des  prêtres,  qui  rampent  autour  des  archivoltes,  vomissent  l’eau  des  gout- 
tières ou  se  cachent  sous  les  ressauts  de  l’architecture.  La  laideur  du  vice, 
la  caricature  du  péché,  ont  trouvé  place  dans  cet  art  que  la  Grèce  avait 
condamné,  par  une  sentence  héroïque,  à ne  chercher,  à ne  produire  que 
le  beau,  et  qui,  pour  représenter  les  instincts  vicieux  de  la  nature,  avait 
dû  créer  des  êtres  d’une  bestialité  fantastique,  le  satyre,  l’égipan,  la 
sirène,  le  centaure. 

Il  est  clair  que,  sous  l’empire  du  christianisme,  la  sculpture  a franchi 
ses  frontières,  en  voulant  s’approprier  ce  qui  appartient  à la  peinture,  ce 
quelle  seule  peut  complètement  réaliser  : l’expression. 

Expressive  par  excellence,  la  peinture  était  par  excellence  l’art  chré- 
tien. Aussi  a-t-elle  dominé  dans  les  temps  modernes.  En  Égypte,  l’archi- 
tecture avait  été  la  commune  matrice  de  tous  les  arts  ; elle  les  avait  tenus 
asservis  à ses  pensées,  attachés  à ses  flancs.  Durant  les  beaux  siècles  du 
paganisme,  c’était  la  sculpture  qui  avait  donné  le  ton.  Mais,  du  jour  où 
le  christianisme  triomphe,  du  jour  où  il  manifeste  son  génie  propre,  la 
peinture  prend  à son  tour  le  premier  rôle.  L’architecture  et  la  plastique 
deviennent  pittoresques.  L’expression,  le  mouvement,  le  sentiment,  le 
côté  accidentel  et  relatif,  qui  sont  l’apanage  du  peintre,  remplissent  l’art 
tout  entier.  Le  vieux  temple  est  remplacé  par  une  église  romantique  ; la 
statuaire,  transformée,  se  tourmente,  se  colore,  abandonne  son  premier 
culte,  et,  en  se  particularisant,  elle  sacrifie  son  modèle  idéal,  qui  est  le 
type,  son  essence  même,  qui  est  la  beauté. 

Et  cette  prépondérance  de  la  peinture,  elle  caractérise  l’art  moderne, 
même  lorsque  la  Renaissance  italienne  se  regarde  comme  une  rénovation 
de  l’antique.  Depuis  Giotto  jusqu’à  Raphaël,  depuis  les  Pisani  jusqu’à 
Michel-Ange,  la  sculpture  est  exercée  par  des  peintres  ; elle  est  dramati- 
que au  point  que  l’ébauchoir  et  le  pinceau  paraissent  obéir  aux  mêmes 
lois.  Les  portes  du  baptistère  de  Saint-Jean,  à Florence,  se  creusent 
comme  une  toile  peinte  dans  les  bas-reliefs  de  Ghiberti.  L’intimité  des 
physionomies,  l’individualité  des  âmes,  respirent  dans  les  figures  de 
Donatello,  dont  le  naturalisme  ingénu  et  la  tendresse  font  oublier  la 
présence  du  marbre.  La  statue  équestre  de  Colleone,  à Venise,  frémit 
sous  la  main  de -Yerocqhio...  Vient  enfin  Michel-Ange,  génie  hautain  et 
amer,  qui  passe  comme  un  météore,  et  qui,  en  apparence,  est  un  phé- 
nomène unique,  sans  liaison  avec  le  passé  ni  avec  l’avenir.  Cependant 
il  manie  lui  aussi  la  gradine  comme  une  plume  de  roseau.  Il  multiplie 
les  contrastes , les  attitudes  forcées,  tourmentées.  11  fouille  le  bloc  avec 
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le  feu  d’un  improvisateur;  il  y fait  jouer  la  lumière,  et,  lui  qui  ne  met 
point  d’effet  dans  ses  tableaux,  il  en  met,  chose  étrange,  dans  ses  statues. 
Cette  substance  froide  et  grave,  il  y souffle  son  humeur  personnelle;  il 
la  sature  de  tristesse,  il  y imprime  les  accents  d’une  houderie  sublime. 
Pour  la  sereine  antiquité , l’ombre  n’avait  été  que  la  condition  du  relief 
et  de  la  lumière.  Léonard  de  Vinci  en  peinture,  Michel-Ange  dans  la 
statuaire,  furent  les  premiers  à faire  de  l’ombre  une  expression  de 
mélancolie,  de  tristesse,  d’inquiétude,  de  tout  ce  qui  obscurcit  l’âme. 
Après. la  terrible  figure  du  Pensieroso  qui  médite  si  profondément,  la 
tête  penchée,  au  sein  des  ombres  de  la  mort,  après  cette  Vierge  altière 
qui  détourne  la  tête  avec  une  moue  inexprimable  et  divine,  la  sculpture 
a-t-elle  fermé  le  cycle  de  ses  évolutions?  Non...,  il  lui  restera  toujours 
des  pensers  nouveaux  à exprimer,  et  jamais  elle  ne  sera  mieux  inspirée 
qu’en  se  rapprochant  de  l’art  antique,  non  pour  copier  les  Grecs,  mais 
pour  dégager  de  leurs  marbres  les  lois  invariables  dont  ils  nous  ont 
prouvé  l’excellence. 
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ANNEXE  AU  LIVRE  DEUXIÈME 


GLYPTIQUE 


i. 

A LA  SCULPTURE  EN  BAS-RELIEF  SE  RATTACHE  LA  GLYPTIQUE , 
c’est-a-dire  l’art  DE  GRAVER  EN  RELIEF 
OU  EN  CREUX  SUR  PIERRES  FINES  OU  SUR  METAUX. 

Si  l’on  suppose  que,  par  une  invasion  de  la  barbarie  ou  par  un  cata- 
clysme, les  monuments  de  l’histoire  ont  été  détruits;  que  les  traditions 
se  sont  rompues;  que  la  notion  du  monde  ancien  s’est  effacée  de  la  mé- 
moire des  hommes;  que  les  livres  ont  péri;  et  que,  dans  ce  naufrage  des 
connaissances  humaines,  il  n’a  été  sauvé  qu’une  collection  entière  de 
pierre  gravées,  de  monnaies  et  de  médailles,  il  suffira  peut-être  de  la  dé- 
couverte de  cet  unique  trésor  pour  restituer  à la  longue  les  monuments 
disparus,  pour  renouer  les  traditions,  pour  refaire  la  science,  pour 
recomposer  l’histoire. 

Les  médailles,  les  monnaies,  les  camées,  les  intailles  sont  en  effet  des 
livres  imprimés  sur  métal  ou  sur  pierre  dure  : leurs  descriptions  sont 
parlantes  ; les  hommes  et  les  choses  y sont  figurés  par  des  images  palpa- 
bles, patiemment  creusées  ou  vivement  sculptées  en  relief;  les  inscrip- 
tions qu’on  y a burinées  sont  concises,  mais  claires,  éloquentes  et  déci- 
sives; leur  témoignage,  enfin,  sans  être  irrécusable,  doit  paraître  plus 
naïf  et  souvent  plus  authentique  et  plus  sûr  que  celui  de  l’histoire 
écrite,  quand  on  pense  qu’un  instant  et  un  trait  de  plume  suffisent  pour 
écrire  une  erreur  ou  un  mensonge,  tandis  qu’il  en  coûte  tant  de  peine  et 
tant  de  jours  pour  les  graver. 

La  superstition,  la  prudence,  le  sentiment  de  la  personnalité,  sont  les 
causes  qui,  aux  époques  les  plus  reculées,  donnèrent  naissance  à la  glyp- 
tique. A mesure  qu’on  remonte  vers  les  origines  connues  de  l’histoire,  on 
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trouve  en  plus  grand  nombre  et  en  plus  grande  vénération  ces  amulettes 
que  les  ignorants  et  les  barbares  attachent  à leurs  vêtements  ou  suspen- 
dent à leur  cou  dans  l’espoir  d’écarter  les  maléfices,  de  prévenir  les  ma- 
ladies et  les  calamités,  de  conjurer  les  esprits.  Selon  Pline,  l’usage  des 
amulettes  était  répandu  dans  tout  l’Orient  : de  là  les  innombrables 
pierres  gravées  qui  nous  viennent  de  l’Inde,  de  la  Chine,  de  l’Assyrie 
surtout  et  du  territoire  de  Babylone,  celles-ci  consistant  en  cylindres  de 
turquoise,  de  jaspe,  d’hématite,  qui  représentent  les  images  des  divinités 
chaldéennes  ou  des  signes  mystérieux,  et  qui  sont  perforés  d’outre  en 
outre  dans  le  sens  de  la  longueur,  pour  être  portés  au  cou.  A la  posses- 
sion de  ces  cylindres  s’attachaient  sans  doute  les  croyances  superstitieuses 
de  l’antiquité  touchant  les  vertus  inhérentes  aux  pierres  précieuses, 
croyances  qui  nous  sont  attestées  par  les  noms  mêmes  conservés  à quel- 
ques-unes de  ces  pierres.  Le  jade,  par  exemple,  est  ainsi  appelé  du  mot 
espagnol  pietra  hijada,  pierre  néphrétique,  parce  que  les  Chinois  attri- 
buaient à cette  pierre  une  influence  bienfaisante  dans  les  maladies  des 
reins.  Le  nom  donné  à Y améthyste  signifie  qu’elle  est  un  préservatif  con- 
tre l’ivresse,  car  il  est  composé  de  à privatif  et  de  p.sôuw  j’enivre.  En 
Chine,  les  prêtres  distribuaient  dans  les  temples  des  espèces  d’amulettes 
marquées  de  symboles  auxquels  se  liaient  des  idées  superstitieuses  d’heur 
et  de  malheur.  En  Égypte  et  même  en  Éthiopie,  la  glyptique,  très-ancien- 
nement connue,  taillait  des  scarabées  en  agate,  en  cornaline,  en  jaspe,  en 
lapis-lazuli,  et  ces  images  de  l’insecte  sacré  qu’on  trouve  sur  les  momies, 
retenues  aux  cordons  de  la  poitrine,  ou  placées  entre  les  bandages,  y 
figurent  bien  évidemment  comme  des  emblèmes. 

La  prudence,  le  génie  du  commerce,  la  dignité  personnelle,  la  ja- 
lousie, firent  inventer  ensuite  les  sceaux  et  les  anneaux  servant  de 
cachet  pour  sceller  l’entrée  des  magasins  et  des  trésors,  et  pour  cacheter 
les  lettres,  c’est-à-dire  pour  mettre  une  empreinte  sur  la  bandelette  de 
lin  qui  entourait  les  tablettes  écrites.  Le  chaton  de  ces  anneaux  tenait 
lieu  de  signature.  Il  était  la  marque  authentique  employée  dans  les  tran- 
sactions. Il  représentait  la  personne  humaine,  et,  dans  elle,  ce  qu’il  y a 
de  plus  fier,  sa  volonté,  ce  qu’il  y a de  plus  respectable,  sa  parole. 

Aussi,  par  une  loi  de  Solon,  renouvelée  sans  doute  de  lois  plus  an- 
ciennes, était-il  défendu  aux  graveurs  de  cachets,  aux  dactylioglyphes, 
de  conserver  l’empreinte  des  anneaux  qu’ils  avaient  une  fois  vendus.  Il 
ne  faut  donc  pas  s’étonner  que  l’usage  des  cachets  soit  constaté  dans  la 
Bible  et  dans  l’histoire  des  nations  les  plus  industrieuses  et  les  plus  com- 
merçantes, telles  que  les  Phéniciens,  les  Babyloniens,  les  Perses,  les  Grecs. 

A Babylone,  suivant  le  témoignage  d’Hérodote,  chaque  citoyen  avait 
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son  cachet,  et  chez  les  Grecs,  l’usage  des  anneaux  doit  remonter  jusqu’à 
la  guerre  de  Troie,  s’il  faut  en  croire  Plutarque  décrivant  l’anneau 
d’Ulysse,  sur  lequel  ce  héros  avait  fait  graver  un  dauphin,  en  mémoire 
du  poisson  qui  avait  sauvé  Télémaque  dans  un  naufrage. 

Le  cachet  affirmait  aussi  les  commandements  du  souverain  et  la  pos- 
session des  jaloux.  Neuf  siècles  avant  notre  ère,  Jézabel,  écrivant  une  lettre 
au  nom  d’Achab,  roi  d’Israël,  a soin  d’y  imprimer  le  cachet  de  ce  prince 
afin  que  ses  ordres  soient  obéis.  Plus  tard,  Alexandre  fait  apposer  le 
cachet  de  Darius  sur  les  lettres  destinées  pour  l’Asie.  L’histoire  a rendu 
fameuse  l’émeraude  que  le  tyran  Polycrate  jeta  dans  la  mer,  et  qui,  selon 
toute  apparence,  était  gravée.  Enfin , dans  une  comédie  d’Aristophane, 
les  Thesmophories , une  Athénienne  se  plaint  d’être  retenue  captive  par 
un  mari  jaloux,  qui  a mis  son  cachet  sur  la  serrure  de  la  chambre  conjugale. 

Le  mot  glyptique,  dérivé  du  grec  ylocpsiv,  graver,  ciseler,  s’applique 
à la  gravure  des  monnaies  et  des  médailles  ( Dictionnaire  de  V Académie) 
aussi  bien  qu’à  la  gravure  en  pierres  fines,  quoique  ces  deux  branches 
de  la  glyptique  soient  distinctes  et  qu’elles  obéissent  à des  lois  ou  plutôt 
à des  convenances  particulières,  tout  en  suivant  d’ une  manière  générale 
les  principes  de  la  sculpture  en  bas-relief. 


GRAVURE  EN  PIERRES  FINES. 


II. 

l’art  du  graveur  en  pierres  fines  comporte  des  variations 
OU  DU  MOINS  des  nuances 

DANS  LA  COMPOSITION  ET  L’EXECUTION  DES  FIGURES,  SELON  LA  MATIERE 
MISE  EN  OEUVRE  PAR  LE  GRAVEUR. 

On  distingue  dans  la  gravure  en  pierres  fines  : les  gravures  en  creux, 
qui  sont  les  intailles , et  les  gravures  en  relief,  qui  sont  les  camées. 

La  gravure  des  camées  ou  des  intailles  emploie  diverses  substances 
dont  il  importe  de  donner  au  lecteur  une  connaissance  sommaire  : ce  sont 
les  pierres  précieuses  et  les  pierres  fines. 

Pierres  précieuses.  — On  appelle  pierres  précieuses  ou  gemmes  les 
pierres  orientales  les  plus  transparentes  et  les  plus  dures,  qui  sont  le  dia- 
mant, le  rubis,  le  saphir,  l’émeraude,  l’améthyste,  la  topaze,  le  grenat, 
le  béryl  ou  aigue-marine;  mais  de  ces  gemmes,  les  quatre  premières 
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n’ont  pas  été  gravées  ou  ne  l’ont  été  que  si  rarement,  qu’elles  figurent 
iei  pour  mémoire. 

Le  diamant  réunit  toutes  les  conditions  qui  font  rechercher  une 
pierre  : la  rareté,  la  dureté,  la  transparence,  l’éclat.  C’est  par  allusion 
à sa  dureté  que  les  Grecs  l’ont  appelé  â^ap. aç,  que  nous  traduisons  par 
diamant  et  qui  signifie  indomptable  (de  « privatif  et  de  £ap.aw,  je  dompte), 
parce  qu’en  effet  le  diamant,  qui  entame  tous  les  autres  corps,  ne  peut 
être  entamé  que  parle  diamant.  Les  anciens  ne  l’ont  jamais  gravé,  n’ayant 
pas  même  connu  l’art  de  le  tailler  et  de  le  polir.  Cet  art  ne  fut  inventé 
qu’à  la  fin  du  xve  siècle  par  un  Brugeois,  Louis  de  Berquen.  Le  premier 
diamant  qui  ait  été  gravé,  l’a  été  vers  1564,  par  Clément  Birague,  Mila- 
nais, qui  vivait  à la  cour  de  Philippe  II.  Le  graveur  y a représenté  le  por- 
trait du  malheureux  infant  don  Carlos.  « Les  grands  artistes,  dit  Millin 
a [Introduction  à V étude  de  l' archéologie),  ne  doivent  pas  perdre  leur 
« temps  à traiter  une  substance  aussi  dure,  qui  n’ajoute  à leur  ouvrage 
« d’autre  mérite  que  celui  de  la  difficulté  vaincue,  et  à laquelle  ils  font 
« perdre  de  son  prix  en  en  diminuant  le  volume.  » 

Le  rubis  est  ainsi  nommé  à cause  de  sa  couleur  ponceau.  Les  Grecs  lui 
trouvant  de  la  ressemblance  avec  le  charbon  ardent,  l’ont  appelé  anthrax , 
charbon,  et  les  Latins  carbunculus , d’où  nous  avons  tiré  le  mot  escar- 
boucle.  Les  Orientaux  estiment  les  grands  rubis  plus  encore  que  le 
diamant.  Pline  nous  apprend  que  les  anciens  ne  gravaient  point  le  rubis 
parce  que  la  couleur  et  le  nom  de  cette  pierre  leur  faisaient  croire  qu’elle 
fondait  la  cire. 

Le  saphir.  Il  en  est  du  saphir,  dit  Mariette  ( Traité  des  pierres  gra- 
vées), comme  de  toutes  les  autres  belles  pierres  de  couleur;  plus  le  bleu, 
qui  en  est  la  véritable  teinte,  est  foncé  et  velouté,  plus  la  pierre  est  pré- 
cieuse. Le  plus  beau  bleu  qu’on  puisse  désirer  dans  un  saphir,  est  celui 
qui  imite  le  mieux  l’azur  pur  ou  bleu  céleste  ; mais  cette  riche  couleur  ne 
se  trouve  à un  éminent  degré  de  perfection  que  dans  les  saphirs  d’Orient. 
Les  modernes  seuls  ont  quelquefois  gravé  sur  saphir. 

L 'émeraude.  Sous  le  nom  de  smaragdus  (<jp.apay^oi;),  dont  le  mot  éme- 
raude est  la  traduction,  l’antiquité  comprenait  toutes  les  autres  pierres 
vertes  comme  les  prases,  les  cristaux  colorés,  les  malachites.  «'  L’éme- 
« raude,  dit  M.  de  Laborde  [Notice  des  émaux  du  Louvre),  était  employée 
« par  les  anciens  dans  des  dimensions  dont  nous  n’avons  pas  d’exemple.  » 
Cela  n’est  vrai  que  des  différentes  pierres  vertes  comprises  sous  le  nom 
générique  de  smaragdes  : les  colonnes  et  les  statues  auxquelles  on  appli- 
quait ce  nom  dans  l’antiquité,  n’étaient  certainement  pas  de  la  même 
matière  que  notre  émeraude.  Cette  gemme  se  tire  maintenant  du  Pérou 
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et  du  Brésil;  mais  elle  appartient  aussi  aux  montagnes  de  l’ancien  conti- 
nent. On  en  trouve  dans  l’île  de  Ceylan , dans  la  Scythie , la  Bactriane , 
l’Égypte.  Ce  qui  prouve  que  les  anciens  la  connaissaient,  contrairement  à 
l'opinion  de  quelques  savants,  c’est  qu’il  existe  au  Cabinet  des  médaillés 
une  petite  émeraude  de  travail  égyptien,  sur  laquelle  est  gravé  un  oeil, 
symbole  assez  commun  sur  les  pierres  égyptiennes.  Les  graveurs  antiques 
ont  très-rarement  travaillé  l’émeraude.  Ils  se  servaient  de  smaragdes  pour 
se  reposer  la  vue,  au  dire  de  Pline,  et  selon  le  même  auteur,  Néron,  qui 
était  myope,  regardait  les  combats  de  gladiateurs  avec  une  smaragde  con- 
cave, propre  à rassembler  les  rayons  visuels  {ut  visum  colligant) . Les 
modernes  ont  assez  souvent  gravé  l’émeraude. 

U améthyste.  Nous  avons  dit  plus  haut  l’étymologie  du  mot  améthyste. 
Elle  est  colorée  en  violet  et  n’est  jamais  plus  estimée  ni  plus  belle  que 
lorsque  sa  couleur  est  intense  et  veloutée  comme  celle  de  la  pensée.  Sa 
tëinte  vineuse  la  faisait  choisir  quelquefois  pour  y graver  des  sujets 
bachiques.  Les  plus  hautes  en  couleur  et  les  plus  brillantes  sont  celles 
des  Indes.  Ce  qu’on  nomme  prime  d'améthyste  n’est  que  l’améthyste 
ordinaire,  cristal  coloré,  qui  se  trouve  en  morceaux  de  grande  portée,  et 
que  l’on  peut  tailler  en  vases,  en  coupes  et  en  colonnes.  On  voit  à Paris, 
au  Muséum  d’histoire  naturelle,  une  petite  fabrique  dont  les  colonnes  sont 
en  prime  d’améthyste. 

La  topaze  est  la  gemme  d’un  jaune  doré  que  Pline  appelle  clirysolithe, 
pierre  d’or.  Ovide  en  ornait  le  char  du  soleil  ; et,  en  effet,  la  topaze  a 
l’éclat  d’un  rayon  du  couchant.  On  la  trouve  dans  l’Inde,  au  Brésil,  dans 
les  monts  Ourals,  en  Sibérie,  en  Saxe.  Comme  elle  est  presque  aussi  dure 
que  le  diamant,  les  anciens  ne  l’ont  point  gravée;  elle  n’a  été  employée 
que  dans  les  temps  modernes  et  par  exception,  Jacques  de  Trezzo,  célèbre 
artiste  milanais,  a gravé  sur  une  topaze  de  Saxe,  qui  appartient  au  Cabi- 
net des  médailles,  les  bustes  en  regard  de  Philippe  II  et  de  don  Carlos, 
revêtus  de  leurs  armures. 

L’ aigue-marine  est  ainsi  nommée  à cause  de  sa  couleur  semblable  à 
celle  de  l’eau  de  mer.  Elle  est  d’un  vert  pâle  qui  tire  parfois  sur  le  bleu. 
En  cette  belle  matière  a été  gravé  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  antique, 
le  portrait  de  Julie,  fdle  de  Titus,  célèbre  par  ses  amours  avec  son  oncle 
Domitien.  L’auteur  de  ce  portrait  admirable  était  un  artiste  grec,  Evodos. 

A la  suite  des  gemmes  il  convient  de  mentionner  une  substance  moins 
rare,  moins  parfaite,  le  cristal  de  roche,  qui  est  précieux  sans  être  une 
pierre  précieuse.  Quand  il  n’est  pas  glaceux,  c’est-à-dire  quand  sa  pureté 
n’est  pas  altérée  par  des  parties  nébuleuses  ou  des  lames,  le  cristal  de 
roche  peut  servir  de  matière  à la  glyptique.  Suétone  rapporte  que  Néron 
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possédait  deux  belles  coupes  en  cristal  sur  lesquelles  étaient  gravés  des 
sujets  tirés  de  Y Iliade,  et  qu’il  les  brisa  dans  son  désespoir,  afin  que  per- 
sonne n’y  bût  après  lui. 

La  diaphanéité  du  cristal  et  des  autres  pierres  transparentes  donne 
lieu  à un  phénomène  qui  a été  observé,  mais  qui  n’a  pas  été  expliqué. 
« Les  objets  qui  sont  gravés  en  creux  sur  des  matières  fort  transparentes, 
« dit  Mariette,  paraissent  être  de  relief  quand  on  les  regarde  à travers  le 
« jour.  De  même,  lorsqu’une  table  de  cristal  gravée  en  creux  est  appli- 
« quée  sur  un  fond  d’or  ou  sur  une  couche  de  quelque  autre  couleur,  et 
« qu’elle  se  présente  au  regard  par  le  côté  qui  n’est  point  gravé,  il  se  fait 
« une  illusion  à l’œil,  et  l’on  croit  réellement  voir  un  relief.  » Voici  l’ex- 
plication de  ce  phénomène  : en  gravant  une  intaille,  on  creuse  le  plus 
profondément  les  parties  de  la  figure  qui  à l’empreinte  devront  avoir  le 
plus  de  saillie.  Il  en  résulte  que  la  matière  est  plus  mince  dans  ces  par- 
ties que  dans  les  autres,  et  que  dès  lors  la  lumière,  y étant  plus  vive,  les 
fait  avancer  sur  les  parties  moins  profondes,  lesquelles  sont  moins  lumi- 
neuses, parce  qu’elles  sont  séparées  du  jour  par  plus  d’épaisseur.  L’image 
est  alors  'retournée,  le  moins  creux  devenant  sombre,  le  plus  creux  de- 
venant clair. 

Avant  de  graver  une  pierre,  on  la  taille  en  rond  ou  en  ovale.  L’ovale 
est  la  forme  la  plus  ordinaire  et  la  meilleure,  parce  que  les  images  qu’on 
y doit  tracer,  hommes  ou  animaux,  sont  toujours  plus  longues  que  larges 
ou  plus  larges  que  longues.  Très-rarement  on  taille  une  pierre  en  carré 
ou  en  losange,  par  la  raison  que  les  contours  anguleux  de  ces  formes 
cerneraient  l’image  dans  un  cadre  sec.  Le  carré  n’a  aucune  dimension 
dominante,  aucun  sens,  et  le  losange  présenterait  des  vides  désagréables, 
des  angles  aigus  qui  ne  s’accorderaient  pas  avec  les  courbes  de  la  figure 
gravée,  Lorsqu’une  pierre  est  polie  et  convexe,  on  l’appelle  cabochon , à 
cause  de  sa  ressemblance  avec  une  tète  arrondie,  et  ce  mot  s’applique 
souvent  dans  l’usage  aux  pierres  non  gravées,  bien  qu’il  exprime  simple- 
ment la  convexité  de  la  pierre,  taillée  ou  non.  Quant  aux  formes  aplaties 
ou  concaves,  elles  ont  pour  objet  de  faciliter  l’opération  du  graveur  qui 
doit  y creuser  une  intaille. 

Pierres  fines.  — Ce  sont  les  pierres  demi-transparentes  ou  opaques 
ou  savonneuses,  c’est-à-dire  qui  reçoivent,  comme  des  bulles  de  savon, 
l’impression  des  couleurs  primitives. 

L'opale  est  la  plus  merveilleuse  de  ces  substances.  Aussi  la  trouve- 
t-on  rangée  quelquefois  parmi  les  pierres  précieuses.  Sur  un  fond  blanc, 
très-légèrement  nuancé  de  bleu , elle  se  colore  des  nuances  de  l’arc-en- 
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ciel,  et  variant  de  ton  suivant  l’incidence  de  la  lumière,  elle  réunit  le  feu 
du  rubis,  le  vert  de  l’émeraude,  la  pourpre  de  l’améthyste,  l’azur  du  sa- 
phir. Selon  Mariette,  cette  faculté  de  réfléchir  toutes  les  couleurs  avec 
vivacité  n’appartient  qu’aux  opales  de  l’Orient,  mais  le  chimiste  Dumas 
dit  au  contraire  que  la  variété  d’opale  la  plus  précieuse  et  la  plus  noble, 
celle  qu’on  appelle  improprement  orientale,  se  trouve  surtout  dans  la 
haute  Hongrie. 

Il  est  une  variété  qui  ne  rend  point  toutes  les  couleurs  de  l’iris,  mais 
qui  renvoie  vivement  les  rayons  du  soleil  : c’est  la  pierre  qu’on  nomme 
girasol,  parce  que  son  foyer  semble  tourner  avec  le  soleil.  Les  musulmans 
l’appellent  comme  nous  œil  de  chat,  pour  exprimer  l’effet  qu’elle  produit 
dans  l’obscurité,  dit  M.  Reynaud  ( Monuments  arabes  du  cabinet  Blacas), 
effet  qui  est  d’ailleurs  commun  à toutes  les  pierres  que  nous  appelons  cha- 
toyantes. 

La  turquoise  est  une  pierre  d’un  bleu  tendre  que  les  Égyptiens  ont 
souvent  gravée.  Entièrement  opaque,  elle  ne  reluit  qu’à  la  condition  d’être 
taillée  et  polie.  La  meilleure  forme  à lui  donner  pour  cela,  c’est  la  forme 
ronde  ou  ovale  en  cabochon.  Les  ossements  fossiles  pénétrés  par  un  oxyde 
métallique  se  colorent  en  turquoise,  mais  avec  le  temps  leur  couleur 
tourne  au  vert  et  finit  même  par  s’évanouir.  La  substance  que  les  graveurs 
doivent  employer  est  la  turquoise  minérale,  dite  de  vieille  roche,  qui 
vient  de  l’Orient  et  qui  est  susceptible  d’un  très-beau  poli. 

La  prase,  ou  fausse  émeraude,  dont  la  couleur  ressemble  au  vert  du 
poireau,  tire  son  nom  du  grec  prason  (irpacov)  qui  signifie  poireau.  C’est 
par  une  suite  d’altérations  que  prase  est  devenu  prasma  ou  plasma,  en- 
suite presme  ou  prisme,  et  enfin  prime.  Les  joailliers,  dit  Millin,  regar- 
dant cette  pierre  comme  la  matrice  des  émeraudes,  l’ont  appelée  prime 
d' émeraude  et  ils  ont  également  donné  le  nom  de  prime  d'améthyste  au 
cristal  violet  qu’ils  regardaient  comme  la  matrice  des  améthystes. 

h' agate.  Les  pierres  que  l’on  nomme  ainsi  se  trouvaient  dans  le  lit  du 
fleuve  Achates , en  Sicile,  et  c’est  de  là  que  leur  est  venu  leur  nom.  Ce 
sont  des  pierres  dures,  fières  sous  le  burin,  d’une  pâte  extrêmement  fine 
qui  prend  un  très-beau  poli.  Elles  présentent  des  couches  concentriques, 
très-variées  par  leurs  inflexions,  mais  sensiblement  parallèles  entre  elles, 
(t  Ces  couches,  dit  Dumas  [Chimie  appliquée  aux  ai'ts),  ont  des  couleurs 
« très-fines  en  général,  et  sont  presque  toujours  nuancées  d’une  manière 
« agréable.  Quelquefois  elles  renferment  des  accidents  de  tissu  ou  des 
<(  corps  étrangers  qui  occasionnent  des  mouchetures  dans  leur  intérieur. 
« On  les  appelle  agates  tachées.  On  désigne  sous  le  nom  d’agates  herbo- 
« risées  ou  mousseuses  des  pierres  de  ce  genre  dans  l’intérieur  desquelles 
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« on  voit  des  dessins  bruns,  noirs,  verts  ou  verdâtres  qui  ressemblent  à 
« des  arbrisseaux  ou  à des  filaments  de  plantes  marines.  » Il  va  sans  dire 
que  la  glyptique  n’admet  point  ces  variétés  de  l’agate  qui  jetteraient  de 
la  confusion  dans  les  images  taillées  par  le  graveur. 

Lorsque  l’agate  est  d’un  ton  fauve  ou  orangé  brun,  elle  prend  le  nom 
de  sardoine.  Lorsqu’elle  est  d’un  blanc  laiteux,  elle  est  appelée  chalcé- 
doine , et  chalcédoine  saphirine  quand  sa  couleur  blanche  est  très-légè- 
rement nuancée  d’azur.  Si  l’agate  est  d’un  vert-pomme,  c’est  une  chryso- 
prase,  mot  qui  exprime  le  mélange  du  jaune  doré  et  du  vert.  Enfin,  si 
elle  est  d’un  rouge  de  sang,  c’est  une  cornaline.  La  teinte  égale  de  la 
cornaline,  sa  chaude  couleur,  qui,  vue  à la  lumière,  devient  écarlate,  les 
arêtes  vives  qu’elle  conserve,  la  font  rechercher  des  graveurs. 

Mais  il  est  une  sorte  d’agate  qui  se  prête  encore  mieux  à la  gravure, 
surtout  à celle  des  camées,  c’est  l’agate  à plusieurs  couches.  La  présence 
d’une  couche  blanchâtre  assez  mince  pour  laisser  voir  une  couche  foncée 
qui  transparaît  sous  cette  espèce  de  peau,  comme  la  chair  sous  l’ongle, 
a fait  donner  à cette  pierre  le  nom  générique  d’onyx,  du  mot  grec  ovu£,  qui 
veut  dire  ongle  et  taie  blanche  sur  l’œil,  et  qui  exprime  fort  bien,  dans 
l’un  et  l’autre  sens,  la  superposition  d’une  couleur  claire  à demi  transpa- 
rente sur  une  couleur  plus  sombre.  Les  Italiens  appellent  l’onyx  à deux 
couches  niccolo,  abréviation  de  onicollo,  qui  est  un  diminutif  de  onice, 
mais  les  antiquaires  et  les  lapidaires  appliquent  particulièrement  le  nom 
de  niccolo  à une  certaine  pierre  d’un  bleu  quelque  peu  ardoisé  sur  un 
bleu  noir. 

Lorsque  l’agate  contient  un  lit  de  sardoine  avec  des  couches  de  chal- 
cédoine et  autres  nuances  de  l’agate,  c’est  une  sardonyx.  Quelquefois  la 
sardonyx  présente  cinq  couches  ; le  plus  souvent  elle  en  a trois  : une 
d’un  ton  jaune  enfumé  qui  est  celui  de  la  sardoine,  une  autre  blanchâtre, 
une  autre  bleuâtre  ou  noire. 

Le  jaspe,  de  la  même  nature  que  l’agate,  ne  s’en  distingue  que  par 
son  opacité;  il  comporte  aussi  des  variétés  sans  nombre,  créées  par  les 
accidents  qui,  au  moment  de  sa  formation,  ont  altéré  le  tissu  ou  nuancé 
la  couleur.  Mais  la  gravure  n’emploie  et  ne  pput  guère  employer  que  les 
jaspes  d’un  seul  ton,  noirs,  jaunes,  verts,  bruns,  fauves,  ou  bien  le  jaspe 
dit  sanguin,  à cause  des  points  rouges  que  la  nature  y a semés  sur  un 
fond  vert.  Les  graveurs  grecs  du  Bas-Empire  ont  profité  de  ces  taches  de 
sang  pour  représenter  sur  du  jaspe  sanguin  le  Christ  couronné  d’épines 
ou  flagellé. 

Mariette  vante  le  jaspe  rouge,  qui  est  tendre,  et  qui  par  sa  couleur 
ressemble  à la  cire  d’Espagne  ou  au  laque  de  Chine.  En  cette  matière  ont 
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été  gravées  de  belles  pierres  antiques,  notamment  une  intaille  du  célèbre 
Pamphile  (Thésée  tuant  le  Minotaure)  et  une  tête  de  Minerve  par  un  autre 
excellent  artiste  grec,  Aspasios  : celle-ci  est  représentée  dans  l’ouvrage 
de  Eckhel,  Pierres  gravées  du  cabinet  de  Vienne. 

Le  jade.  Il  n’y  a guère  que  les  Chinois,  les  Indiens  et  les  Persans 
qui  aient  travaillé  cette  pierre,  laquelle,  malgré  son  extrême  dureté,  ne 
se  prête  pas  à un  beau  poli,  parce  qu’elle  est  grasse  et  comme  abreuvée 
d’huile.  Nous  avons  dit  que  le  mot  jade  signifiait  pierre  néphrétique.  Les 
vertus  curatives  que  l’on  attribuait  au  jade  y ont  fait  graver  des  amu- 
lettes. La  couleur  ordinaire  de  cette  pierre  est  le  vert  olive,  qui  brunit 
jusqu’à  la  serpentine  ou  pâlit  jusqu’au  céladon.  Il  y a du  jade  gris,  qui 
est  parfois,  nuagé  de  rouge;  il  y en  a aussi  d’un  blanc  neigeux,  qui,  à 
cause  de  sa  demi-transparence,  devient  gris  clair. 

Les  graveurs  antiques  ou  modernes  ont  employé  encore  d’autres  ma- 
tières : des  roches,  telles  que  le  granit,  le  basalte,  la  syénite;  — des  sub- 
stances animales,  telles  que  le  corail,  l’ivoire  et  les  coquilles  chatoyantes, 
comme  le  burgau,  la  nacre  de  perle; — des  substances  bitumineuses,  telles 
que  le  lapis-lazuli  dont  la  belle  couleur  d’outremer  ne  rachète  pas  suffi- 
samment les  défauts,  car  il  est  trop  tendre;  il  tient  mal  ses  arêtes  et  ne 
comporte  rien  de  bien  délicat  ; le  succin  ou  ambre  jaune , très-recherché 
des  musulmans,  surtout  des  femmes,  pour  sa  transparence,  son  éclat 
doré  et  son  odeur  balsamique,  qui  dispose,  dit-on,  à la  rêverie  et  à 
l’amour;  — enfin  des  métaux,  tels  que  Y hématite,  oxyde  de  fer  brunâtre, 
quelquefois  teinté  de  jaune,  qui  a particulièrement  servi  à la  gravure  des 
cylindres  persépolitains,  des  amulettes  égyptiennes  et  des  talismans  dits 
abraxas.  On  nomme  ainsi  les  pierres  sur  lesquelles  sont  gravées  des  for- 
mules magiques  ou  des  caractères  mystérieux,  et  que  portaient,  au  com- 
mencement du  christianisme,  les  gnostiques,  les  basilidiens.  Ces  sectes 
fameuses  attachaient  des  idées  cabalistiques  au  mot  abraxas  dont  les  sept 
lettres  additionnées,  selon  leur  valeur  numérale  en  grec,  forment  le 
nombre  mystique  et  astronomique  365.  Ainsi  se  vérifie  ce  que  nous  avons 
dit  touchant  les  origines  de  la  glyptique  et  la  part  qui  en  revient  à la 
superstition,  ou  à l’orgueil  que  peuvent  inspirer  les  sciences  occultes  et 
surnaturelles. 

Ces  notions  élémentaires  étaient  indispensables  au  lecteur.  Il  doit 
savoir,  pour  n’être  pas  complètement  étranger  au  langage  des  anti- 
quaires, qu’on  entend  par  scarabées  les  pier-res  qui  ont  la  forme  de  cet 
insecte,  lors  même  qu’il  n’y  est  point  gravé;  par  grylles , les  figures  gro- 
tesques, les  caricatures  ; par  symplegma,  toute  composition  bizarre,  chi- 
mérique, monstrueuse,  comme  par  exemple  une  tête  de  femme  coiffée 
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d’un  dauphin,  un  lapin  armé  d’un  fouet,  un  singe  avec  deux  trompes; 
et  que  le  mot  pâtes  antiques  se  dit  des  empreintes  en  verre  coloré,  au 
moyen  desquelles  les  anciens  ont  contrefait  les  pierres  gravées  et  nous 
en  ont  conservé  des  moulages  aussi  précieux,  à la  matière  près,  que  les 
originaux.  Aujourd’hui  l’imitation  des  gemmes,  en  verre  ou  en  émail,  a 
été  portée  au  dernier  degré  de  la  perfection  ; quant  aux  empreintes  sin- 
cères, elles  se  prennent  avec  de  la  cire  d’Espagne,  du  plâtre  très-fin  ou 
du  soufre. 

Disons  maintenant  quelles  idées  dirigeront  l’artiste  dans  la  gravure 
de  ces  riches  matières,  déjà  si  mystérieusement  colorées  et  si  splendides 
quand  elles  sortent  du  sein  de  la  nature,  telles  que  les  formèrent,  dans 
l’âge  du  feu,  des  fusions  et  des  affinités  inconnues. 

La  glyptique  est  de  la  sculpture  en  miniature.  Elle  représente  et  elle 
doit  représenter  en  dimensions  microscopiques  les  choses  les  plus  nobles 
et  les  plus  grandes,  tantôt  des  divinités,  tantôt  des  emblèmes  d’une 
haute  signification,  tantôt  l’image  d’un  héros  ou  les  traits  de  la  beauté. 

La  première  condition  de  ce  petit  art,  ou  plutôt  de  cet  art  en  petit, 
est  justement  la  grandeur.  Pensée,  forme,  travail,  tout  doit  y être  pré- 
cieux comme  la  matière  employée  ; tout  doit  y être  à l’état  de  concen- 
tration, à l’état  d’essence.  N’ayant  qu’un  mot  à dire,  on  le  choisira  concis, 
profond  et  énergique.  Une  chose  qui  n’a  pas  été  remarquée,  c’est  que  le 
mot  concision  venant  de  concisus,  taillé,  semble  fait  exprès  pour  expri- 
mer la  qualité  de  toute  ciselure  dans  la  pierre  ou  dans  le  métal,  et  que 
par  une  vérité  réciproque,  le  laconisme  caractérise  le  langage  de  la  glyp- 
tique, de  même  que  le  tranchant  des  mots  incisifs  marque  le  laconisme 
de  l’écrivain. 

Supposons  que  le  sculpteur  qui  a modelé  une  statue  de  Jupiter, 
veuille  la  graver  sur  une  pierre  fine,  lui  suffira-t-il  de  faire  subir  une 
égale  réduction  à toutes  les  parties  de  sa  figure?  Non.  Cette  proportion 
mathématiquement  exacte  produirait  une  petitesse  infaillible,  une  insi- 
gnifiante miniature.  Le  personnage,  portant  sur  des  pieds  imperceptibles, 
paraîtrait  manquer  d’assiette,  de  solidité  et  de  force.  Les  membres  les 
plus  importants,  ceux  qui  décident  surtout  de  l’expression,  la  tête,  le 
cou,  les  mains,  seraient  insaisissables  et  perdraient  leur  caractère.  Il  fau- 
dra donc,  par  un  habile  mensonge,  conserver  à ces  parties  plus  d’éten- 
due et  de  volume,  de  telle  sorte  que  l’œil  voyant  des  extrémités  grandes, 
l’imagination  suppléera  l’impossible  grandeur  de  la  figure  entière.  Tous 
les  autres  membres  seront  augmentés  par  le  regard  de  l’esprit. 

Cette  loi,  qui  nous  est  révélée  par  le  sens  critique,  les  Grecs  l’ont  con- 
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nue  parle  sentiment  de  l’art,  ou,  pour  dire  mieux,  ils  l’ont  devinée  par 
l’intuition  propre  à leur  génie.  Elle  est  écrite  dans  les  plus  fameuses 
intailles  et  dans  les  plus  beaux  camées.  A mesure  que  l’image  diminue 
en  dimension,  elle  grandit  en  aspect.  Le  mouvement  qui,  dans  une  statue 
ou  dans  un  bas-relief  de  grandeur  naturelle,  eût  été  suffisamment  ac- 
cusé par  sa  vérité  seule,  ils  l’ont  quelque  peu  chargé  dans  leurs  pierres 
gravées,  afin  qu’il  fût  plus  facilement  saisi  et  plus  expressif.  Telle  dra- 
perie qui,  sur  le  marbre  du  statuaire,  pouvait  se  diviser  en  plis  abondants 
et  variés,  s’enrichir  de  nombreux  détails  et  de  nuances,  ils  l’ont  formu- 
lée sur  la  cornaline  ou  la  sardoine  par  ses  lignes  essentielles,  par  les  plis 
qui,  adhérant  au  nu,  couvrent  les  principales  formes  et  les  saillies  prin- 
cipales, et  indiquent  le  mieux  chaque  mouvement. 

S’agit-il  de  graver  une  tête,  l’artiste  y apporte  la  même  préoccupa- 
tion, celle  d’exprimer  beaucoup  avec  le  moins  de  traits  possible.  Pour 
cela,  non-seulement  il  abrège  le  modelé  et  procède  par  larges  plans,  ne 
mettant  de  finesse  que  dans  le  passage  d’un  plan  à un  autre,  mais  il  fait 
ressortir  toutes  les  formes  qui  déterminent  le  caractère  par  une  légère 
exagération  dans  le  sens  de  la  nature,  allongeant  encore  ce  qui  est  long, 
ramassant  encore  ce  qui  est  court,  et  sacrifiant  aux  saillies  dominantes 
les  saillies  moindres.  Il  prononce,  par  exemple,  les  accents  du  nez,  la 
proéminence  des  frontaux,  la  cavité  plus  ou  moins  profonde  dans  laquelle 
sont  enchâssés  les  yeux,  l’arc  plus  ou  moins  surbaissé  que  décrivent  les 
sourcils.  Il  insiste  sur  l’épanouissement  des  lèvres,  sur  la  fermeté  et  la 
carrure  du  menton.  Ou  bien,  si  c’est  une  tête  de  femme  qu’il  veut  graver, 
il  modèlera  tous  les  creux  de  l’ intaille  ou  tous  les  reliefs  du  camée  de 
manière  à se  procurer  des  transitions  légères,  des  ombres  tendres.  Une 
blonde  Vénus,  une  Arsinoé,  reine  d’Égypte,  une  Philistis,  reine  de  Sy- 
racuse, apparaîtront  ainsi  dans  la  transparence  de  la  pierre  fine  dont  la 
couleur  limpide  ne  sera  troublée  ni  attristée  par  aucun  noir.  La  joue 
allant  se  perdre  dans  la  rondeur  du  cou  semblera  ne  faire  qu’un  seul 
plan  uni  et  tranquille.  Le  regard  du  spectateur  s’arrêtera  au  contour 
d’un  front  pur,  à l’expression  d’un  grand  oeil  ouvert,  au  sentiment  d’une 
bouche  dont  la  lèvre  inférieure  appellera  un  clair  décidé  et  recevra 
comme  un  baiser  de  lumière. 

Que  si  l’ intaille  ou  le  camée  offrent  des  dimensions  relativement  im- 
portantes, si  c’est  une  pierre  de  quinze  centimètres  de  hauteur,  comme  la 
sardonyx  orientale  qui  présente  les  têtes  conjuguées  de  Ptolémée  et  de 
Cléopâtre,  l’exagération  diminuera,  le  graveur  sera  plus  discret  dans  les 
mensonges  de  son  art;  il  se  rapprochera  davantage  des  proportions  qu’il 
eût  respectées  dans  une  sculpture  ordinaire  en  bas-relief.  La  beauté 
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pourra  se  passer  des  sacrifices  qui  la  faisaient  paraître  grande  en  petit. 
Au  lieu  de  se  laisser  deviner,  elle  se  laissera  voir. 

11  existe  au  Cabinet  des  médailles  et  antiques  une  aigue-marine  de 
cinquante  millimètres  sur  trente-cinq.  L’artiste  grec  Evodos,  qui  florissait 
à Rome  sous  le  règne  de  Titus,  y a gravé  en  creux  le  buste  de  Julie,  fille 
de  cet  empereur.  Elle  est  représentée  de  profil,  à gauche,  coiffée  sur 
le  haut  du  front  d’une  touffe  de  cheveux  crêpés,  qui,  sur  l’empreinte  en 
relief,  produit  une  vive  saillie.  Opposées  au  ton  grenu  de  ces  cheveux, 
les  chairs  peu  saillantes  en  paraissent  plus  fines  et  plus  lisses.  Les  traits 
sont  accusés  résolûment  dans  toute  la  vérité  de  leur  physionomie  indivi- 
duelle. Ils  portent  les  traces  de  la  vie  et  des  altérations  presque  insen- 
sibles qu’elle  indique  sur  le  visage  au  moment  où  vont  finir  les  passions 
de  la  jeunesse.  Le  graveur,  cette  fois  encore,  s’est  contenté  d’une  imita- 
tion fidèle,  bien  sentie,  et  sans  autre  artifice  que  le  contraste  entre  le 
méplat  des  chairs  et  le  relief  d’une  coiffure  selon  la  mode  romaine.  Cin- 
quante millimètres  lui  ont  suffi  pour  se  dispenser  de  recourir  aux  triche- 
ries savantes  que  la  glyptique  s’imposerait  dans  le  chaton  d’une  bague. 
Le  graveur  qui  veut  apprendre,  le  curieux  qui  veut  jouir,  doivent  re- 
garder l’intaille  d’ Evodos  comme  un  exemple  admirable  de  la  noblesse 
compatible  avec  le  relatif  du  costume  et  l’individualité  précise  du 
caractère.  Et  quelle  beauté  aussi,  et  quel  goût  dans  le  choix  de  la 
matière!  La  teinte  vert  d’eau  de  l’aigue-marine,  cette  teinte  diaphane 
qui  change,  s’évanouit  et  reluit  tour  à tour,  selon  le  point  de  vue, 
cette  teinte  dont  la  nature  vient  apporter  elle-même  la  poésie,  fait 
paraître  l’image  comme  si  on  l’apercevait  dans  le  creux  mobile  d’une 
vague  de  la  mer. 

Nous  avons  dit  que  le  graveur  en  pierres  fines  devait  s’occuper  tout 
d’abord  des  substances  qu’il  choisira  pour  les  travailler.  Les  anciens  y 
ont  mis  souvent  beaucoup  de  tact  et  de  délicatesse.  Ce  n’est  pas  indiffé- 
remment qu’ils  ont  employé  la  cornaline  au  ton  rouge  de  chair,  les  teintes 
violacées  de  l’améthyste  et  les  teintes  laiteuses  de  la  chalcédoine.  Il  y a 
une  heureuse  affinité  parfois  entre  la  matière  et  le  sujet  qu’on  y veut 
tailler.  Bacchus  n’en  sera  que  mieux  caractérisé  dans  la  couleur  vineuse 
de  l’améthyste  qui  bannit  l’ivresse,  et  Vénus  Anadyomène,  sortant  des 
flots,  n’en  sera  que  plus  aimable  et  plus  ruisselante  dans  le  vert  vitreux 
d’un  béryl. 

La  matière  au  surplus  modifie  le  travail  du  graveur  et  l’oblige  à cer- 
tains ménagements  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  l’intaille  que  pour  le 
camée. 

L’intaille  n’est  que  le  moule  d’un  relief,  et  comme  on  ne  peut  ni  la 
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bien  voir  ni  en  bien  apprécier  toutes  les  délicatesses  que  sur  le  relief 
qu’on  en  tire,  elle  doit  être  creusée  de  manière  à dépouiller  facilement 
son  empreinte.  Les  graveurs  antiques  ont  creusé  modérément  et  il  est 
très-rare  qu’ils  aient  poussé  la  profondeur  jusqu’à  produire,  à l’impres- 
sion, un  relief  qui  serait  presque  de  ronde  bosse.  C’est  en  général  pour 
les  figures  d’animaux  qu’ils  ont  réservé  la  profondeur  de  l’intaille,  une 
vérité  saillante  et  frappante  devant  suppléer  ici  à l’absence  de  la  pensée 
que  peut  exprimer  la  figure  humaine  ou  des  grands  caractères  qu’elle 
peut  offrir. 

Nous  en  avons  des  exemples  remarquables  dans  l’améthyste  représen- 
tant un  lion  et  dans  la  tête  du  chien  Sirius,  deux  morceaux  dont  les 
estampes  ont  été  publiées  par  Natter  ( Méthode  antique  de  graver  en 
\ pierres  fines).  Moins  creuses  sont  les  intailles  grecques  lorsqu’on  y a 
gravé  des  têtes  ou  des  figures  humaines,  même  quand  les  têtes  sont 
de  face.  Mais  quelle  que  soit  la  profondeur  qu’il  se  propose  de  don- 
ner à sa  gravure,  l’artiste  doit  avoir  médité  son  sujet  avant  de  choisir 
la  pierre  qu’il  gravera.  Si  la  pose  est  simple,  si  la  figure  se  compose 
avec  un  mouvement  assez  modéré  pour  que  la  tête  se  trouve  sur  le 
même  plan  que  le  reste  du  corps,  il  faudra  employer  de  préférence 
une  pierre  peu  convexe,  parce  que  si  la  pierre  est  très-bombée,  le  gra- 
veur aura  trop  enfoncé  le  corps  avant  de  le  placer  sur  le  même  plan 
que  la  tête.  Cette  leçon  nous  est  donnée  par  un  ouvrage  parfait  de 
l’art  grec,  le  Mercure  de  Dioscoride,  figure  entière  qui,  d’une  main,  tient 
le  caducée  et  de  l’autre  porte  une  tête  de  bélier  dans  un  plat.  Gravé  sur 
une  cornaline  plate,  ce  Mercure  est  discrètement  creusé.  Eu  égard  à son 
attitude  majestueuse  et  calme,  il  ne  pouvait  être  taillé  dans  une  pierre 
convexe.  En  la  choisissant  aplatie,  Dioscoride  (le  plus  illustre  des  graveurs 
dont  les  ouvrages  nous  ont  été  conservés)  s’est  procuré  un  autre  avan- 
tage, celui  de  laisser  peu  saillante  et  par  conséquent  légère  la  draperie 
de  son  Mercure,  draperie  qui,  enlevée  sur  une  pierre  plus  épaisse, 
eût  .été  grosse  et  pesante  par  le  fait  même  de  son  épaisseur.  Ainsi  chaque 
branche  de  l’art  a ses  convenances  intimes,  ses  précautions  délicates, 
ses  menus  secrets,  mais  la  matière  jamais  ne  commande,  parce  qu’à  me- 
sure qu’elle  crée  une  exigence,  l’artiste  en  tire  l’occasion  d’une  beauté. 

D’autres  ménagements  sont  voulus  par  le  goût  dans  la  gravure  des 
camées.  La  plupart  se  font  sur  des  sardonyx  à deux  ou  trois  couches  de 
différentes  couleurs.  Le  graveur,  qui  veut  mettre  à profit  la  diversité  de 
ces  tons  etles  taches  accidentelles  qu’il  y l’encontre,  procédera  autrement 
que  s’il  gravait  une  médaille  ou  une  monnaie.  Le  plus  souvent  la  pre- 
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mière  couche  est  fauve  ou  tannée.  La  seconde  est  d’un  blanc  doux  qui 
participe  de  l’ivoire  et  de  la  nacre.  La  troisième  couche,  ardoisée  ou 
noire,  semble  préparée  tout  exprès  pour  servir  de  fond  aux  deux  autres. 
Le  graveur  commence  par  épargner  dans  l’épaisseur  du  premier  lit  les 
parties  de  sa  composition  qu’il  veut  maintenir  d’un  ton  roussâtre  pour  les 
opposer  au  blanc  de  la  chair,  comme  une  draperie,  un  casque,  un  dia- 
dème; pais  il  attaque  le  second  lit  dans  lequel  il  taille  et  modèle  les  par- 
ties nues  du  visage  ou  du  corps  entier,  suivant  qu’il  grave  une  tête  ou 
une  figure.  Enfin,  autour  des  nus,  il  enfonce  l’outil  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
découvert  le  troisième  lit,  le  lit  sombre,  sur  lequel  ces  nus  vont  se  déta- 
cher en  clair. 

Voici  par  exemple  un  camée  qui  représente  le  buste  d’Alexandre  le 
Grand  divinisé.  Il  porte  le  bandeau  royal  et  son  front  est  orné  de  la  corne 
de  bélier,  qui  le  caractérise  comme  fils  de  Jupiter  Ammon.  L’artiste  qui 
a gravé  ce  camée,  en  enlevant  la  première  couche  de  sa  pierre,  a réservé 
à l’endroit  voulu  la  corne  de  bélier  qui  se  distingue  maintenant  sur  le 
front  et  y forme  à la  fois  une  saillie  palpable  et  un  accident  de  couleur, 
mais  un  accident  sans  dureté,  car  la  nature,  coloriste  infaillible,  conserve 
de  l’harmonie  dans  tous  ses  contrastes;  elle  n’associe  jamais  des  tons 
hostiles,  et  les  dissonances  même,  lorsqu’il  lui  arrive  d’en  employer,  lui 
servent  à réveiller  l’accord,  à le  rendre  plus  piquant. 

Parfois,  c’est  la  chevelure  ou  la  barbe,  ou  le  casque  avec  sa  jugulaire, 
ou  le  voile  d’une  reine,  qui  sont  ménagés  dans  la  couche  la  plus  chaude- 
ment colorée,  par  opposition  aux  finesses  d’une  peau  claire,  demi-trans- 
parente et  polie.  Mais  quelle  que  soit  la  combinaison  du  graveur,  il  est 
obligé  par  une  loi  rigoureuse  de  trancher  net  le  contour  de  ses  figures  et 
de  séparer  les  couches  pay  un  escarpement  qui  les  empêche  de  se  con- 
fondre. Si  le  même  objet  touche  à deux  couleurs  par  l’indécision  de  ses 
bords,  ou,  comme  disent  les  gens  du  métier,  si  les  couleurs  se  boivent, 
le  dessin  n’est  plus  lisible,  les  plans  se  noient  l’un  dans  l’autre,  les  tons 
deviennent  des  bavochures,  et  toute  finesse  disparaît  là  où  le  mérite  es- 
sentiel est  justement  la  finesse.  Gomment  faire  suivre  à l’œil  le  profil  fier 
d’une  Minerve,  si  ce  profil  n’est  pas  très-distinctement  enlevé  sur  la  cou- 
leur du  fond  par  une  incision  en  talus,  ferme  et  nette?  Et  si  deux  têtes, 
un  Ptolémée  et  une  Cléopâtre,  sont  conjuguées , c’est-à-dire  superposées 
l’une  à l’autre  sur  le  même  profil,  comment  distinguer  la  première  de  la 
seconde,  autrement  que  par  une  coupure  abrupte  qui  détachera  le  casque 
du  héros  sur  la  chevelure  de  l’héroïne,  et  accusera  le  relief  de  la  tête 
virile  sur  le  méplat  du  profil  féminin? 

Même  observation  quand  il  s’agit  d’une  composition  nombreuse 


GRAM.MAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


formant  une  sorte  de  tableau  en  clair-obscur — un  de  ces  tableaux  qu’on 
appellerait  en  peinture  camaïeux  pour  exprimer  leur  ressemblance  avec 
les  camées,  — comme  1 'Amphitrite  de  Glycon,  ou  bien  comme  Y Apo- 
théose d’Auguste,  le  plus  célèbre  et  le  plus  grand  de  tous  les  camées 
connus.  C’est  une  sardonyx  à cinq  couches,  qui  n’a  pas  moins  de  trente- 
cinq  centimètres  de  hauteur  sur  vingt-six  de  large  ; elle  fut  apportée  de 
Constantinople  par  l’empereur  Baudouin  II  et  déposée  par  Louis  IX  à la 
Sainte-Chapelle,  d’où  elle  est  passée  au  Cabinet  des  médailles. 


AMPHITRITE,  PAR  GLYCCTN. 

(Sardonyx  du  Cabinet  des  médailles.) 


Albert  Rubens,  fds  du  grand  peintre,  en  a écrit  une  description  rai- 
sonnée en  latin  pour  expliquer  la  planche  publiée  par  Jacques  Le  Roy  sous 
le  titre  AchatesTiberianus,  et  l’on  en  peut  voir  d’autres  estampes  dans 
beaucoup  d’ouvrages  à figures,  tels  que  ceux  de  Montfaucon,  de  Millin,  de 
Mongez  et  de  Charles  Lenormant.  Le  camée  se  divise  en  trois  parties  éta- 
gées. La  partie  supérieure  représente  les  ancêtres  divinisés  de  Tibère. 
Auguste,  monté  sur  Pégase,  est  reçu  dans  le  ciel  par  Ënée  qui  lui  pré- 
sente le  globe,  et  par  Jules  César  qui  a la  tête  radiée  comme  dieu,  voilée 
comme  pontife.  Au  centre,  majestueusement  assis  sur  un  même  trône, 
Tibère  et  sa  mère  Livie  reçoivent  les  hommages  de  Germanicus  et 
d’Agrippine,  en  présence  de  la  seconde  Antonia,  belle-sœur  de  Tibère. 
Sur  la  même  zone,  on  distingue  d’un  côté.Drusus,  fils  de  Livie,  de  l’autre 
le  jeune  Caïus,  fils  d’Agrippine,  reconnaissable  à cette  sandale  militaire 
garnie  de  clous  saillants  qu’on  appelait  caliga,  et  d’où  lui  vint  le  surnom 
de  Caligula.  Sur  la  zone  inférieure,  des  groupes  de  captifs  figurent  les 
nations  vaincues.  Le  graveur,  avec  une  adresse  admirable,  s’est  fait  une 
ressource  des  difficultés  que  lui  offraient  l’interposition  et  l’inégalité  des 
couches.  Il  a successivement  épargné  les  diverses  teintes,  marron, 
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ivoire,  fauve,  blanche  et  ardoise  foncée  de  la  sardonyx,  pour  colorer  les 
habits  orientaux  et  les  draperies  impériales,  le  bonnet  phrygien  d’Énée, 
les  casques  avec  leurs  cimiers,  leurs  griffons  et  leurs  mentonnières,  les 
boucliers,  les  chevelures  et  les  couronnes.  Le  style  mâle,  élevé  et  fier  de 
ce  camée  fameux  est  déparé  au  premier  abord  par  un  aspect  de  roideur 
dans  quelques  figures  où  se  retrouve  la  pesanteur  romaine  ; mais,  comme 
le  fait  observer  Charles  Lenormant  ( Trésor  de  numismatique  et  de  glyp- 
tique),  « cette  roideur  qui  choque  les  yeux  peu  exercés,  est  en  quelque 
« sorte  une  nécessité  du  genre.  C’est  par  ce  moyen  seulement  que  les 
« artistes  anciens  ont  pu  conserver  à des  surfaces  polies  sur  lesquelles 
« glisse  la  lumière,  la  fermeté  et  la  netteté  du  trait.  » 

En  dehors  de  ces  dimensions  exceptionnelles,  l’art  antique  s’est  bien 
gardé  de  multiplier  les  figures  dans  les  pierres  gravées  ; il  s’est  abstenu 
d’accomplir  le  tour  de  force  qui  consiste  à faire  tenir  sur  un  espace  grand 
comme  l’ongle,  une  composition  aussi  compliquée,  par  exemple,  que  la 
bacchanale  gravée  sur  le  prétendu  « cachet  de  Michel-Ange,  » cornaline 
longtemps  réputée  antique,  mais  reconnue  moderne  aujourd’hui  ( Cata- 
logue des  camées  de  la  Bibliothèque  impériale ) et  qui  doit  être  regardée 
en  effet  comme  un  ouvrage  de  la  Renaissance,  par  cela  seul  qu’on  n’y 
trouve  ni  la  sagesse  antique,  ni  ces  habiles  artifices  qui,  dans  les  infini- 
ment petits,  rappellent  l’idée  de  grandeur. 

Quelquefois , certains  accidents  de  llagate  sont  ingénieusement  saisis 
par  le  graveur,  qui  transforme  en  beautés  les  heureux  caprices  du  hasard. 
Une  sardonyx  des  cabinets  Crozat  et  d’Orléans,  mentionnée  par  Mariette 
(. Description  des  pierres  gravées  de  Crozat),  renferme  dans  un  petit 
espace  trois  têtes  de  femmes  d’une  beauté' ravissante , toutes  trois  de 
profil  et  accolées  l’une  sur  l’autre.  Les  chairs  légèrement  animées  en 
quelques  endroits  d’un  incarnat  qui  leur  donne  la  vie,  sont  restées  blan- 
ches sans  que  la  blancheur  se  mêle  à la  teinte  du  fond  ni  à celle  des 
draperies  dont  chaque  tête  est  voilée  et  qui  sont  colorées  d’un  beau 
rouge.  L’accident  tourne  au  profit  de  la  grâce. 

Dans  la  représentation  des  animaux,  la  vérité  est  familière  aux  gra- 
veurs antiques,  mais  une  vérité  ressentie,  qui  insiste  sur  la  construction 
de  la  bête,  sur  les  attaches,  sur  les  muscles  que  l’action  met  en  jeu. 
Intailles  ou  camées,  les  ligures  de  lion,  d’éléphant,  de  taureau,  de 
vache,  de  sanglier,  de  bouc,  de  cerf,  d’aigle,  d’épervier,  de  chouette,  de 
dauphin,  gravées  par  les  Égyptiens,  les  Orientaux,  les  Grecs,  sans  être 
toutes  d’un  excellent  travail,  sont  le  plus  souvent  remarquables  par  une 
imitation  de  la  nature  qui  en  dégage  les  traits  essentiels,  ceux  qui  expri- 
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ment  l’habitude  et  qui  écrivent  le  caractère.  Le  creux  en  est  profond 
dans  l’intaille;  la  saillie  en  est  vive  dans  le  camée.  Rien  de  plus  beau  en 
ce  genre  que  le  Taureau  dyonisiaque  du  graveur  grec  Hyllos,  qui  floris- 
sait  au  siècle  d’Auguste.  Le  sentiment  de  la  force  dans  la  fureur,  l’énergie 
du  mouvement,  la  résolution  du  travail,  y sont  admirables.  Ce  taureau 
qui  se  mord  le  genou  et  va  labourer  la  terre  de  ses  cornes,  est  une  allu- 


( Cabinet  des  médailles.  ) 

sion  à Bacchus  lui-même,  emporté  par  l’ivresse  dont  il  est  le  dieu;  c’est 
un  emblème  saisissant  de  l’âme  humaine  retombée  sous  le  joug  de  la 
nature  et  revenue  à la  bestialité  aveugle  et  intrépide  de  ses  instincts. 
Bien  que  l’artiste  grec  ait  finement  fouillé  dans  la  chalcédoine  les  poils 
du  front  et  des  oreilles,  et  la  guirlande  de  lierre  qui  entoure  le  corps  de 
l’animal,  ces  détails  qui  pouvaient  rapetisser  l’image  n’empêchent  pas 
quelle  ne  soit  frappante  par  la  fierté  du  style  et  quelle  ne  reste,  en  dépit 
de  son  exiguïté,  grande  et  mâle. 

Ici,  comme  dans  les  autres  pierres  gravées  des  belles  époques,  l’art 
grec  nous  dit  son  secret,  qui  consiste,  pour  frapper  juste,  à frapper 
fort. 

' '/"r:  ■ 

GRAVURE  EN  MÉDAILLES. 

III. 


LA  GRAVURE  EN  MEDAILLES  VEUT  UN  STVLE  LACONIQUE  ET  CONCENTRE 
QUI  ABREGE  LE  MODELÉ  DES  FORMES  ET  N’EN  DONNE  QUE  L’ESSENCE. 

Les  principes  que  nous  venons  de  formuler  s’appliquent  aux  deux 
branches  de  la  glyptique,  et,  sauf  quelques  nuances,'  sont  les  mêmes  pour 
la  gravure  en  médailles  que  pour  la  gravure  en  pierres  fines.. 

Le  mot  médaille  vient  de  l’italien  medaglia,  qui  vient  du  grec  métal- 
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Ion  ([/ixaXXov).  La  médaille  est  en  effet  une  pièce  de  métal  marquée  de 
certains  signes  qu’on  y grave  pour  célébrer  un  événement  mémorable  ou 
conserver  le  souvenir  d’un  personnage  illustre.  Si  la  pièce  de  métal  porte 
l’empreinte  d’un  État  souverain  ou  d’un  prince,  pour  servir  comme  moyen 
d’échange,  c’est  une  monnaie , et  ce  mot  qui  dérive  du  latin  monere, 
avertir,  exprime  le  soin  qu’a  pris  l’autorité  publique  d’indiquer  sur  les 
pièces  destinées  à la  circulation  leur  poids  et  leur  valeur.  La  monnaie 
s’appelait  en  grec  nomisma  (vo'p<7[/.a),  en  latin  nummus , deux  mots  dont 
l’étymologie  atteste  l’intervention  de  la  loi  dans  la  fabrication  des  mon- 
naies. De  nomisma  vient  numismatique  ou  science  des  médailles,  et 
comme  les  médailles  antiques,  surtout  les  médailles  grecques,  sont  pour 
la  plupart  des  monnaies,  le  terme  numismatique  n’en  est  que  plus  propre 
à désigner  la  connaissance  de  ces  monuments. 

La  gravure  en  médailles,  comme  tous  les  arts,  et  la  numismatique, 
comme  toutes  les  sciences,  ont  leur  langage  particulier  dont  les  princi- 
paux termes  veulent  être  expliqués  au  lecteur. 

On  distingue  dans  une  médaille  la  face  et  le  revers  : la  face , qui  est 
ainsi  nommée,  parce  que  c’est  le  côté  où  se  voit  d’ordinaire  une  tête 
humaine;  le  revers,  qui  est  le  côté  opposé  à la  tête,  et  sur  lequel  on 
grave  un  relief  quelconque  ou  simplement  une  inscription.  La  face  est 
appelée  quelquefois  Y avers  ou  bien  le  droit.  Toute  image  gravée  sur  la 
face  ou  le  revers  est  un  type.  Cette  distinction  entre  le  revers  et  la  face 
n’a  pas  toujours  existé.  Dans  l’origine,  le  monnayeur,  pour  fixer  la  pièce 
qu’il  allait  frapper  du  marteau,  la  posait  sur  une  enclume  dont  l’extrémité 
avait  des  formes  saillantes  purement  géométriques.  Ces  formes  saillantes 
ont  produit  au  revers  des  compartiments  en  . creux  que  l’on  nomme 
aire.  Le  génie  artiste  des  Grecs,  leur  goût,  le  besoin  qui  les  possédait 
d’orner  toute  chose,  leur  fit  bientôt  remplacer  Faire  en  creux  par  une 
gravure  qui  présentait  un  relief  sur  le  revers  aussi  bien  que  sur  la  face , 
et  pour  éviter  ce  qu’auraient  offert  d’uniforme  et  d’insipide  deux  types 
semblables,  deux  têtes  par  exemple,  ils  opposèrent  à la  face  une  image 
différente;  ils  firent  contraster  les  petites  proportions  d’une  figure  en 
pied  avec  l’importance  d’une  tête,  qui  devenait  ainsi  le  type  principal  et 
qui,  par  ce  rapprochement,  grandissait  encore. 

Comme  la  gravure  en  pierres  fines,  la  gravure  en  médailles  a ses 
creux  et  ses  reliefs.  Ce  qui  est  une  intaille  dans  la  première,  est  dans  la 
seconde  un  coin,  et  ce  que  l’une  appelle  camée,  l’autre  le  nomme 
poinçon.  Le  graveur  en  médailles  a le  choix  entre  deux  manières  d’opé- 
rer. Il  peut  graver  sa  figure  en  relief  sur  une  masse  d’acier,  et  se  servir 
de  ce  relief  pour  obtenir  un  creux,  sur  lequel  seront  prises  les  empreintes 
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de  la  médaille  ou  de  la  monnaie , ou  bien  il  peut  creuser  immédiatement 
sa  figure  dans  l’acier,  et  se  servir  de  ce  creux  comme  d’une  matrice 
pour  obtenir  les  empreintes,  et  c’est  ainsi  que  le  plus  souvent  il  procède. 

La  monnaie  ou  la  médaille,  devant  présenter  deux  types,  exige  la  gra- 
vure de  deux  coins.  Entre  ces  deux  coins  sera  pris,  maintenu  et  frappé 
un  disque  de  métal,  régulièrement  arrondi,  le  flan , qui  recevra  du  même 
coup  les  deux  empreintes. 

Les  numismatistes  appellent  module  la  dimension  de  la  médaille,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  son  diamètre;  champ , le  fond  sur  lequel  se  dé- 
tachent les  types;  exergue , c’est-à-dire  hors-d’œuvre,  un  petit  espace 
qu’on  ménage  fréquemment  au-dessous  du  type.pour  y graver  une  inscrip- 
tion, un  millésime,  une  devise,  qui  coupent  en  ligne  droite  la  rondeur  de 
la  pièce  : légende , l’inscription  qui  suit  la  forme  circulaire  de  la  médaille; 
épigraphe. , l’inscription  gravée  sur  le  type  même.  — L’inscription  est  dite 
rétrograde  si  elle  est  écrite  à rebours,  de  droite  à gauche;  — grenetis , la 
série  de  petits  points  concentriques  dont  l’image  est  quelquefois  embor- 
durée,  comme  d’un  cercle  de  perles;  contre-marques,  les  signes  qui  ont 
été  frappés  sur  les  pièces  antiques,  après  leur  fabrication,  soit  pour  en 
changer  la  valeur,  soit  pour  les  approprier  à un  autre  usage,  par  exemple, 
pour  en  faire  des  jetons  d’entrée  dans  un  théâtre. 

D’autres  expressions  sont  encore  consacrées  dans  la  langue  de  l’art. 

Les  médailles  sont  dites  incusès  lorsqu’elles  présentent,  mal  imprimé 
en  creux  d’un  côté,  le  même  type  qui  est  imprimé  en  relief  de  l’autre,  ce 
qui  provient,  comme  on  le  pense,  de  la  négligence  ou  de  la  précipitation 
du  monnayeur  qui,  avant  de  retirer  le  flan  déjà  frappé,  a mis  sous  le  mar- 
teau un  nouveau  flan  ; autonomes,  les  monnaies  des  peuples  libres  qui  se 
gouvernaient  eux-mêmes,  notamment  celles  des  villes  grecques  avant  la 
conquête  des  Romains  ; coloniales,  celles  qui  étaient  émises  par  les  colo- 
nies ; impériales  grecques,  celles  qui  furent  fabriquées  en  Grèce  après  la 
conquête.  Parfois  les  monnaies  antiques  tirent  leur  nom  de  l’image  qu’on 
y a gravée.  Les  monnaies  d’Athènes,  par  exemple,  sont  appelées  des 
bœufs , des  chouettes',  celles  du  Péloponèse  étaient  des  tortues-,  de  là  vient 
l’adage  grec  : « que  les  tortues  peuvent  triompher  du  courage  et  de  la  sa- 
gesse. » Les  monnaies  de  Perse  s’appelaient  sagittaires,  parce  qu’elles 
représentent  un  archer,  d’où  cet  autre  jeu  de  mots  : qu’Agésilas  avait  été 
vaincu  par  trente  mille  archers,  parce  que  le  roi  de  Perse  avait  gagné  à 
prix  d’argent  les  alliés  naturels  de  Lacédémone.  ( Manuel  de  Numisma- 
tique ancienne,  par  À. -A.  Barthélemy.) 

Mais  souvent  aussi  les  médailles  portent  le  nom  du  roi  qui  les  fit 
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frapper.  C’est  pour  cela  que  les  sagittaires  se  nomment  également  dari- 
ques,  monnaies  de  Darius,  comme  les  ptolèmaïques  sont  les  monnaies 
émises  par  les  Ptolémées.  Le  mot  Philippe , qui  désignait  d’abord  les 
pièces  frappées  au  nom  de  ce  prince,  s’étendit  par  la  suite  à toutes  les 
pièces  d’or,  jusque  dans  les  premiers  siècles  de  l’empire  romain. 

La  notion  des  pierres  gravées  et  celle  des  médailles,  autrement  dit  la 
glyptique  et  la  numismatique,  sont  regardées  par  les  savants  comme  les 
deux  yeux  de  l’histoire,  et  de  fait,  la  somme  des  lumières  qu’elles  four- 
nissent à l’archéologie  est  immense.  « Nous  découvrons  dans  les  médailles 
« les  fonctions  mystérieuses  de  la  religion,  dit  Charles  Patin. [Histoire 
« des  médailles ),  les  divinités  que  l’on  adorait,  aussi  bien  que  les  noms 
« et  les  marques  des  magistratures.  Nous  y voyons  des  temples  de  toutes 
« les  manières,  des  ports,  des  marchés,  des  bibliothèques,  des  voies  pu- 
te bliques,  des  sépulcres  et  des  ponts  qui  sont  les  bâtiments  nécessaires. 
« On  y voit  des  arcs  de  triomphe,  des  portiques,  des  théâtres,  des  cirques, 
« des  pyramides,  des  palais,  des  colisées  et  des  obélisques  qui,  pour  être 
« la  plupart  ruinez  par  les  injures  du  temps,  ne  subsistent  guère  que  dans 
« la  représentation  que  les  médailles  nous  en  conservent.  La  magnificence 
« des  triomphes  et  des  jeux,  les  privilèges  des  citez,  les  symboles  de 
« quantité  de  villes  et  de  provinces...  y font  des  ornements  considérables. 
« La  représentation  de  tant  de  grands  hommes  seroit  perdue  pour  nous 
« si  les  médailles  ne  nous  la  fournissoyent.  La  belle  manière  d’écrire  qui 
« doit  nous  servir  de  règle,  l’excellence  des  caractères  et  la  perfection  du 
« dessein  y conservent  à la  postérité  ce  qu’on  vouloit  rendre  immortel. 

« Les  habits  mesme,  tant  de  paix  qüe  de  guerre,  les  chariots,  les  sièges 
« curules,  les  congiaires  et  autres  marques  de  libéralitez  y peuvent  satis- 
« faire  un  curieux.  On  y reconnoît  la  couronne  civique,  la  murale,  la 
« navale,  l’obsidionale,  la  rostrée  et  la  radiée  dont  ils  récompensoyent  en 
« différentes  occasions  le  mérite  des  héros.  Rien  n’y  manque  de  ce  qui 
« peut  augmenter  l’amour  qu’on  doit  avoir  pour  les  belles  actions...  et 
« les  grands  événements  y sont  marquez  bien  plus  seurement  que  dans 
« les  livres.  » 

Pour  nous,  les  médailles  et  monnaies  sont  avant  tout  des  objets  d’art, 
et  nous  avons  à considérer  ici,  non  pas  leur  utilité  historique,  mais  leur 
beauté. 

Le  statuaire  Pradier  disait  un  jour  à un  pensionnaire  de  notre  Académie 
à Rome,  en  lui  montrant  quelques  médailles  antiques  : Remarquez  comme 
les  extrémités  de  la  figure  sont  relativemènt  fortes;  comme  l’œil  voit 
tout  de  suite  la  tête  et  son  caractère,  la  main  et  son  expression,  comme 
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le  personnage  pose  bien  sur  ses  pieds  et  conserve  ainsi,  dans  sa  petitesse, 
une  assiette  monumentale  et  un  grand  air  ! Si  vous  rétablissiez  la  propor- 
tion exacte  des  membres,  la  figure  ressemblerait  à un  danseur  de  corde. 
Apprenez  à comprendre  ces  artifices  qui  font  que  l’art  n’est  pas  une  pure 
imitation  de  la  nature;  qu’il  n’est  ni  une  simple  copie  ni  une  réduction 
mathématique  des  choses,  mais  cette  fière  interprétation  qui  arrache  l’ar- 
tiste à une  servilité  froide  et  puérile,  et  qui  témoigne  du  génie  de  l’homme, 
car  elle  est  la  dignité  de  l’art,  elle  est  le  style. 

Ainsi  parlait  ce  maître  et  tout  lui  donne  raison,  tout,  jusqu’aux  termes 
dont  se  sert  la  numismatique  pour  exprimer  la  gravure  d’une  médaille  ou 
d’une  monnaie.  L’impression  d’une  image  quelconque  sur  une  médaille 
s’appelle  type , et  l’emploi  de  ce  mot  n’est  ici  ni  indifférent  ni  de  hasard. 
Il  indique  déjà  la  principale  qualité  que  doit  avoir  une  figure  gravée  sur 
l’or,  l’argent  ou  le  bronze,  et  qu’il  y faut  imprimer  avant  tout  le  caractère 
de  la  vérité  typique,  ce  qui  revient  à dire  qu’il  faut  l’idéaliser  par  les  ac- 
cents de  la  vie  générique,  comme  toute  sculpture. 

Sur  les  médailles  les  plus  anciennes,  le  type  n’est  pas  encore  la  tête 
humaine  : c’est  un  objet  inanimé  ou  un  animal  symbolique.  Puis,  on  grave 
sur  la  monnaie  l’image  d’une  divinité;  plus  tard,  l’effigie  d’un  roi  ou 
d’une  reine.  En  un  mot,  le  type  représente  une  idée  avant  de  représenter 
un  dieu,  et  un  dieu  avant  de  représenter  un  portrait.  Ainsi  dans  les  plus 
anciennes  monnaies  grecques,  celle  des  rois  incertains  de  la  Macédoine, 
qui  remontent  au  sixième  siècle  avant  notre  ère,  on  voit  un  casque,  une 
chèvre  accroupie,  un  cheval  libre.  Vient  ensuite  un  cavalier  coiffé  du 
pétase  et  armé  de  deux  lances.  Depuis  le  règne  d’Alexandre  Ier  jusqu’à 
celui  d’Alexandre  le  Grand,  les  monnaies  macédoniennes  ne  présentent 
aucune  tête  qui  puisse  être  regardée  comme  une  effigie  positive.  Sur  la 
monnaie  de  Philippe  II,  père  d’Alexandre,  c’est  encore  un  Apollon,  un 
Jupiter  barbu  et  lauré,  un  Hercule  jeune  coiffé  de  la  peau  de  lion,  ou  une 
tête  de  Proserpine  avec  des  pendants  d’oreilles,  et  quand  nous  arrivons 
aux  monnaies  d’Alexandre  le  Grand,  nous  les  voyons  qui  commencent  par 
être  frappées  au  type  de  Pallas,  bien  qu’ elles  portent  au  revers  le  nom 
du  héros  avec  une  victoire  ou  une  lyre  ou  un  griffon.  Le  portrait 
d’Alexandre  n’apparaît  qu’après  ses  conquêtes  en  Asie  et  en  Afrique, 
encore  n’offre-t-il  qu’une  ressemblance  indirecte,  sans  aucune  particu- 
larité individuelle.  C’est  Alexandre  qui  est  divinisé  en  Hercule  ou  Hercule 
qui  est  humanisé  en  Alexandre. 

Lorsque  les  villes  conquises,  Alexandria  Troas,  Ténédos,  Dardanus, 
Lampsaque,  Éphèse,  Magnésie,  Milet,  Mitylène,  Alabanda  de  Carie,  Tarsus. 
et  autres,  frappent  monnaie  au  nom  d’Alexandre,  lors  même  que  des 


GLYPTIQUE. 


503 


peuples  libres  imitent  cet  exemple  pour  s’assurer  la  protection  du  héros, 
en  flattant  son  orgueil,  la  physionomie  du  conquérant  reste  plutôt  idéale 
que  personnelle.  Coiffée  d’une  peau  d’éléphant  ou  d’une  peau  de  lion,  ou 
bien  munie  d’une  corne  de  bélier,  la  tête  d’Alexandre  est  toujours  celle 
d’un  demi-dieu  entrevu  par  l’imagination  de  l’artiste  entre  la  terre  et 
l’Olympe. 


VLEXANDRI 


Au  troisième  siècle  avant  notre  ère,  la  face  des  médailles  perd  son 
caractère  allégorique  ; la  ressemblance  est  franchement  accusée,  le  por- 
trait commence  : en  Grèce,  par  l’effigie  de  Démétrius  Poliorcète;  en  Sicile, 
par  la  tête  diadémée  d’Hiéron,  tyran  de  Syracuse,  et  par  la  tête  voilée  de 
sa  femme  Philistis.  Mais  pendant  que  la  face  des  monnaies  se  particula- 
rise et  devient  l’image  fidèle  d’un  tyran  ou  d’une  reine,  le  revers  offre  un 
champ  plus  libre  à l’invention  du  graveur,  et  cependant  c’est  toujours  un 
symbole,  une  allusion  au  génie  du  peuple  qui  a battu  monnaie,  à la  na- 
ture du  pays,  à son  histoire.  Cela  est  si  vrai  que  les  médailles  antiques 
forment  une  espèce  de  blason,  bien  antérieur  à l’ avènement  de  la  no- 
blesse. Les  signes  qu’on  y voit  gravés,  quand  ils  n’ont  pas  une  significa- 
tion religieuse,  sont  en  quelque  sorte  héraldiques.  Plusieurs  sont  les 
armes  parlantes  des  peuples  ou  des  cités.  C’est  ainsi  que  la  chèvre  ac- 
croupie, selon  Mionnet,  forme  les  armoiries  de  la  ville  d’Ægæ,  ancienne 
capitale  de  la  Macédoine,  dont  le  nom  signifie  chèvre  (aï£,  cd yoç).  La  ville 
de  Sidé,  en  Pamphilie,  est  indiquée  sur  des  statères  d’or  par  une  grenade 
(<t$y)).  L’île  de  Mélos  ou  Milo  (d’où  nous  est  venue  la  fameuse  Vénus), 
par  une  pomme  (pXov)  ; l’île  de  Rhodes,  par  une  rose  (po&ov);  la  ville  de 
Sélinonte,  par  une  feuille  de  persil  (où. ivov).  Ces  jeux  de  mots  figuratifs 
dérivaient  eux-mêmes.d’un  nom  propre  qui  était  venu  de  plus  loin  et  de 
plus  haut.  La  tête  de  Minerve  Atliénê  ne  constitue  pas  seulement  les 
armes  parlantes  d’Athènes;  elle  représente  le  culte  des  Athéniens  pour  la 
vierge  fière  et  pensive,  fille  de  Jupiter.  Avant  que  la  figure  de  Minerve 
exprimât  le  nom  de  la  ville  où  elle  était  adorée,  la  ville  avait  pris  son  nom 
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de  la  divinité  qu’elle  adorait.  De  toute  manière,  le  type  des  médailles 
antiques,  tantôt  à la  face,  tantôt  au  revers,  est  toujours  un  emblème  plus 
ou  moins  ingénieux  qui,  s’adressant  à l’esprit,  lui  donne  quelque  chose  à 
comprendre  ou  à deviner.  C’est  la  noblesse  de  la  gravure  en  médailles  que 
toutes  les  images  qu’on  y imprime  doivent  appartenir  au  blason  des  idées. 


Quelquefois  la  figure  gravée  symbolise  les  mœurs  et  les  habitudes 
d’un  peuple,  ses  qualités  militaires  ou  agricoles,  son  goût  pour  les  jeux 
publics.  Le  cheval  et  le  cavalier  figurent  dès  les  premiers  âges  de  la 
glyptique  sur  les  incertaines  de  la  Macédoine.  L’éphèbe  domptant  un 
taureau,  le  paysan  conduisant  deux  bœufs  et  coiffé  du  bonnet  à larges 
bords,  appelé  pileus,  désignent  de  bonne  heure  la  Thessalie  et  le  pays  des 
Édoniens,  limithrophe  de  la  Thrace.  A Tarente,  à Syracuse,  les  courses 
de  chevaux,  les  courses  de  chars  remplissent  le  revers  des  plus  petites 


monnaies  aussi  bien  que  des  plus  grands  modules.  Tandis  que  le  droit 
de  la  pièce  est  réservé  cà  la  divinité  locale,  à Proserpine,  à la  nymphe 
Aréthuse,  l’art  imitatif,  mais  libre,  s’empare  du  revers  pour  y graver  ces 
attelages  brillants,  d’une  héroïque  élégance,  qui  de  leur  mouvement  font 
comme  frémir  la  médaille.  Une  de  ces  médailles,  celle  qui  porte  le  nom 
d’Événète,  nous  montre  en  petit  ce  que  Phidias  a mis  dans  ses  statues, 
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dans  ses  bas-reliefs  ; la  majesté  unie  à la  grâce,  la  force  mariée  à l’élé- 
gance, la  vérité  de  la  vie  humaine  avec  les  accents  de  la  vie  divine. 

Les  lois  de  l’art  numismatique,  écrites  d’un  burin  inimitable  sur  les 
coins  de  Syracuse,  de  Catane,  d’Agrigente,  de  Tarente,  de  Métaponte,  de 
Thurium,  sur  les  statères  d’or,  les  tétradrachmes  ou  autres  pièces  de 


LIONEL  D’EST,  PISAN. 


Macédoine,  d’Argos,  de  Corinthe,  de  Phéneus  et  de  Stymphale  en  Arcadie, 
de  Naxos,  de  Rhodes,  de  Clazomène...  ces  lois,  connues  encore  des  Ro- 
mains, furent  perdues  dans  le  moyen  âge,  qui  pourtant  conserva  sur  les 
pierres  gravées  et  les  monnaies  une  sorte  de  sublimité  barbare.  A la  Re- 
naissance, le  génie  de  Vittore  Pisano  et  des  Padouans  fait  revivre  et 
refleurir  la  gravure  en  médailles.  Tout  en  se  rapprochant  davantage  de  la 
nature,  il  nous  en  donne  des  interprétations  étonnantes  par  le  caractère 
des  images  qui,  une  fois  vues,  ne  sortent  plus  de  la  mémoire,  tant  elles  y 
mordent.  Nous  n’avons  plus  sous  les  yeux  des  figures  idéales,  des  divi- 
nités terrestres,  mais  des  hommes  vivants  et  parlants,  sculptés  à l’em- 
porte-pièce, des  personnalités  qui  se  détachent  avec  la  dernière  énergie 
sur  l’ensemble  de  l’humanité,  sur  le  fond  de  l’histoire,  telles  que  Lionel 
d’Est,  le  doge  Memmo...  Autre  manière  de  comprendre  l’art,  et  qui  a bien 
aussi  sa  grandeur.  Au  xvne  siècle,  lorsque  le  second  Dupré  florissait,  la 
gravure,  s’attaquant  de  plus  près  encore  à la  vie,  exprime  non  plus  seule- 
ment la  physionomie  morale  de  l’individu,  mais  l’aspect  et  la  palpitation 
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des  chairs.  Elle  descend,  du  caractère  interprété,  à l’imitation  directe,  fla- 
grante, au  portrait  pur,  et  si  un  Briot,  un  Yarin  font  encore,  sous  Crom- 
well et  sous  Louis  XIV,  de  très-beaux  revers,  ils  restent  inférieurs  aux 
artistes  de  la  Sicile,  de  la  grande  Grèce,  de  l’archipel,  de  l’Asie  Mineure, 
aux  Événète,  aux  Aristippe,  aux  Agésias,  aux  Théodote  et  à ces  graveurs 


me  ; 


.0,  PAR  DU  PRÉ. 


dont  le  nom  a été  si  ingénieusement  lu,  restitué  ou  complété  par  un  de 
nos  plus  habiles  numismatistes  [Lettre  à M.  le  duc  de  Luynes  et  Lettre  à 
M.  Schorn,  par  Raoul  Rochette). 

Il  faut  en  convenir,  au  surplus,  l’infériorité  des  modernes,  particuliè- 
rement en  fait  de  monnaies,  tient  à des  circonstances  étrangères  à l’art. 
Les  pièces  antiques,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  coulées,  ont  été  frappées  au 
marteau,  sur  un  disque  renflé  au  centre,  en  forme  de  lentille,  et  le  génie 
de  l’artiste  se  fait  sentir  dans  la  frappe  comme  dans  la  gravure.  Machine 
délicate,  sensible,  intelligente,  le  bras  de  l’homme  pouvait  mesurer  ses 
coups,  les  modérer  ou  les  redoubler  selon  les  parties  de  l’empreinte  qui 
devaient  être  accusées  fortement  ou  adoucies.  Le  marteau  était  encore  un 
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instrument  de  l’art.  Il  nuançait  l’intention  du  graveur  ; il  achevait  sa  pen- 
sée ; il  était  le  dernier  mot  de  son  éloquence.  Aujourd’hui,  c’est  une  ma- 
chine inconsciente,  brutale,  d’une  obéissance  aveugle,  d’une  monotonie 
mathématique  et  inexorable,  qui  est  substituée  à la  fibre  d’un  artiste,  à la 
volonté  d’une  âme  ! 

« L’invention  du  balancier,  a fort  bien  dit  M.  François  Lenormant 
« ( Gazelle  des  Beaux-Arts),  si  précieuse  pour  la  fabrication  des  monnaies 
« courantes,  dont  il  faut  produire  le  plus  grand  nombre  possible  dans  le 
((  temps  le  plus  court,  marque,  au  point  de  vue  de  l’art,  une  date  funeste 
« dans  la  numismatique  moderne.  On  peut  en  observer  les  effets  immé- 
« diats  dans  les  séries  monétaires  de  presque  tous  les  pays  de  l’Europe, 

« mais  nulle  part  ils  ne  sont  marqués  d’une  manière  aussi  frappante  que 
« dans  les  monnaies  de  la  république  d’Angleterre,  du  Commonwealth. 

« La  pièce  d’or,  dont  le  coin  a été  gravé  par  Briot,  a été  fabriquée  au  mar- 
« teau,  et  elle  peut  être  considérée  comme  le  plus  beau  produit  de  l’art 
« monétaire  des  siècles  modernes  ; la  monnaie  d’argent  a été  gravée  par 
« Blondeau  ; les  coins  en  sont  presque  aussi  beaux  que  ceux  de  l’or,  mais 
« elle  a été  frappée  au  balancier,  et  cette  circonstance  seule  suffit  pour 
« qu’elle  ne  puisse  pas  supporter  la  comparaison.  Après  l’invention  du 
« balancier,  celle  du  bélier  hydraulique,  perfectionnement  matériel,  a 
« marqué  une  nouvelle  phase  de  décadence  pour  l’art.  11  suffit  de  corn- 
et parer  une  médaille  du  règne  de  Louis  XIV  avec  une  de  celles  que  la 
« Monnaie  de  Paris  frappe  aujourd’hui,  pour  juger  de  la  différence  des 
« résultats.  Et  si  l’on  veut  faire  porter  le  parallèle  sur  des  espèces  desti- 
« nées  à la  circulation,  combien- les  belles  pièces  de  cinq  francs  à l’Her- 
« cule,  de  la  première  république  française,  chefs-d’œuvre  du  second 
« Dupré,  ne  sont-elles  pas  supérieures  même  à celles  de  la  république 
« de  18A8,  les  plus  élégantes  qui  aient  été  produites  de  nos  jours!  » 

Il  y a plus  : dans  nos  monnaies  frappées  sur  un  disque  plat,  le  relief 
est  égal  partout;  l’épaisseur  du  type  est  maintenue  exactement  au  niveau 
des  bords,  afin  que  les  pièces  puissent  facilement  se  conserver  en  piles  et 
se  compter  d’un  coup  d’œil.  Mais  une  pareille  nécessité  ne  s’impose  point 
à la  gravure  des  médailles,  qui,  n’étant  pas  faites  pour  les  changeurs, 
pourraient  au  moins  conserver  des  nuances  de  relief  et  s’affranchir  des 
exigences  par  lesquelles  le  beau  est  aplati  sous  Futile. 

Tournons  et  retournons  en  nos  mains  les  médailles  grecques  : nous  y 
verrons  plus  que  des  chefs-d’œuvre,  car  elles  nous  diront  le  secret  d’en 
faire  d’autres.  Ces  médailles,  monnaie  du  grand  art,  qui  le  font  entrer 
dans  l’intimité  de  la  vie,  sont  la  leçon  familière  des  maîtres.  Elles  nous 
enseignent  jusqu’à  la  manière  d’écrire  pour  la  postérité  par  le  tour  abrégé 
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de  leurs  inscriptions  et  de  leurs  légendes.  Le  nom  de  la  cité  ou  du  tyran, 
au  génitif,  suppose  un  substantif  supprimé,  le  mot  sous-entendu  d’ou- 
vrage, de  monnaie,  de  règne.  Les  villes  se  désignent  souvent  par  les  ini- 
tiales de  leur  nom.  Le  plus  savant  des  numismatistes,  Eckhel  ( Doctrina 
nummorum  veterum ) a observé  que  le  laconisme  des  inscriptions  se  rap- 
porte aux  belles  époques  de  l’art,  et  que  leur  prolixité  relative,  engendrée 
par  la  flatterie  ou  la  vanité,  marque  les  âges  de  décadence,  les  temps  où 
l’idée  se  délaye  et  se  noie  dans  la  forme.  Ici  encore  l’esthétique  de  la 
gravure  en  médailles  est  formulée  dans  le  langage  même.  Nous  disons 
tous  les  jours  d’un  morceau  de  Tacite,  d’un  passage  de  Montaigne  ou  de 
Montesquieu,  qu’ils  sont  frappés  comme  une  médaille  ou  qu’ils  sont 
sculptés  en  style  lapidaire,  et  ce  mot,  appliqué  comme  un  éloge  à la 
pensée  écrite,  rappelle  à merveille  les  qualités  de  concision  voulues  dans 
la  pensée  gravée  sur  pierre  ou  sur  métal. 

Ainsi  les  deux  branches  de  la  glyptique  se  rejoignent  dans  une  com- 
mune obéissance  au  même  principe.  L’une  et  l’autre  grandissent  par  l’es- 
sence des  formes,  par  la  concentration  du  style,  et  elles  nous  prouvent 
alors  que  la  grandeur  est  indépendante  des  dimensions,  parce  que  la 
grandeur  est  une  qualité  de  l’esprit. 


LIVRE  TROISIÈME 


PEINTURE 


I. 

LA  PEINTURE  EST  L’ART  D’EXPRIMER 
TOUTES  LES  CONCEPTIONS  DE  L’AME  AU  MOYEN  DE  TOUTES  LES  RÉALITÉS 
DE  LA  NATURE,  REPRÉSENTÉES  SUR  UNE  SURFACE  UNIE, 

DANS  LEURS  FORMES  ET  DANS  LEURS  COULEURS. 

Un  nouvel  ordre  de  choses  va  s’offrir  à notre  vue.  L’univers  va  passer 
devant  nos  yeux,  et  dans  les  spectacles  de  l’art,  le  principal  personnage 
du  drame,  l’homme,  va  paraître,  accompagné  de  la  nature  entière,  qui, 
semblable  au  chœur  de  la  tragédie  antique,  répondra  par  ses  harmonies 
aux  sentiments  qu’il  exprime,  répétera  ou  traduira  ses  pensées,  lui  prê- 
tera le  prestige  de  sa  lumière,  le  langage  de  ses  couleurs,  et  formera, 
pour  ainsi  dire,  un  écho  prolongé  à tous  les  accents  de  l’âme  humaine. 
Ce  prodige,  c’est  la  peinture  qui  l’accomplira. 

Sortis  de  leur  commun  berceau,  l’architecture,  deux  arts  se  sont 
dégagés  l’un  après  l’autre  des  entrailles  maternelles  : la  sculpture  d’a- 
bord, la  peinture  ensuite.  Celle-ci  n’est  dans  l’origine  qu’une  coloration 
des  surfaces  du  temple  et  de  ses  reliefs,  coloration  symbolique  plutôt 
qu’imitative.  Plus  tard,  elle  se  détache  des  murailles;  elle  devient  un  art 
indépendant,  vivant  de  sa  vie  propre,  mobile  et  libre.  Cependant,  lors 
même  qu’elle  est  parvenue  à son  émancipation  complète,  elle  ne  joue 
encore  qu’un  rôle  secondaire.  L’art  par  excellence  de  l’antiquité  mytho- 
logique n’a  pas  été,  n’a  pas  pu  être  la  peinture,  et  il  nous  est  permis  de 
l’affirmer  par  induction,  bien  que  le  temps  n’ait  respecté  aucun  morceau 
de  peinture  antique,  si  ce  n’est  pourtant  les  peintures  de  Pompéia,  qui 
était  une  ville  grecque  par  son  génie  et  son  atticisme.  Sous  l’empire  de  la 
mythologie  qui  ramenait  à l’homme  toute  la  création,  et  qui  ne  voyait 
dans  les  dieux  que  des  hommes  parfaits  rendus  immortels  par  la  beauté, 
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l’art  préféré,  l’art  dominant  dut  être  la  sculpture.  Ces  belles  réalités,  les 
fleuves,  les  montagnes,  les  arbres  et  les  fleurs,  le  ciel  infini,  la  mer  im- 
mense, n’étaient  représentées  que  par  des  formes  humaines.  La  Terre 
était  une  femme  couronnée  de  tours;  l’Océan  et  ses  profondeurs  étaient 
figurés  par  un  dieu  violent,  suivi  de  tritons  et  de  néréides;  ses  mugisse- 
ments n’étaient  que  le  son  des  conques  marines  où  soufflaient  des  mon- 
stres à moitié  hommes.  L’écorce  du  chêne  cachait  la  pudeur  des  hama- 
dryades;  la  verte  prairie  était  une  nymphe  couchée,  et  le  printemps 
lui-même  portait  le  nom  et  la  tunique  d’une  jeune  fille.  Comment  la 
peinture  pouvait-elle  briller  de  son  éclat  et  posséder  son  éloquence, 
lorsqu’il  manquait  à ses  représentations  toute  cette  nature  qui  con- 
tient en  elle  le  trésor  de  la  lumière,  et,  dans  ce  trésor,  l’écrin  des 
couleurs  ? 

Que  s’est-il  donc  passé,  et  par  quelle  évolution  la  peinture  a-t-elle 
repris  la  première  place?  Nous  l’avons  dit  : c’est  le  christianisme  qui  a 
supplanté  la  sculpture , en  préférant  à la  beauté  du  corps  la  beauté  de 
l’âme.  Du  jour  où  une  religion  pleine  de  terreurs  et  imprégnée  d’une 
poésie  mélancolique  succède  à la  sérénité  du  paganisme,  l’artiste  n’a 
plus  au-dessus  de  sa  tête  qu’un  dieu  invisible,  et  devant  lui  des  êtres 
tourmentés  et  mortels.  Descendu  de  son  piédestal,  l’homme  retombe  au 
milieu  des  accidents,  des  épreuves  et  des  douleurs  de  la  vie.  Le  voilà 
qui  est  replongé  dans  le  sein  de  la  nature.  Il  porte  le  costume  du  temps 
où  il  vit,  et,  sujet  aux  influences  du  ciel  qui  l’a  vu  naître  et  du  paysage 
qui  l’entoure,  il  en  reçoit  les  impressions;  il  en  reflète  les  couleurs.  L’ar- 
tiste devra  donc  représenter  la  figure  humaine  dans  ce  qu’elle  a d’intime, 
de  particulier  et  même  d’accidentel  : pour  cela  le  plus  convenable  des 
arts  sera  la  peinture,  parce  qu’elle  fournit  à l’expression  des  ressources 
immenses  : l’air,  l’espace,  la  perspective,  le  paysage,  la  lumière  et  l’om- 
bre, enfin  la  couleur. 

Dans  le  domaine  de  la  sculpture  païenne,  l’homme  était  nu,  tran- 
quille et  beau  ; dans  les  régions  de  la  peinture  chrétienne,  il  sera  trou- 
blé, pudique  et  vêtu.  La  nudité  le  fait  maintenant  rougir;  la  chair  lui  fait 
honte  et  la  beauté  lui  fait  peur.  Ses  jouissances,  il  les  placera  désormais 
dans  le  monde  moral  ; il  lui  faudra  un  art  expressif,  un  art  qui,  pour  le 
toucher  ou  le  ravir,  emprunte  toutes  les  images  de  la  création.  Cet  art 
sera  la  peinture.  Chargée  d’exprimer  les  sentiments  intérieurs,  la  pein- 
ture n’a  pas  besoin  des  trois  dimensions  comme  la  sculpture.  Fidèle  à sa 
destination  primitive,  qui  était  d’orner  les  murailles,  elle  s’exerce  uni- 
quement sur  des  surfaces  unies,  qu’elles  soient  planes,  concaves  ou 
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convexes,  car  la  simple  apparence  lui  suffit  et  doit  lui  suffire.  Pour- 
quoi? Parce  que,  si  elle  était  palpable,  elle  deviendrait  la  sculpture.  La 
réalité  cubique  enlèverait  à l’image  ce  qu’elle  a d’essentiellement  spi- 
rituel et  retiendrait  le  vol  de  l’âme.  Encadrée  dans  les  choses  réelles,  son 
expression  manquerait  d’unité;  elle  serait  contredite  par  le  spectacle 
changeant  de  la  nature,  par  la  lumière  du  soleil  qui  sans  cesse  varie  ; et 
ses  couleurs  factices  pâliraient,  s’éteindraient  devant  celles  du  coloriste 
par  excellence.  La  statue,  élevée  tantôt  sur  un  piédestal,  tantôt  sur  le 
chapiteau  d’une  colonne,  ou  bien  isolée  dans  sa  niche  qui  lui  fait  un  fond 
et,  pour  ainsi  dire,  une  demeure,  la  statue  a une  existence  indépendante 
et  séparée  ; elle  est  à elle  seule  tout  un  monde.  Monochrome,  elle  forme 
un  contraste  avec  toutes  les  colorations  naturelles  qui , loin  de  nuire  à 
son  unité,  la  font  ressortir,  la  rendent  plus  frappante.  Au  contraire,  le 
peintre  ayant  à représenter,  non  pas  tant  des  situations , comme  la  scul- 
pture, que  des  actions,  et  toutes  les  scènes  infiniment  variées  qui  se  pas- 
sent sur  le  théâtre  de  la  vie  ; le  peintre,  dis-je,  a besoin  de  choisir  la 
nature  qui  encadrera  ses  personnages  ; il  a besoin  de  se  créer  à lui-même 
les  moyens  de  caractériser  le  spectacle  et  d’en  compléter  l’expression, 
c’est-à-dire  la  lumière  et  la  couleur. 

La  couleur,  disons-nous;  elle  est  en  peinture  un  élément  essentiel, 
presque  indispensable,  puisque,  ayant  à mettre  en  scène  toute  la  nature, 
le  peintre  ne  peut  la  faire  parler  sans  lui  emprunter  son  langage.  Mais 
ici  se  présente  une  distinction  profonde.  Les  êtres  intelligents  ont  une 
langue  à eux  qui  se  traduit  par  des  sons  articulés  ; les  êtres  organisés, 
tels  que  les  animaux,  les  végétaux,  s’expriment  par  des  cris  ou  par  des 
formes,  des  contours,  des  allures.  Au  contraire,  la  nature  inorganique  a 
pour  tout  langage  celui  des  couleurs.  C’est  uniquement  par  sa  couleur 
que  telle  pierre  nous  dit  : je  suis  un  saphir,  je  suis  une  émeraude.  Si 
le  peintre  peut  au  moyen  de  quelques  traits  nous  donner  une  idée  claire 
des  animaux  et  des  végétaux,  nous  faire  à l’instant,  même  reconnaître 
un  lion , un  cheval , un  peuplier,  une  rose , il  lui  est  absolument  impos- 
sible , sans  le  secours  des  couleurs , de  nous  montrer  une  émeraude  ou 
un  saphir.  La  couleur  est  donc  ce  qui  caractérise  tout  particulièrement 
la  nature  inférieure,  tandis  que  le  dessin  devient  le  moyen  d’expres- 
sion de  plus  en  plus  dominant , à mesure  que  nous  nous  élevons  dans 
l’échelle  des  êtres.  Voilà  pourquoi  la  peinture  peut  quelquefois,  et  par 
exception,  se  passer  des  couleurs,  si  par  exemple  la  nature  inorganique 
et  le  paysage  sont  insignifiants  dans  la  scène  représentée,  ou  inutiles. 

Ainsi  se  trouvent  vérifiés  un  à un  tous  les  membres  de  notre  défini- 
tion, l’un  n’étant  que  le  corollaire  de  l’autre. 
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La  peinture,  si  souvent  et  si  longtemps  définie,  « l’imitation  de  la 
nature,  » avait  été  par  là  méconnue  dans  son  essence  et  réduite  au  rôle 
que  remplirait  la  photographie  coloriée.  Le  but  a été  confondu  avec  le 
moyen.  Aussi  une  telle  définition  n’a-t-elle  pu  se  maintenir,  du  jour  où 
est  née  cette  science  du  sentiment  que  nous  appelons  l’esthétique,  du 
jour  où  elle  est  devenue  presque  un  art.  Il  n’est  pas  un  seul  critique 
maintenant,  ni  un  seul  artiste,  qui  ne  voie  dans  la  nature,  au  lieu  d’un 
simple  modèle  à imiter,  un  thème  aux  interprétations  de  son  esprit. 
Celui-ci  la  considère  comme  un  répertoire  d’objets  riants  ou  terribles,  de 
formes  gracieuses  ou  imposantes  qui  lui  serviront  à communiquer  ses 
émotions,  ses  pensées.  Celui-là  compare  la  nature  à un  clavier  sur  lequel 
chaque  peintre  vient  jouer  à son  tour  une  musique  selon  son  cœur.  Mais 
personne  aujourd’hui  ne  consentirait  à définir  la  peinture  par  l’imitation 
et  à confondre  ainsi  le  moyen  avec  le  but,  le  dictionnaire  avec  l’élo- 
quence. 

Si  la  peinture  était  une  simple  imitation,  son  premier  devoir  serait  de 
peindre  les  objets  dans  leurs  dimensions  véritables.  Les  figures  colossales 
lui  seraient  interdites  aussi  bien  que  les  miniatures,  car  les  Unes  et  les 
autres  sont  plutôt  un  symbole  qu’une  imitation;  elles  sont  une  image 
commémorative  plutôt  qu’imitative.  Il  faudrait  donc  condamner  les  pro- 
phètes de  Michel-Ange  aussi  bien  que  les  figurines  de-Terburg,  et  ces 
petits  pâturages  de  Paul  Potter  où  les  bœufs  ne  sont  pas  plus  grands  que 
la  main.  Réduites  ou  agrandies  à ce  point,  de  telles  figures  sortent  du 
monde  réel  et  ne  s’adressent  qu’à  l’imagination.  L’esprit  seul  les  rend 
vraisemblables.  S’il  est  vrai,  par  exemple,  qu’un  homme  ou  un  animal 
peuvent  paraître  aussi  petits  que  la  main,  quand  on  les  aperçoit  de  très- 
loin,  il  est  vrai  aussi  que  l’œil  les  voit  alors  d’une  manière  très-confuse. 
Or,  prenant  ici  le  rebours  de  la  vérité,  le  peintre  précise  d’autant  plus  ses 
images  qu’elles  sont  enfermées  dans  un  cadre  plus  étroit,  et  il  doit  les 
préciser  puisqu’elles  ne  seront  vues  que  de  près.  De  façon  qu’à  l’inverse 
de  la  nature,  qui  affirme  la  distance  par  le  vague  de  ses  formes,  l’artiste 
contredit  l’éloignement  par  la  précision  des  siennes.  Chacun  pourtant  se 
prête  volontiers  à ces  belles  fictions,  chacun  est  secrètement  averti  que 
la  peinture  est,  non  pas  le  pléonasme  de  la  réalité,  mais  l’expression 
des  âmes  par  l’imitation  des  choses.  Ainsi  ce  n’est  plus  l’art  qui  tourne 
autour  de  la  nature;  c’est  la  nature  qui  tourne  autour  de  l’art,  comme 
la  terre  autour  du  soleil. 
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II. 

SANS  AVOIR  POUR  BUT  NI  l’üTILITÉ  NI  LA  MORALE, 

LA  PEINTURE  EST  CAPABLE  D’ÉLEVER  l’AME  DES  NATIONS 
PAR  LA  DIGNITÉ  DE  SES  SPECTACLES,  ET  DE  MORALISER 
LES  HOMMES  PAR  SES  VISIBLES  ENSEIGNEMENTS. 

On  raconte  qu’un  peintre  grec  ayant  représenté  dans  un  de  ses 
tableaux  Palamède  mis  à mort  par  ses  amis  sur  la  perfide  dénonciation 
d’Ulysse,  Alexandre  le  Grand,  toutes  les  fois  qu’il  jetait  les  yeux  sur  ce 
tableau,  devenait  tremblant  et  pâle,  parce  qu’il  se  rappelait  en  le  voyant 
que  lui-même  il  avait  donné  la  mort  à son  ami  Glitus.  Ce  trait  qui  se 
renouvelle  tous  les  jours  dans  la  vie,  de  mille  manières,  fait  comprendre 
la  force  des  enseignements  que  la  peinture  peut  contenir.  Sans  être  ni  un 
missionnaire  de  la  religion , ni  un  professeur  de  morale , ni  un  moyen  de 
gouvernement,  la  peinture  nous  moralise  parce  qu’elle  nous  touche  et 
qu’elle  peut  éveiller  en  nous  de  nobles  aspirations  ou  d’utiles  remords. 
Ses  figures,  dans  leur  éternel  silence,  nous  parlent  plus  haut  et  plus  fort 
que  ne  le  feraient  le  philosophe  vivant  ou  le  moraliste  qui  seraient  des 
hommes  semblables  à nous.  Leur  immobilité  met  notre  esprit  en  mou- 
vement. Plus  persuasives  que  le  peintre  qui  les  a créées,  elles  perdent  le 
caractère  d’un  ouvrage  humain  parce  qu’elles  semblent  vivre  d’une  vie 
supérieure  et  appartenir  à un  autre  monde,  au  monde  idéal.  La  morale 
que  la  peinture  nous  enseigne  est  d’autant  plus  entraînante  qu’au  lieu  de 
nous  être  imposée  par  l’artiste,  elle  est  dégagée  par  nous-mêmes,  de  sorte 
que  le  spectateur  la  respecte  et  l’admire  parce  qu’il  la  regarde  comme 
son  propre  ouvrage.  11  croit  l’avoir  découverte  et  il  s’y  soumet  volontiers, 
s’imaginant  n’obéir  qu’à  sa  pensée. 

Voilà  comment  la  peinture  moralise  les  peuples  dans  sa  muette  élo- 
quence. Quelle  que  soit  d’ailleurs  la  nature  de  ses  images,  elles  profitent 
toujours  à l’esprit,  d’abord  parce  qu’ elles  s’adressent  à l’esprit  et  le  pro- 
voquent, ensuite  parce  qu’en  nous  représentant  des  actions  héroïques  ou 
des  choses  familières,  elle  nous  montre  un  choix  de  la  vie.  «En  sculp- 
ture, dit  Joubert,  l’expression  est  toute  à la  surface;  en  peinture,  elle 
doit  être  dans  le  fond  : la  beauté  est  en  creux  dans  celle-ci,  en  relief 
dans  celle-là.  » Le  philosophe  écrit  sa  pensée  pour  ceux  qui  savent  penser 
comme  lui  et  qui  savent  lire.  Le  peintre  montre  sa  pensée  à quiconque 
a des  yeux  pour  voir.  Cette  vierge  obscure  et  nue,  la  Vérité , l’artiste  la 
rencontre  dans  ses  voyages  sans  la  chercher  ; il  lui  met  un  voile  ; il  l’en- 
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courage  à la  grâce;  il  lui  prouve  qu’elle  est  belle,  et  quand  il  a retracé 
son  image , il  nous  la  fait  prendre  et  il  la  prend  lui-même  pour  la 
Beauté. 

En  nous  communiquant  ce  qui  a été  senti  par  d’autres  et  ce  que 
peut-être  nous  n’aurions  jamais  senti,  la  peinture  donne  de  nouvelles 
forces  cà  notre  âme  et  plus  d’étendue.  Qui  sait  de  combien  d’impressions, 
fugitives  en  apparence,  se  compose  la  moralité  d’un  homme , et  à quoi 
tiennent  la  mansuétude  de  ses  mœurs , la  politesse  de  ses  habitudes  et 
de  ses  pensées?  Si  le  peintre  met  en  scène  des  actes  de  cruauté  ou  d’in- 
justice, il  nous  en  inspire  l’horreur.  Telle  scène  de  l’inquisition  où 
Granet  n’aura  vu  que  la  sombre  poésie  d’une  lumière  comprimée , nous 
enseignera  la  tolérance.  Tel  épisode  de  l’histoire  nous  apprendra  mieux 
que  ne  ferait  un  livre,  ce  qu’il  faut  admirer,  ce  qu’il  faut  haïr.  Telle  pein- 
ture où  l’on  voit  de  jeunes  nègres  garrottés,  insultés,  frappés,  descendus 
à fond  de  cale,  amènera  l’abolition  de  l’esclavage  aussi  sûrement  et  aussi 
vite  que  les  plus  sévères  formules  du  droit  des  gens.  La  Famille  malheu- 
reuse de  Prudhon  remuerait  toutes  les  fibres  de  la  charité  aussi  bien  que 
les  homélies  du  prédicateur.  Dans  un  tableau,  que  dis-je?  dans  une 
simple  lithographie,  dépourvue  d’effet  et  de  couleur,  Charlet  a su  expri- 
mer par  la  physionomie  d’une  enfant  et  par  son  geste  mieux  encore  que 
par  la  légende  écrite  au  bas  de  l’estampe,  ce  sentiment  d’une  délicatesse 
enfantine,  mais  exquise  : « Ceux  à qui  on  donne,  faut  pas  les  éveiller.  » 
En  Greuze,  un  Chardin  conseillent  sans  pédantisme  la  paix  intérieure  et 
l’honnêteté.  11  y a plus  : supposons  qu’un  peintre  hollandais,  un  Slinge- 
landt,  un  Metsu,  nous  représentent , dans  un  cadre  sans  figures,  les  ap- 
prêts d’un  déjeuner  modeste  qui  attend  les  maîtres  du  logis,  ou  bien 
tout  simplement  une  cage  d’oiseaux  à une  fenêtre,  un  bouquet  de  fleurs 
dans  un  verre.,  cette  humble  donnée  va  prendre  en  peinture  non-seule- 
ment une  saveur  que  la  seule  réalité  ne  contenait  point,  mais  une  signi- 
fication inattendue , une  valeur  morale.  Votre  pensée  se  porte  immé- 
diatement vers  les  douceurs  de  la  vie  intime,  de  la  vie  de  famille.  Ce 
petit  spectacle,  bien  particulier  cependant,  répond  à une  idée  générale, 
et  s’il  est  présenté  par  un  artiste  qui  en  aura  été  secrètement  ému  ou 
charmé,  il  fera  passer  devant  les  yeux  de  votre  imagination  tout  un 
monde.  Vous  sentirez  la  grâce  des  choses  privées,  les  naïvetés  et  les 
tendresses  du  foyer  domestique,  les  menus  propos  du  cœur,  tout  ce 
que  les  anciens  entendaient  par  ce  mot  touchant  et  profond  : la  maison, 
domus. 

Retiré  dans  une  demeure  qui  a toujours  quelque  porte  ouverte  sur 
l’idéal,  le  véritable  artiste  a le  plus  souvent  une  moralité  bien  supérieure 
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à celle  du  commun  des  hommes.  On  rencontre  au  bagne,  dans  les  prisons 
ou  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises,  des  individus  de  toutes  les  profes- 
sions : on  n’y  voit  jamais  un  artiste...  « Sans  doute  l’artiste  est  le  fils  de 
son  temps,  dit  Schiller  ( Lettres  sur  l’éducation  esthétique ) , mais  malheur 
à lui  s’il  en  est  aussi  le  disciple  ou  même  le  favori!  Qu’une  bienfaisante 
divinité  arrache  assez  tôt  le  nourrisson  du  sein  de  sa  mère,  l’abreuve  du 
lait  d’un  âge  meilleur,  et  qu’elle  le  laisse  grandir  et  arriver  à sa  majorité 
sous  le  ciel  lointain  de  la  Grèce.  Devenu  homme  fait , qu’il  retourne, 
figure  étrangère,  dans  son  siècle,  non  pour  le  réjouir  par  son  apparition, 
mais  plutôt,  terrible  comme  le  fils  d’Agamemnon,  pour  le  purifier.  A la 
vérité,  il  recevfa  sa  matière  du  temps  présent  ; mais  la  forme,  il  l’em- 
pruntera à un  temps  plus  noble  et  même,  en  dehors  du  temps,  à l’unité 
absolue,  immuable,  de  sa  propre  essence.  Là,  sortant  du  pur  éther  de  sa 
nature  céleste,  coule  la  source  de  la  beauté,  que  n’infesta  jamais  la 
corruption  des  générations  et  des  âges.  Sa  matière,  la  fantaisie  peut 
la  déshonorer  comme  elle  l’a  ennoblie,  mais  la  forme  toujours  chaste 
se  dérobe  à ses  caprices.  Depuis  longtemps  déjà,  le  Romain  du  premier 
siècle  pliait  le  genou  devant  ses  empereurs  que  toujours  les  statues  res- 
taient debout;  les  temples  demeuraient  sacrés  pour  les  yeux,  lorsque 
depuis  longtemps  les  dieux  servaient  de  risée,  et  le  noble  style  des  édi- 
fices qui  abritaient  un  Néron  ou  un  Commode  protestait  contre  leurs 
infamies.  Quand  le  genre  humain  perd  sa  dignité,  c’est  l’art  qui  la  sauve. 
La  vérité  continue  de  vivre  dans  l’illusion,  et  la  copie  servira  un  jour  à 
rétablir  le  modèle.  » 

C’est  parce  que  la  peinture  n’est  chargée  d’aucun  enseignement  offi- 
ciel, qu’elle  nous  réforme  doucement  et  nous  rend  meilleurs.  La  loi  serait 
moins  obéie,  parce  qu’elle  ordonne;  la  morale  serait  moins  écoutée, 
parce  qu’elle  oblige  : l’art  sait  nous  persuader  parce  qu’il  sait  nous 
plaire. 


III. 

LA  PEINTURE  A DES  LIMITES  QUE  LIMITATION  MATÉRIELLE 
PEUT  RESTREINDRE,  MAIS  QUE  LA  FICTION  RECULE  ET  QUE  L’ESPRIT 
SEUL  PEUT  AGRANDIR. 

Quelle  que  soit  l’étendue  de  son  domaine,  qui  est  immense,  la  pein- 
ture a des  limites.  Ces  limites  ne  sont  sans  doute  pas  marquées  sèchement 
par  une  ligne  tranchante;  elles  se  fondent  insensiblement,  et  vont  se 
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perdre  dans  les  autres  arts,  dont  les  frontières  commencent  avant  que 
les  siennes  aient  achevé  de  finir.  Plus  précise  que  la  musique,  la  peinture 
définit  les  sentiments  et  les  pensées  par  le  visible  des  formes  et  des  cou- 
leurs; mais  elle  ne  saurait,  comme  la  musique,  nous  transporter  dans  les 
régions  éthérées,  dans  les  mondes  impénétrables.  Moins  pesante  que  la 
sculpture,  et  moins  esclave  de  la  matière,  elle  s’adresse  à l’esprit  par  de 
simples  apparences , elle  conquiert  l’espace  au  moyen  d’une  fiction  î 
mais  elle  n’a  pas  non  plus  le  privilège  de  posséder  les  trois  dimensions 
de  l’étendue,  qui,  nous  rendant  la  beauté  palpable,  la  font  vivre  au 
milieu  de  nous,  sous  le  soleil  qui  nous  éclaire  et  dans  l’air  même  que 
nous  respirons.  La  peinture  tient  le  milieu  entre  la  statuaire  que  l’on 
peut  voir,  que  l’on  peut  toucher,  et  la  musique  que  l’on  ne  peut  ni  tou- 
cher ni  voir. 

Réduit  à ne  présenter  qu’une  seule  action  de  la  vie,  et  dans  cette 
action  qu’un  seul  moment,  le  peintre  a la  faculté  de  choisir,  il  est  vrai; 
mais  sa  faculté  n’est  pas  sans  bornes,  son  choix  n’est  pas  sans  restric- 
tion. Si  les  limites  du  mouvement  sont  infiniment  plus  reculées  pour  la 
peinture  que  pour  la  statuaire,  il  n’en  est  pas  moins  à craindre  que 
les  mouvements  excessifs,  convulsifs,  ne  soient  gênants  pour  le  spectateur 
dans  un  spectacle  qui  doit  durer  toujours.  Il  en  est  de  même  de  certains 
accidents  dont  la  durée  est  offensante.  On  a remarqué  avant  nous  qu’il 
était  malséant  de  peindre  le  portrait  d’un  homme  riant  aux  éclats.  La 
raison  en  est  sensible  : le  rire  est  accidentel,  le  fou  rire  surtout,  et,  s’il 
peut  trouver  place  dans  une  composition  qui  le  motive,  où  il  ne  remplit 
pas  le  tableau  tout  entier , il  nous  répugne  de  voir  un  accident  aussi  fu- 
gitif caractériser  pour  toujours  une  physionomie,  et,  en  s’éternisant  sur 
la  toile,  nous  imposer  à jamais  sa  grimace  stéréotypée  et  invariable.  Au 
contraire,  le  portrait  sérieux  d’une  femme  attristée  ou  d’un  poète  mélan- 
colique n’a  rien  qui  nous  déplaise,  parce  que  la  tristesse  est  moins  pas- 
sagère dans  la  vie  que  l’éclat  de  rire,  et  que  l’une,  plus  conforme  à l’état 
permanent  de  notre  âme,  nous  y ramène  doucement  et  sans  effort,  tandis 
que  l’autre  nous  en  tire  brusquement  et  quelquefois  avec  violence.  Est-il 
rien,  d’ailleurs,  de  plus  triste  au  fond  que  d’avoir  sans  cesse  présente 
l’image  d’une  gaieté  folle,  imprimée  sur  le  portrait  de  ceux  qui  ont  vécu, 
ou  qui  seront  bientôt  des  ancêtres  ? 

Ainsi  la  peinture  n’exprime  pas  toujours  tout  ce  qu’elle  pourrait  ex- 
primer. Volontairement,  elle  renonce  à pousser  jusqu’aux  limites  de 
son  domaine.  Sans  doute,  le  paroxysme  des  passions  ne  lui  est  pas  inter- 
dit; mais  combien  il  est  plus  habile  de  le  faire  deviner  que  de  le  peindre  ! 
Diderot,  le  plus  impétueux  des  critiques  et  le  plus  hardi,  a pourtant 
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senti  à merveille  que  la  peinture  est  d’autant  plus  grande  qu’elle  s’im- 
pose plus  de  limites,  et  qu’il  lui  convient,  plutôt  que  de  montrer  les  dé- 
noûments  tragiques,  de  les  annoncer  en  indiquant  dans  l’action  présente 
le  moment  qui  a précédé  et  le  moment  qui  va  suivre.  Supposez,  que  le 
peintre  veuille  représenter  le  sacrifice  d’Iphigénie  ; devra-t-il  mettre 
sous  nos  yeux  la  blessure  béante  et  saignante  que  vient  d’ouvrir  le  cou- 
teau du  sacrificateur?  Non.  La  terreur  se  changerait  en  dégoût.  Mais  s’il 
nous  appelle  au  moment  où  la  tragédie  se  prépare,  s’il  nous  peint  « le 
victimaire  qui  s’approche  avec  le  large  bassin  qui  doit  recevoir  le 
sang  d’Iphigénie,  » il  nous  fera  frémir  douloureusement  et  délicieuse- 
ment à la  fois,  parce  que  le  spectacle  n’étant  pas  horrible  encore,  l’hor- 
reur en  sera  imaginée  au  lieu  d’être  vue.  Chacun  saura  la  concevoir  et 
se  la  ménager,  pour  ainsi  dire,  selon  le  tempérament  de  son  cœur. 

Chose  bien  remarquable,  et  qui,  je  crois,  n’a  pas  été  remarquée,  là 
où  commencerait  l’illusion  des  sens,  là  justement  finit  la  peinture.  Il 
n’est  pas  sans  exemple,  assurément,  qu’un  tableau  puisse  tromper  les 
yeux  au  moins  pour  une  minute.  Un  Teniers,  un  Chardin  seraient  capables 
de  représenter  un  pâté,  du  pain  tendre,  des  huîtres  ouvertes  de  manière 
à éveiller  la  sensation  de  l’appétit.  Velâzquez  a prouvé  dans  son  fameux 
tableau  des  Buveurs , et  dans  celui  de  l’ Aguador  ou  porteur  d’eau  de 
Séville,  qu’il  saurait  imiter  un  verre  d’eau  ou  un  verre  de  vin,  de  manière 
à désaltérer  la  vue  et  à tromper  un  instant  le  regard.  Et  pourtant,  si 
le  peintre  mettait  là  son  ambition,  s’il  recherchait  les  triomphes  du 
trompe-l’œil,  il  aurait  bientôt  franchi  les  limites  de  son  art.  Admettez, 
en  effet,  que,  pour  augmenter  l’illusion,  il  ajoute  à la  clarté  du  jour  une 
lumière  factice  ; que  le  tableau  soit  éclairé  artificiellement,  tantôt  par 
devant,  tantôt  par  derrière,  au  moyen  de  certaines  transparences,  l’illu- 
sion pourra  devenir  criante,  et  l’imitation,  arrivée  à son  comble,  fera 
peut-être  plus  d’impression  sur  le  moment  que  la  réalité  même...  Mais 
déjà  nous  ne  sommes  plus  sur  le  terrain  de  la  peinture.  Les  phénomènes 
d’optique  et  de  physique,  mêlés  aux  ressources  de  l’art,  ont  fait  du  tableau 
un  diorama. 

Cependant,  qu’arrive-t-il?  Que  cette  illusion  étonnante  produit  en  fin 
de  compte  à peu  près  le  même  effet  que  les  figures  de  cire.  Vous  voyez 
s’enfoncer  devant  vous  une  véritable  église  qui  est  illuminée  et  remplie 
de  monde  ; mais  ce  monde  est  immobile  et  cette  église  silencieuse  comme 
le  désert.  Ou  bien  l’on  vous  montre  un  véritable  paysage,  une  vue  de 
Suisse,  où  votre  œil  se  promène,  qui  se  hérisse  de  sapins  et  de  rochers 
dont  vous  faites  le  tour,  et  que  baigne  un  lac  plein  de  fraîcheur  ; mais  ce 
paysage,  qui  passe  par  toutes  les  dégradations  du  jour,  de  l’aurore  au 
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couchant,  ne  renferme  que  des  figures  mortes,  des  vaches  qui  ne  vi- 
vent point,  qui  ne  bougent  point,  et  des  bateaux  figés  dans  un  lac  de 
plomb.  Plus  la  vérité  est  grande,  plus  le  mensonge  se  trahit;  plus  la 
peinture  est  trompeuse,  moins  elle  nous  trompe.  Après  un  moment  de 
contemplation,  vous  ne  comprenez  rien  à cette  église  où  les  prêtres  et 
les  fidèles  semblent  tous  frappés  de  paralysie,  à ce  chœur  resplendissant 
où  aucune  lumière  ne  scintille,  où  aucune  ombre  ne  remue.  Vous  trouvez 
invraisemblable,  impossible,  ce  paysage  de  la  Suisse  où,  à toutes  les  heures 
du  jour,  les  figures  sont  changées  en  statues  et  les  animaux  collés  au 
pâturage.  Par  un  singulier  retour  de  la  vérité,  l’illusion  qui  nous  avait 
déçus  est  justement  ce  qui  nous  détrompe  ! Tant  il  est  vrai  que  l’homme 
est  impuissant  à imiter  matériellement  l’inimitable  nature,  et  que  dans 
l’art  du  peintre  les  objets  naturels  sont  introduits,  non  pas  pour  se  re- 
présenter eux-mêmes,  mais  pour  représenter  une  conception  de  l’ar- 
tiste; tant  il  est  vrai,  enfin,  que  le  signe  est  plutôt  un  moyen  convenu 
d’expression  qu’un  procédé  absolument  imitatif,  puisque  le  dernier  degré 
de  l’imitation  est  précisément  celui  où  elle  ne  signifie  plus  rien. 

Elle  est  donc  considérable  la  part  qu’il  faut  faire  à la  fiction  dans  la 
peinture;  mais,  par  bonheur,  la  fiction,  au  lieu  de  restreindre  les  limites 
de  l’art,  les  élargit,  cette  fois,  et  les  recule.  De  même  qu’au  théâti’e, 
nous  sommes'  convenus  d’entendre  Ginna  ou  Britannicus  s’exprimer  en 
français,  de  même  nous  admettons  que  l’artiste  peigne  sur  la  toile  une 
figure  volante,  ou  qu’il  dessine  sur  un  vase,  à l’instar  des  Grecs,  telles  ou 
telles  figures  incompatibles  avec  toute  illusion,  avec  toute  vraisemblance, 
par  exemple,  des  faunes  et  des  bacchantes  qui  marchent  dans  l’air  sans 
appui,  et  dont  les  pures  silhouettes,  remplies  d’ailleurs  de  grâce  et  de 
naturel,  se  meuvent,  aplaties  sur  un  fond  monochrome,  sans  clair-obscur 
et  sans  relief. 

Chacun  sait  la  fable  qu’on  répète  à satiété  dans  tous  les  livres,  celle 
du  peintre  grec  qui  sut  imiter  une  corbeille  de  raisins  assez  habilement 
pour  faire  illusion  à des  oiseaux.  Eh  bien,  il  est  dans  cette  fable  un  trait 
essentiel  et  significatif,  un  trait  que  l’on  oublie  et  que  Lessing  a fine- 
ment rappelé  dans  le  Laocoorif.  La  corbeille  sur  le  tableau  de  Zeuxis  était 
portée  par  un  jeune  garçon.  Or,  le  peintre  se  disait  : « J’ai  manqué  mon 
chef-d’œuvre;  si  j’avais  peint  l’enfant  aussi  bien  que  les  raisins,  les 
oiseaux  n’approcheraient  point  de  la  corbeille , parce  qu’ils  auraient 
peur  de  l’enfant.  » Ce  n’était  là  qu’un  vain  serupule  de  modestie,  et  l’on 
pouvait  rassurer  Zeuxis  en  lui  disant  : Votre  figure  peinte  avec  toute  la 
vérité  imaginable  n’aurait  point  effarouché  les  oiseaux , parce  que  les 
yeux  de  l’animal  ne  voient  que  ce  qu’ils  voient;  l’homme,  au  contraire, 
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en  présence  d’une  peinture,  croit  voir  le  mouvement  dans  l’immobilité, 
la  réalité  dans  l’apparence.  Ce  que  ne  voit  point  son  œil,  il  l’aperçoit  au 
fond  de  cette  chambre  obscure  qui  s’appelle  l’imagination. 

Oui,  l’homme  seul  a le  privilège  d’être  séduit,  d’être  trompé  par  une 
secrète  connivence  de=sa  pensée  avec  celle  du  peintre.  Admirable  illu- 
sion qui,  sans  abuser  les  yeux,  donne  le  change  à l’esprit!  Merveilleux 
mensonge  qui,  par  la  complicité  de  notre  âme,  nous  saisit  plus  vivement, 
plus  fortement  que  la  vérité,  semblable  à ces  rêves  qui  sont  tantôt  plus 
douloureux,  tantôt  plus  charmants  que  la  vie  même  ! 


IY. 


BIEN  QUE  LA  PEINTURE  SOIT  L’ART  EXPRESSIF  PAR  EXCELLENCE, 

ELLE  N’EST  PAS  CONFINÉE  DANS  LE  CARACTERE; 

ELLE  PEUT  CONCILIER  L’EXPRESSION  AVEC  LA  BEAUTE  EN  IDEALISANT 
SES  FIGURES  PAR  LE  STYLE,  C’EST-A-DIRE  EN  RETROUVANT  LA  VERITE 
TYPIQUE  DANS  LES  INDIVIDUALITÉS  VIVANTES. 


Il  existe  entre  l’expression  et  la  beauté  un  intervalle  immense  et 
même  une  apparente  contradiction.  L’intervalle  est  celui  qui  sépare 
le  christianisme  de  l’antiquité  ; la  contradiction  consiste  en  ce  que  la 
beauté  pure,  — je  parle  'ici  de  la  beauté  plastique, — se  concilie  malai- 
sément avec  les  altérations  momentanées  du  visage,  avec  la  variété  infi- 
nie des  physionomies  individuelles  et  avec  la  mobilité  sans  fin  d’une 
même  physionomie,  subissant  les  innombrables  impressions  de  la  vie 
et  passant  de  la  sérénité  à la  frayeur,  de  la  gaieté  à la  tristesse,  des 
grimaces  du  rire  aux  contractions  de  la  douleur. 

Plus  l’expression  est  forte,  plus  la  beauté  physique  se  sacrifie  à la 
beauté  morale.  Voilà  pourquoi  la  statuaire  païenne  est  si  mesurée  dans 
son  expression.  Au  lieu  de  la  concentrer  sur  le  visage,  qu’elle  eût 
défiguré , le  sculpteur  la  fait  serpenter  dans  la  figure  entière  par  le 
caractère  de  toutes  les  formes;  il  la  met  dans  le  geste,  qui  est  l’ex- 
pression de  l’âme  en  mouvement,  ou  dans  l’attitude,  qui  est  l’expression 
de  l’âme  au  repos.  Les  cris  affreux  que  poussait  Laocoon  sous  l’étreinte 
des  serpents,  la  statuaire  antique  les  a réduits  à des  soupirs  pour  ne 
pas  trop  déformer  les  traits  du  héros  ; mais  ces  cris,  le  poète  nous  les  fait 
entendre,  clamores  horrendos , et  le  peintre  peut  les  représenter , mais 
il  devra  se  contenir  dans  une  certaine  mesure  s’il  veut  choisir  le  côté 
de  la  dignité  et  de  la  grandeur.  Il  devra  idéaliser  sa  figure  par  le  style. 
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Que  signifient  ces  mots?  Pour  le  peintre  comme  pour  le  sculpteur, 
donner  du  style  à une  figure,  c’est  imprimer  un  caractère  typique  à ce 
qui  ne  présentait  qu’une  vérité  individuelle.  Aussi  la  peinture,  quand  elle 
veut  le  style,  a-t-elle  une  tendance  à se  rapprocher  de  la  statuaire.  Mais 
entre  les  deux  arts  il  existe  une  sensible  différence.  Telle  expression 
vive  sera  représentée  sur  la  toile  qui  serait  choquante  dans  le  marbre. 


Il  répugne  au  sculpteur  d’exprimer  certains  vices  qui  par  leur  bassesse 
enlaidiraient  le  visage  ; mais  le  peintre  peut  s’attacher  à les  rendre. 
Toutefois,  pour  rester  dans  les  conditions  du  style,  il  lui  faudra  chercher 
les  accents  génériques.  Si  c’est,  par  exemple,  un  hypocrite  qu’il  veut 
peindre,  cet  hypocrite  résumera  tous  les  traits  de  l’hypocrisie  et  nous 
apparaîtra,  non  pas  comme  un  tartufe,  mais  comme  Tartufe  lui-même. 

Les  instincts  vils,  les  grossièretés  du  sensualisme,  la  lubricité, 
l’ivresse,  tout  ce  qui  rapproche  l’homme  de  la  bête,  l’art  statuaire  n’ose 
l’accuser  dans  la  figure  humaine,  et  c’est  pour  cela  que  le  génie  antique 
alla  chercher,  au  fond  des  eaux,  les  tritons  et  les  syrènes,  au  fond  des 
bois,  le  satyre  aux  pieds  de  bouc  et  le'  faune  rustique  et  le  centaure.  Us 
ne  voulurent  pas,  ces  grands  artistes  de  l’antiquité,  altérer  la  beauté  de 
l’homme  par  l’accent  des  passions  avilissantes;  ils  se  contentèrent  de 
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sculpter  les  vices  humains  dans  les  précurseurs  de  l’humanité,  dans  ces 
êtres  non  encore  affranchis  de  la  bestialité  originelle,  et  qu’elle  respectait 
cependant,  comme  des  ancêtres  sauvages,  comme  les  dieux  imparfaits  et 
mystérieux  de  la  primitive  nature.  Mais  ce  que  la  sculpture  se  refuse  à 
éterniser  dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze,  ce  qu’elle  ne  veut  pas  rendre 
palpable  sous  les  trois  dimensions,  la  peinture  se  permet  de  le  retracer 
sur  la  toile,  parce  qu’au  lieu  de  présenter  des  corps  tangibles,  la  toile  ne 
présente  que  des  images  insaisissables;  au  lieu  de  nous  offrir  l’épaisseur 
des  choses,  elle  ne  nous  en  offre  que  le  mirage.  Réelle , la  sculpture  s’in- 
terdit la  laideur  : apparente , la  peinture  ne  repousse  pas  le  laid  parce 
qu’elle  a mille  moyens  d’en  mitiger  l’expression,  de  le  rendre  acceptable 
par  les  prestiges  de  la  lumière  et  le  langage  des  couleurs,  par  les  circon- 
stances environnantes,  par  le  choix  du  cadre.  Lorsque  Raphaël  introduit 
la  difformité  dans  un  ouvrage  de  style,  par  exemple,  dans  le  fameux 
carton  qui  représente  la  Guérison  du  boiteux  à la  porte  du  temple,  il 
rachète  le  difforme  et  le  relève  en  effaçant  lès  traits  purement  accidentels 
et  qui  ne  seraient  que  des  pauvretés,  pour  insister  sur  les  traits  décisifs, 
caractéristiques.  Vues  en  grand,  les  disgrâces  de  la  nature  perdent  de 
leur  aspect  misérable,  et  peuvent  rentrer  dans  les  plus  hauts  spectacles 
de  la  peinture,  soit  que  l’artiste  les  transfigure  par  l’âme,  soit  qu’il  en 
use  comme  d’un  contraste  frappant  au  profit  de  la  beauté  même. 

Le  style  n’est  donc  pas  dans  l’art  du  peintre  absolument  ce  qu’il  est 
dans  l’art  du  sculpteur.  Celui-ci  adore  le  beau  jusqu’à  redouter  l’expres- 
sion, qu’il  modère;  celui-là  recherche  l’expression  jusqu’à  ne  pas  repous- 
ser la  laideur,  qu’il  idéalise. 


Y. 


LA  PEINTURE  PEUT  S’ÉLEVER  AU  SUBLIME  , 

MAIS  PLUTÔT  PAR  L’iNVENTION  DU  PEINTRE  QUE  PAR  LES  MOYENS 
PROPRES  A SON  ART. 

Si  le  sublime  est  comme  une  échappée  de  vue  sur  l’infini,  il  semble 
que  les  arts  du  dessin,  qui  sont  assujettis  à emprisonner  toute  idée  dans 
une  forme,  ne  sauraient  être  sublimes.  11  peut  arriver  cependant  que  le 
peintre,  suscitant  avec  violence  des  pensées  qu’il  n’a  exprimées  par 
aucune  forme , frappe  sur  notre  âme  comme  ferait  sur  notre  oreille  un 
coup  de  tonnerre.  C’est  alors  en  vertu  de  la  pensée  entrevue  et  non 
formulée,  que  le  tableau  peut  être  sublime. 
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Les  exemples  en  sont  rares.  Rembrandt  a été  sous  ce  rapport  le 
Shakspeare  de  la  peinture.  L’Évangile  lui  a inspiré  plusieurs  fois  des 
idées  de  génie  qui  n’ont  été  rendues  par  aucun  contour  et  ne  sont  indi- 
quées que  par  l’insaisissable  expression  de  la  lumière.  Il  existe  de  ce 
grand  peintre  un  dessin  rapide,  lavé  au  bistre,  qui  représente  la  Cène  du 
Christ  à Emmaüs.  L’artiste  a voulu  traduire  le  passage  de  l’Écriture  où 
il  est  dit  : « Alors  leurs  yeux  furent  ouverts  et  ils  le  reconnurent,  mais  il 
disparut  de  devant  eux.  » La  figure  du  Christ  est  absente,  en  effet,  dans 
le  dessin  de  Rembrandt,  et  sur  le  siège  d’où  elle  vient  de  disparaître,  on 
ne  voit  plus  qu’une  lueur  fantastique  et  mystérieuse.  Étonnés,  effrayés 
de  la  disparition  de  leur  convive  et  de  l’apparition  de  cette  lumière,  les 
deux  disciples  dévorent  des  yeux  le  siège  vide  et  illuminé  où  tout  à 
l’heure  ils  ont  touché  la  main  d’un  ami,  entendu  sa  voix  et  rompu  le 
pain  avec  lui.  N’est-ce  pas  un  trait  de  sublime  que  cette  lueur  impal- 
pable exprimant  tout  à coup  un  Dieu  disparu,  un  Dieu  invisible? 

Nicolas  Poussin  a rencontré  le  sublime  quand  il  a conçu  un  de  ses 
tableaux  les  plus  célèbres,  les  Bergers  d'Arcadie.  Dans  une  contrée 
agreste,  coupée  de  bocages,  séjour  de  bonheur  chanté  par  les  poètes, 
d’heureux  pasteurs,  en  promenant  leurs  amours,  ont  découvert  sous  un 
bouquet  d’arbres  un  tombeau  avec  cette  inscription  à demi  effacée  : Et 
in  Arcadiâ  ego  (et  moi  aussi,  je  vivais  en  Arcadie).  Cette  parole  sortie 
de  la  tombe  assombrit  les  visages  et  fait  expirer  le  sourire  sur  toutes  les 
lèvres.  Une  jeune  femme,  nonchalamment  appuyée  sur  l’épaule  de  son 
amant,  demeure  muette,  pensive,  et  semble  prêter  l’oreille  à cet  avertis- 
sement du  cadavre.  L’idée  de  la  mort  a aussi  plongé  dans  la  rêverie  un 
jeune  berger  qui  est  accoudé  sur  la  tombe,  la  tête  inclinée,  tandis  que 
le  plus  vieux  des  pasteurs  montre  du  doigt  les  caractères  qu’il  vient  de 
découvrir.  Le  profond  paysage  qui  achève  ce  tableau  tranquille  et  silen- 
cieux fait  voir  des  feuillages  roux  sur  des  rochers  arides,  des  monticules 
qui  vont  se  mêler  à un  horizon  vague,  et  l’on  aperçoit  au  loin  quelque 
chose  d’incertain  qui  ressemble  à la  mer.  Ce  qu’il  y a de  sublime  dans 
cette  peinture  est  justement  ce  qu’on  n’y  voit  point  : c’est  la  pensée  qui 
plane  au-dessus,  c’est  l’émotion  inattendue  que  reçoit  l’âme  du  specta- 
teur, transportée  subitement,  au  delà  du  tombeau,  dans  l’infini  de  l’in- 
connu. Des  paroles  gravées  sur  le  marbre  sont  ici  la  seule  forme,  le  seul 
moyen  du  sublime.  La  peinture  reste,  pour  ainsi  dire,  étrangère  à la 
secousse  morale  que  le  philosophe  a voulu  nous  imprimer.  Plus  peintre 
que  Poussin,  Rembrandt  a su  en  quelque  manière  faire  rentrer  le  sublime 
dans  les  moyens  de  son  art  en  l’exprimant  par  la  lumière. 

fl  en  est,  au  surplus,  de  la  poésie  comme  de  la  peinture.  Les  coups 
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de  génie  d’un  Shakspeare,  d’un  Corneille,  aussi  bien  que  les  grands 
traits  de  l’Écriture,  n’ont  pas  de  forme,  pour  ainsi  dire,  ou  ils  en  ont  une 
dans  laquelle  l’art  ne  joue  aucun  rôle,  et  qui,  par  cela  même,  peut  être 
traduite  dans  toutes  les  langues  du  monde.  Émané  du  sentiment  de  l’in- 
fini, le  sublime  de  la  peinture  ne  saurait  être  attaché  à une  forme,  cerné 
par  un  contour.  Soit  qu’il  éclaté  dans  l’œuvre  de  Rembrandt,  soit  qu’on 
le  devine  dans  le  tableau  du  Poussin,  le  sublime  est  intangible  comme 
la  lumière,  ou  invisible  comme  l’âme. 


VI. 

LA  SPÉCIALITÉ  DES  MOYENS  PROPRES  A LA  PEINTURE 
s’impose  A l’artiste  DÈS  LE  MOMENT  OU  IL  INVENTE  SON  SUJET 
ET  EN  CONÇOIT  LA  PREMIERE  IMAGE. 

Le  but  des  arts  du  dessin  étant  de  manifester  le  beau,  de  le  rendre 
visible  et  sensible,  la  forme  plastique  ou  figurée  leur  est  essentielle,  leur 
est  propre.  Mais  c’est  pour  la  peinture  surtout  que  les  moyens  sont  opti- 
ques, parce  qu’elle  traduit  les  sentiments  et  les  idées  sur  une  surface 
unie  et  que  ces  images,  pures  apparences,  ne  relèvent  pas  du  toucher  qui 
est  la  vue  du  corps,  mais  de  la  vue  qui  est  le  toucher  de  l’âme. 

Inventer,  pour  le  peintre,  c’est  donc  imaginer , c’est  voir  apparaître 
devant  ses  yeux  les  personnages  ou  les  choses  qu’il  évoque  dans  son  ima- 
gination sous  l’empire  d’un  sentiment  qui  l’anime  ou  d’une  pensée  qui 
l’obsède.  Ici  la  grandeur  de  la  peinture  est  tout  d’abord  attestée  par  la 
première  de  ses  lois  qui  est  de  choisir,  oui,  de  choisir  les  sentiments  ou 
les  pensées  qu’elle  exprimera,  les  figures  qu’elle  devra  mettre  en  scène, 
le  théâtre  de  l’action,  le  caractère  de  la  nature  environnante  et  l’accom- 
pagnement des  choses.  Le  poète,  l’écrivain,  ne  connaissent  pas  de  monstre 
odieux,  qui  par  l’art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux , parce  que  les  yeux 
auxquels  parle  la  poésie  sont  les  yeux  de  l’esprit;  mais  le  peintre  des 
spectacles  ignobles  ne  les  raconte  point  : il  les  montre,  et  comme  il  n’a 
qu’un  instant  pour  les  montrer,  ses  images  nous  heurtant  sans  précau- 
tions, sans  préface,  ne  sont  pas  seulement  ignobles,  elles  sont  brutales; 
elles  nous  dégoûtent  à l’ improviste.  C’est  donc  la  première  loi  de  la 
peinture  que  d’écarter  les  sujets  hideux  ou  repoussants. 

Bien  des  gens,  il  est  vrai,  affectent  de  penser  que  tous  les  sujets  sont 
bons  et  qu’il  n’y  a rien  d’ignoble  en  peinture;  qu’il  n’y  a pas  de  goinfres, 
de  magots  que  l’esprit  de  Teniers  ne  rende  acceptables;  qu’il  n’est  pas 
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de  goujats  immondes  sous  le  pinceau  de  Brauwer  ; et  qu’Ostade  a su  nous 
intéresser  à des  paysans  difformes,  ou  plutôt  informes,  qui  dansent  dans 
un  cabaret  avec  la  délicatesse  d’une  ronde  d’ours...;  mais,  si  l’on  en 
convient,  il  faut  ajouter  que  les  peintres  ne  sont  pas  ignobles  quand  ils 
n’ont  pas  l’intention  de  l’être,  ou  bien  quand  leurs  représentations  sont 
relevées  par  une  pointe  de  satire.  Lorsque  Brauwer  va  chercher  des 
truands  dans  leurs  bouges  pour  imiter  leurs  grimaces  horribles  et 
leurs  rougès  trognes,  lorsqu’il  les  représente  avec  tant  de  sympathie 
vomissant  du  vin  et  des  injures,  il  emploie  un  talent  plein  de  chaleur, 
de  finesse  et  d’harmonie  à se  faire  pardonner  ce  qu’il  voulait  nous 
faire  admirer. 

Dès  qu’il  choisit  un  sujet  de  peinture,  l’artiste  doit  songer  aux  moyens 
pittoresques  et  se  défier  des  beautés  littéraires  qui  l’auraient  séduit  dans 
les  livres  ou  les  récits  qui  l’auraient  inspiré.  Ce  qu’un  peintre  doit  em- 
prunter d’un  poëte,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  aura  lu  dans  ses  poésies,  mais 
ce  qu’il  y aura  vu  ; c’est  l’idée  vivante  et  agissante;  c’est  le  sentiment 
quand  il  devient  mouvement. 

Je  suppose  qu’un  peintre  veuille  exprimer  ce  qu’il  aura  entendu  dire 
ou  ce  qu’il  aura  pensé  lui-même,  que  Voltaire  est  la  personnification  du 
xviiic  siècle  ; que  tout  procède  de  son  génie  et  que  tout  va  s’y  absorber  ; 
qu’il  est  le  centre  d’où  partent  et  où  aboutissent  tous  les  rayons  de  la 
philosophie...  Comment  s’y  prendra-t-il  pour  donner  une  forme  pitto- 
resque à une  idée  aussi  métaphysique,  aussi  abstraite  ? Un  artiste  qui 
excelle  à inventer  a résolu  ce  problème  de  la  façon  la  plus  heureuse,  la 
plus  admirable,  dans  un  des  cartons  quHui  avaient  été  commandés  par 
l’État,  en  1848,  pour  la  décoration  monumentale  du  Panthéon  français. 
Ce  carton  représente  l 'Escalier  de  Voltaire.  On  y voit  monter  et  des- 
cendre tous  les  philosophes  du  temps,  tous  les  grands  de  l’intelligence 
(à  l’exception  de  Rousseau  qui  dans  le  xvme  siècle  fut  le  précurseur  du 
nôtre).  Placé  au  plus  haut  de  son  escalier,  Voltaire  reconduit  un  des  visi- 
teurs, d’Alembert,  auquel  il  remet  un  article  pour  X Encyclopédie.  Sur 
les  premières  marches,  Diderot  attend  la  fin  des  adieux  pour  amener 
d’Alembert.  De  la  sorte  sont  formulées  en  vives  images,  en  figures  par- 
lantes, des  spéculations  de  l’esprit  qu’on  aurait  pu  croire  étrangères  à la 
peinture,  et  c’est  par  ses  moyens  propres  que  la  peinture  les  a expri- 
mées, en  les  rendant  visibles,  en  leur  donnant  un  corps. 

Dans  cette  même  série  de  cartons  où  abonde  l’invention  pittoresque, 
et  qui  devaient  former  une  histoire  universelle  et  palin  génésique  du  genre 
humain,  l’auteur,  Paul  Chenavard,  avait  consacré  une  des  plus  grandes 
compositions  à peindre  les  obscurs  commencements  du  christianisme 
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LE  D IX-HUITIEME  SIÈCLE  (l’eSCALIER  DE  VOLTAIRE),  PAR  M.  CHENAVARD, 

Tiré  des  cartons  pour  la  décoration  du  Parthénon  français. 
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lorsque  le  dieu  nouveau  sapait  sourdement  la  puissance  de  Rome  païenne. 
Cette  vaste  scène  est  divisée  en  deux  zones  horizontales.  Dans  la  zone 
supérieure  remplie  de  soleil,  passe  le  pompeux  et  bruyant  cortège  d’un 
César  triomphant,  avec  ses  licteurs,  ses  officiers,  ses  trophées,  ses  pri- 
sonniers vaincus,  ses  aigles  et  ses  éléphants.  La  zone  inférieure,  au  con- 
traire, obscure  et  silencieuse,  représente  les  premiers  chrétiens  en  prière 
dans  les  Catacombes,  qu’ils  ont  creusées  comme  une  tombe  sous  les  pas 
du  triomphateur,  et  dans  lesquelles  viendra  bientôt  s’effondrer  l’empire 
romain.  Il  est  impossible  de  raconter  plus  clairement  et  plus  vivement 
l’histoire  par  le  langage  figuré  de  l’art,  langage  muet  qui  se  dessine 
et  se  grave  dans  la  mémoire  des  peuples  en  traits  ineffaçables,  comme 
cette  éloquence  de  l’orateur  athénien  qui  laissait  dans  le  cœur  ses  aiguil- 
lons. 

C’est  une  qualité  rare  chez  les  peintres  que  l’invention  ; elle  est  rare 
même  chez  les  grands  maîtres.  Léonard  de  Vinci,  ce  génie  chercheur, 
profondément  curieux,  et  voué  à toutes  les  inquiétudes  de  son  art,  conseil- 
lait à ses  élèves  de  regarder  parfois  attentivement  les  taches  acciden- 
telles des  vieux  murs,  les  pierres  jaspées,  les  veines  du  marbre,  les 
nuages,  comme  pouvant  offrir  à une  imagination  paresseuse  des  combi- 
naisons singulières  de  lignes  et  de  formes,  et  des  motifs  inattendus. 
Le  plus  souvent  lorsqu’ils  inventent,  les  peintres  ne  font  que  trouver, 
invenire,  dans  la  fable,  la  poésie,  la  religion,  l’histoire,  des  sujets  déjà 
inventés  par  les  poètes,  déjà  illustrés  et  consacrés  par  la  tradition. 
Gomme  si  l’imagination  était  une  faculté  plutôt  septentrionale  et  ger- 
manique, il  n’y  a eu  guère  d’inventeurs  puissants  qu’ Albert  Dürer 
et  Rembrandt.  Du  reste,  on  est  convenu  de  regarder  comme  une  inven- 
tion du  peintre  toute  manière  neuve  de  concevoir  un  sujet  connu. 

Pourquoi  les  hommes  du  Nord  sont-ils  plus  inventifs?  Peut-être  parce 
qu’ils  sont  plus  habitués  à la  vie  intérieure,  à se  recueillir,  à réfléchir.  Il 
n’est  que  la  solitude  pour  faciliter  cette  attention  prolongée,  cette  médi- 
tation persistante  et  profonde,  qui  sont  la  source  des  grandes  pensées, 
parce  que,  échauffant  peu  à peu  l’esprit,  elles  finissent  par  y allumer 
l’enthousiasme.  De  même  qu’un  avare  trouve  sans  cesse  des  occasions 
d’acquérir,  parce  que  toujours  il  y pense,  de  même  l’artiste  peut  trouver 
continuellement  à enrichir  son  esprit,  s’il  y pense  toujours.  La  médita- 
tion est  justement  ce  qui  manque  aujourd’hui  à nos  peintres.  Impatients 
de  produire,  pressés  de  vivre,  jaloux  de  suivre  la  marche  haletante  d’une 
civilisation  qu’emporte  la  vapeur,  ils  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  mé- 
diter, et  cela  dans  un  art  où  tous  les  hommes  de  génie  ont  travaillé 
comme  s’ils  n’avaient  pas  eu  de  génie.  « La  peinture,  disait  Michel-Ange, 
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est  une  muse  jalouse;  elle  veut  des  amants  qui  se  livrent  à elle  sans 
réserve,  sans  partage.  » 

Encore  une  fois,  soit  qu’il  invente  ses  motifs,  soit  qu’il  les  découvre 
dans  un  poëte,  soit  qu’il  les  renouvelle  des  anciens,  le  peintre  doit  les 
concevoir  en  vives  figures,  et  les  tirer  de  l’obscurité  vague  où  l’imagina- 
tion les  apercevait  pour  les  appeler  à la  lumière,  à l’évidence.  S’il  n’est 
pas  le  premier  créateur  de  sa  pensée,  il  doit  la  créer  une  seconde  fois  en 
rendant  pittoresque  ce  qui  était  poétique,  en  faisant  un  spectacle  de  ce 
qui  était  une  idée,  un  sentiment  ou  un  songe. 

Voilà  comment  l’art  du  peintre  se  distingue  de  tous  les  autres  dès  la 
naissance  de  l’invention.  Pour  le  plaisir  de  citer  un  hémistiche  d’Horace, 
on  a trop  souvent  affirmé  les  ressemblances  de  la  peinture  avec  la  poésie. 
Il  convient,  dans  ce  livre,  non-seulement  de  montrer  les  liens  qui  les 
unissent,  mais  de  marquer  les  limites  qui  les  séparent. 

VII. 

LE  PREMIER  MOYEN  POUR  LE  PEINTRE  D’EXPRIMER  SA  PENSÉE 
EST  L’ORDONNANCE. 

Un  jour  que  Prud’hon  dînait  à la  table  de  M.  Frochot,  préfet  de  la 
Seine,  ce  magistrat  exprima  le  désir  que  Prud’hon  peignît  un  tableau 
qu’on  voulait  suspendre  dans  la  salle  où  se  tenaient  les  assises  de  la  cour 
criminelle,  et,  en  parlant  de  l’effet  à produire  sur  les  accusés,  il  laissa 
tomber  ce  vers  d’Horace  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  pœna  claudo.... 

(il  est  rare  que  la  peine  boiteuse  n’atteigne  pas  le  criminel  qu’elle  pour- 
suit. ) Aussitôt  Prud’hon  se  lève  et  demande  la  permission  d’aller  tracer 
à la  plume  le  tableau  désiré,  dont  toute  l’ordonnance  s’est  présentée  à 
son  imagination.  Avec  les  yeux  de  sa  pensée,  il  a vu  le  criminel  en  fuite, 
antecedenlem  scelestum,  et  la  Justice  lui  est  apparue,  non  pas  claudi- 
cante,  comme  la  représente  le  poëte,  mais  fendant  les  airs  d’un  vol 
rapide  et  accompagnée  d’une  autre  figure  ailée,  la  Vengeance  divine. 
Prud’hon  n’avait  pas  inventé  le  motif,  mais  il  en  inventait  l’ordonnance, 
et  il  l’inventait  avec  le  génie  d’un  peintre  en  transfigurant  l’image  écrite, 
en  lui  donnant,  au  lieu  de  béquilles,  des  ailes.  Sur-le-champ  il  avait 
indiqué  les  grandes  lignes,  jeté  les  figures  et  leurs  draperies,  prévu  leur 
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pantomime,  balancé  les  masses,  arrêté  le  cadre.  Telles  sont,  en  effet,  les 
opérations  qui  constituent  ce  qu’on  entend  par  l’ordonnance,'  et  ce  qu’on 
appelle  aussi  la  composition;  mais  ce  dernier  mot,  dont  la  signification 


Exemple  de  composition  symétrique. 

VIEROfc  SUR  UN  TRONE;  PAR  JEAN  BELLIN 

( Académie  de  Venise.  ) 


est  plus  étendue,  embrasse  l’invention  du  peintre  et  l’économie  de  son 
tableau,  à tel  point  qu’on  l’emploie  souvent  comme  un  synonyme  du 
tableau  lui-même.  Dans  son  acception  plus  restreinte,  la  composition 
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n’est  autre  chose  que  l’ordonnance,  c’est-à-dire  l’art  de  mettre  en  ordre 
les  éléments  du  tableau,  de  les  disposer,  de  les  combiner,  ou,  si  l’on 
veut,  de  distribuer  les  rôles  aux  acteurs  du  drame,  car  les  Grecs  appe- 
laient la  composition  le  drame  du  peintre  (to  clpaya  tou  £wypa<pou),  ce  qui 
veut  dire  ici  la  mise  en  scène,  sans  quoi  la  composition  serait  à elle  seule 
toute  la  peinture. 

Deux  choses  sont  à observer  et  à concilier  dans  l’ordonnance  : sa 
beauté  optique,  celle  qui  répond  au  plaisir  des  yeux,  et  sa  beauté  morale 
ou  poétique,  celle  qui  touche  au  sentiment.  La  première  de  ces  beautés 
serait  la  plus  importante  et  pourrait  presque  suffire  si  la  composition 
était  purement  décorative,  comme  le  serait,  par  exemple,  une  peinture 
représentant  les  plaisirs  de  la  moisson  ou  de  la  vendange.  Que  si  le 
tableau  s’adresse  à l’esprit  ou  au  cœur,  s’il  doit  remuer  les  passions,  il 
faudra  bien  que  le  caractère  moral  de  l’ordonnance  passe  avant  la  con- 
venance pittoresque,  laquelle  devra  être  sacrifiée  résolûment  à l’expres- 
sion, si  tant  est  qu’on  ne  puisse  les  obtenir  l’une  et  l’autre,  les  fortifier 
l’une  par  l’autre.  «Touche-moi,  étonne-moi,  déchire-moi,  fais-moi  tres- 
saillir, pleurer,  frémir,  m’indigner  d’abord;  tu  récréeras  mes  yeux  après, 
si  tu  peux.  » Ainsi  parle  Diderot. 

Dans  les  âges  gothiques,  lorsque  l’art  était  encore  en  enfance,  les 
peintres  ne  connaissaient  guère  qu’une  seule  disposition  : la  symétrie, 
et  il  y avait  plusieurs  causes  au  choix  de  cette  ordonnance  naïve  : d’abord 
la  timide  ignorance  des  premiers  peintres,  qui  eussent  été  embarrassés 
d’une  composition  compliquée;  ensuite  une  sorte  d’ingénuité  pieuse  et 
de  respect  pour  les  sujets  sacrés,  car  il  y a dans  la  symétrie  quelque 
chose  de  sacramentel  et  de  religieux,  parce  quelle  répond  à un  senti- 
ment d’immobilité,  de  recueillement  et  de  silence.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs 
par  le  mouvement  et  par  la  vie  que  les  arts  ont  commencé.  Les  premiers 
tableaux,  comme  les  premières  statues,  ont  un  caractère  de  roideur,  un 
aspect  tranquille  et  grave  qui,  par  la  symétrie,  devient  solennel. 

Dans  le  corps  humain,  qui  est  symétrique  par  excellence,  la  symé*- 
trie  n’est  sensible  que  lorsqu’il  est  rigide  et  immobile.  Dès  que  la  figure 
humaine  entre  en  action,  la  symétrie  est  rompue  par  le  mouvement,  et 
dans  les  raccourcis  de  la  perspective  elle  échappe  au  regard.  La  figure 
cependant  ne  perd  pas  son  aplomb , et  ce  qui  était  une  régularité  froi- 
dement rigoureuse,  est  remplacé  par  un  autre  genre  de  symétrie,  qui 
est  l’équilibre.  Eh  bien,  le  même  phénomène  se  manifeste  dans  l’art. 
Dès  qu’il  a grandi,  dès  qu’il  se  sent  hardi  et  fort,  il  abandonne  les  com- 
positions symétriques  et  il  y substitue  la  pondération.  Au  lieu  de  ranger 
ses  personnages , en  égal  nombre,  à droite  et  à gauche  d’un  milieu,  la 
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peinture  introduit  un  certain  balancement  dans  les  masses  correspon- 
dantes, rachète  la  similitude  des  lignes  et  des  figures  par  l’opposition 
de  groupes  équivalents,  de  sorte  que  sous  les  dehors  d’une  liberté  facile 
la  composition  conserve  son  équilibre  et  que  l’œil,  secrètement  charmé, 
prend  plaisir  à la  variété  de  l’ordonnance,  sans  en  apercevoir  la  symé- 
trie artificielle  et  cachée.  Gela  se  passe  en  ce  moment  de  première  viri- 
lité où  la  peinture  va  de  Jean  Bellin  à Titien,  de  Verocchio  à Léonard,  de 
Ghirlandajo  à Michel-Ange,  de  Pérugin  à Raphaël. 

Cette  transition  de  l’art  traditionnel  et  compassé  à la  peinture 
remuée  et  libre,  on  en  peut  voir  un  exemple  illustre  dans  la  Chambre  de 
la  Signature,  au  Vatican.  En  regard  de  la  Dispute  du  Saint  Sacrement , 
dont  la  partie  supérieure  est  ordonnée  encore  suivant  les  lois  de  la  régu- 
larité primitive,  Raphaël  a peint  YEcole  d'Athènes,  qui  n’est  pas  seule- 
ment un  chef-d’œuvre  d’invention,  de  dessin,  de  style  et  d’expression, 
mais  qui  est  un  chef-d’œuvre  incomparable  de  composition,  et  comme  le 
dernier  mot  du  génie  dans  l’ordonnance. 

Au  premier  coup  d’œil,  c’est  un  beau  désordre  de  figures  qui  sem- 
blent groupées  par  le  hasard  des  rencontres  ou  fortuitement  isolées.  Il 
y a une  si  parfaite  vraisemblance  dans  la  manière  dont  les  groupes  se 
distinguent  l’un  de  l’autre  et  sont  cependant  liés  entre  eux;  les  vides 
sont  si  naturellement  remplis  ou  si  heureusement  ménagés,  que  c’est  à 
peine  si  on  soupçonne  l’intervention  de  l’art  dans  une  combinaison  pour- 
tant si  bien  méditée  et  si  savante.  N’ayant  mis  aucune  symétrie  appa- 
rente dans  l’ordre  des  figures  où  elle  devait  être  brisée  par  la  vie  et  le 
mouvement,  Raphaël  en  a mis  dans  les  choses  immobiles,  l’architecture 
et  les  statues,  pour  racheter  par  la  solidité  du  fond  le  désordre  simulé 
de  l’arrangement  pittoresque. 

De  plus,  Raphaël  a supposé  le  spectateur  placé  dans  l’axe  de  l’édifice 
voûté  qui  abrite  cette  réunion  imaginaire  de  tous  les  philosophes  grecs. 
Mais  aucun  personnage  ne  devant  dominer  seul  dans  une  assemblée  aussi 
auguste,  que  préside  l’esprit  invisible  de  la  philosophie  elle -même, 
aucune  figure  n’est  placée  sur  la  ligne  médiane  qui  passe  entre  Platon  et 
Aristote,  les  deux  génies  qui  se  disputeront  éternellement  l’empire  des 
âmes,  parce  que  l’un  personnifie  le  sentiment,  l’autre  la  raison.  Ce  n’est 
pas  ici  le  moment  d’observer  l’exquise  convenance  avec  laquelle  sont 
caractérisés  tous  ces  héros  de  l’intelligence  antique  : Pythagore  qui  écrit 
ses  tables  harmoniques,  Épicure  couronné  de  pampres,  le  sombre  Héra- 
clite,  le  cynique  Diogène,  Socrate  qui  argumente,  Platon  qui  enseigne 
l’enthousiasme,  Aristote  qui  professe  l’expérience,  le  pyrrhonien  sou- 
riant à ses  doutes,  l’éclectique  recueillant  ses  notes,  Archimède  traçant 
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sur  le  sol  ses  problèmes  géométriques,  l’astrologue  Zoroastre,  le  géo- 
graphe Ptolémée.  A ne  voir  ici  que  la  beauté  de  l’ordonnance,  Y École 
d'Athènes  est  un  modèle  à jamais  admirable  de  l’art  que  Raphaël  a inau- 
guré, de  multiplier  les  figures  sans  confusion,  de  peupler  une  toile  sans 
encombrement,  de  la  pondérer  sans  symétrie,  et  de  répandre  l’unité, 
sans  la  détruire,  dans  une  variété  charmante. 

L’unité!  voilà  le  véritable  secret  de  toute  composition.  Mais  que 
signifie  l’unité  par  rapport  à l’ordonnance?  Elle  signifie  qu’il  doit  y 
régner  un  certain  caractère  dans  le  choix  des  grandes  lignes;  qu’il  doit 
y avoir  dans  la  disposition  des  parties  une  dominante.  Pourquoi?  Parce 
que  si  l’homme  a deux  yeux  il  n’a  qu’une  vue,  et  il  n’a  qu’une  vue  parce 
qu’il  n’a  qu’une  âme. 

Droites  ou  courbes,  horizontales  ou  verticales , parallèles  ou  diver- 
gentes, toutes  les  lignes  ont  un  rapport  secret  avec  le  sentiment.  Dans 
les  spectacles  du  monde  comme  dans  la  figure  humaine,  en  peinture 
comme  en  architecture,  les  lignes  droites  répondent  à un  sentiment 
d’austérité  et  de  force  et  peuvent  donner  à une  composition  où  elles  se 
répètent  un  aspect  grave,  imposant,  rigide. 

Les  horizontales,  qui  expriment,  dans  la  nature,  le  calme  de  la  mer, 
la  majesté  des  horizons  à perte  de  vue,  la  tranquillité  végétale  des 
arbres  résistants  et  forts,  l’apaisement  du  globe  après  les  catastrophes 
qui  l’ont  jadis  bouleversé,  la  durée  immobile,  éternelle...  les  horizon- 
tales expriment  en  peinture  des  sentiments  analogues,  le  même  carac- 
tère de  repos  solennel,  de  paix  et  de  durée.  Si  tels  sont  les  sentiments 
que  le  peintre  veut  faire  naître  en  nous,  si  tel  est  le  caractère  qu’il  veut 
imprimer  à son  œuvre,  il  faudra  que  les  horizontales  y dominent,  et  que 
le  contraste  des  autres  lignes,  au  lieu  d’atténuer  l’accent  de  l’horizonta- 
lité, le  rende  encore  plus  frappant.  Voyez  le  Testament  d'Eudamidas  : 
Poussin  y a répété  les  lignes  horizontales.  Couché  sur  son  lit  de  mort,  le 
citoyen  de  Corinthe  forme  la  ligne  dominante  de  l’ordonnance.  La  lance 
du  héros  répète  cette  ligne  et,  couchée  comme  lui,  semble  condamnée  au 
repos  et  affirmer  une  seconde  fois  la  mort  de  son  maître.  Les  figures  en 
sens  contraire,  du  médecin,  de  la  mère  et  du  scribe,  font  ici  opposition  à 
l’horizontale;  mais  le  contraste  a un  peu  trop  d’importance,  et  en  le  dis- 
putant à la  disposition  principale,  il  affaiblit  l’unité. 

Voyez  maintenant  la  Vie  de  saint  Bruno  par  Lesueur  dans  cette  ad- 
mirable suite  de  tableaux  naïfs  et  touchants.  La  solennité  du  sentiment 
religieux,  qui  est  une  aspiration  ascendante,  y est  exprimée  par  la  répé- 
tition dominante  et  le  parallélisme  des  verticales,  et  ce  parallélisme,  qui 
ne  serait  que  de  la  monotonie  si  le  peintre  avait  eu  d’autres  personnages 
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à mettre  en  scène,  devient  une  répétition  expressive , là  où  il  fallait 
rendre  sensibles  le  respect  et  l’uniformité  de  la  règle  monastique , le 
silence  du  cloître,  le  recueillement,  le  renoncement. 

S’agit-il  de  rendre  une  idée  terrible,  celle  du  jugement  dernier,  par 
exemple;  veut-on  rappeler  le  souvenir  d’une  action  violente,  comme 
l’enlèvement  des  Sabines  ou  le  Pyrrhus  sauvé,  de  semblables  sujets 
demandent  des  lignes  véhémentes,  impétueuses  et  remuées.  Michel- 
Ange  fait  contraster  et  flamboyer  ses  lignes  sur  le  mur  de  la  chapelle 
Sixtine  ; Poussin  tourmente  et  mouvementé  les  siennes  dans  ses  tableaux 
de  Pyrrhus  sauvé  et  des  Sabines , et  les  modes  linéaires  employés  par 
ces  maîtres  sont  des  exemples  de  la  loi  qu’il  faut  suivre,  et  que  nous 
recommandons  : celle  de  ramener  avec  décision  à un  caractère  dominant 
l’ensemble  des  grandes  lignes,  c’est-à-dire  le  premier  moyen  d’expres- 
sion, qui  est  l’ordonnance. 

Ce  sont  de  bien  futiles  et  de  bien  fausses  idées  que  celles  qui  ont 
prévalu  dans  les  écoles  de  peinture,  dès  la  fin  du  xvie  siècle,  grâce  aux 
imitateurs  sans  génie  du  génie  de  Michel-Ange.  Suivant  eux,  tout  devait 
contraster,  et  toujours  : les  lignes,  les  angles,  les  groupes,  les  mouve- 
ments, les  attitudes,  les  membres;  tout  devait  s’agiter,  se  combattre, 
se  contredire  au  profit  d’une  variété  brillante  qui,  à force  d’amuser  l’œil 
par  des  oppositions,  eut  pour  effet  de  corrompre  l’éternel  principe  de 
l’unité.  Abus  monstrueux!  Il  n’est  pas  jusqu’au  bouillant  Diderot  qui 
n’en  ait  été  choqué,  et  qui  n’ait  vu  dans  le  contraste  mal  entendu  et  con- 
tinuel « une  des  causes  les  plus  funestes  du  maniéré.  » 

Il  a été  un  temps  où  la  disposition  pyramidale  était  érigée  en  prin- 
cipe par  les  rhéteurs  de  l’art,  et  on  la  voulait  pour  les  groupes  aussi 
bien  que  pour  le  tableau  tout  entier.  Rien  de  plus  dangereux  que  ce  pré- 
tendu principe,  car  la  pyramide  contient  deux  éléments  contraires,  l’ho- 
rizontale et  la  verticale.  Or,  du  moment  que  ces  lignes  ont  un  langage 
qui  s’adresse  au  sentiment,  une  signification  morale,  il  ne  convient  pas 
de  laisser  le  regard  incertain  entre  ces  deux  directions;  il  faut  donc  que 
l’une  l’emporte  sur  l’autre,  au  point  que  l’horizontalité  domine  franche- 
ment si  la  pyramide  est  très-obtuse,  et  que  la  verticale  triomphe  si  la 
pyramide  est  très-aiguë.  Dans  la  Pièce  de  cent  florins , célèbre  estampe 
de  Rembrandt,  où  Jesus-Christ  est  représenté  guérissant  les  malades,  la 
composition  se  développe  décidément  en  largeur,  et  le  sens  horizontal 
l’emporte  sur  la  pyramide  que  forme  la  figure  du  Christ  au  dessus  des 
groupes  de  malades  qui  implorent  leur  guérison. 

La  Transfiguration  de  Raphaël,  si  souvent  critiquée  comme  renfer- 
mant deux  tableaux  en  un  seul  cadre,  trahit  une  seconde  fois  ce  défaut 
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dans  l’ordonnance,  qui  le  rend  encore  plus  visible,  en  opposant  la  masse 
horizontale  que  forment  le  possédé  et  les  apôtres  à la  masse  pyramidale 
du  groupe  supérieur.  Il  est  évident  que  le  défaut  d’unité  qui  a échappé 
cette  fois,  exceptionnellement,  au  grand  maître,  devient  plus  frappant 
par  le  choix  malheureux  de  deux  dispositions  contraires,  qui  ajoutent  la 
dualité  optique  à la  dualité  morale. 

Supposez  cependant  que  le  peintre  veuille  représenter  une  assomp- 
tion  de  la  Vierge,  une  ascension  de  Jésus-Christ,  le  ravissement  d’un 
saint,  une  apothéose,  ou  tout  autre  sujet  qui  appelle  de  sa  nature  la  dis- 
position pyramidale,  l’unité  pourra  s’y  retrouver  avec  bonheur,  si  l’en- 
semble de  la  composition,  se  dessinant  comme  un  ovale  allongé,  s’achève 
dans  la  partie  inférieure  en  pyramide  renversée.  Raphaël,  qui  n’en  reste 
pas  moins  l’ordonnateur  par  excellence,  a ainsi  composé  la  Madone  de 
Saint  Sixte , en  opposant  aux  lignes  pyramidales  de  l’apparition  céleste 
la  base  très-étroite  que  forment  les  deux  chérubins  groupés  au  milieu  de 
la  plinthe  inférieure  qui  figure  l’appui  d’une  fenêtre  ouverte  sur  le  paradis. 

Soit  qu’on  regarde  à la  beauté  optique  de  l’ordonnance,  soit  qu’on 
la  considère  comme  l’ébauche  de  l’expression,  l’unité  est  le  seul  prin- 
cipe, le  véritable  secret.  Ainsi  que  Montabert  l’a  judicieusement  écrit 
(' Traité  complet  de  Peinture ),  il  ne  faut  pas  dire  au  peintre  : « Com- 
posez pyramidalement , bouchez  les  trous , craignez  les  vides , évitez  les 
angles  et  les  parallèles,  recherchez  les  contrastes,  » il  faut  lui  dire: 
« Composez  selon  votre  sentiment;  mais,  quelles  que  soient  vos  combi- 
naisons, ramenez  les  lignes,  les  groupes,  les  masses,  les  directions,  les 
dimensions,  à l’unité  que  vous  aurez  choisie,  que  vous  aurez  sentie.  » 

Par  l’unité,  l’artiste  peut  faire  réussir  toutes  les  manières  d’arranger 
un  tableau  : l’ordonnance  convexe,  qui  plaisait  à Rubens,  au  Corrége,  et 
qui  met  en  relief  les  principales  figures;  l’ordonnance  concave,  em- 
ployée par  Raphaël  dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement , et  qui  est  une 
autre  manière  de  concentrer  les  regards;  la  composition  en  diagonale, 
comme  la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  qui  secoue  l’attention  par  une 
obliquité  imprévue,  et  ces  étranges  distributions  de  Rembrandt,  qui,  dic- 
tées par  l’émotion  du  génie,  semblent  ne  s’adresser  qu’aux  yeux  de  l’âme. 

Que  les  formes  de  la  bordure  doivent  être  indiquées  par  la  ligne 
dominante  du  tableau,  c’est  une  vérité  souvent  méconnue,  et  toutefois 
tellement  sensible  qu’il  serait  superflu  d’y  insister.  Une  Cléopâtre  cou- 
chée, une  Ariane  endormie,  formant  une  horizontale,  seraient  mal  pla- 
cées dans  un  cadre  en  hauteur.  On  voit  au  palais  de  Versailles  des  tru- 
meaux, très- allongés  en  verticales,  qui  sont  remplis  par  des  sujets 
militaires  dont  l’horizontalité  est  en  contradiction  choquante  avec  la 
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forme  du  panneau.  Tout  le  monde  connaît  par  l’estampe  de  Pradier  la 
composition  si  heureuse  d’Ingres  : Virgile  lisant  l'Ènéide.  Le  peintre 
l’avait  conçue  d’abord  en  largeur;  mais  quand  l’inspiration  lui  vint  de 
montrer  dans  le  fond  la  statue  de  Marcellus,  se  dressant  aux  yeux  de 
Livie,  comme  le  spectre  du  remords  évoqué  par  ces  vers  : Tu  Marcellus 
eris,...  la  composition  tout  entière  changea  de  sens,  et  la  hauteur  y 
devint  dominante,  parce  que  les  proportions  du  cadre  durent  se  con- 
former à la  direction  nouvelle  qu’avait  prise  la  pensée  du  peintre,  en  se 
résumant  dans  l’apparition  poétique  de  ce  fantôme  de  marbre,  vaguement 
répété  par  son  ombre  sur  la  muraille  du  palais  de  César. 


VIII. 

BIEN  QUE  LE  PEINTRE  QUI  COMPOSE  SON  TABLEAU 
DOIVE  ABSOLUMENT  CONNAÎTRE  LES  LOIS  DE  LA  PERSPECTIVE  ET  s’Y  SOUMETTRE, 
L’OBSERVATION  MÊME  DE  CES  LOIS  COMPORTE  UNE  PART  NÉCESSAIRE 
FAITE  AU  SENTIMENT. 

La  peinture  devant  ereuser  des  profondeurs  fictives  sur  une  surfa 
plane,  et  donner  à ces  profondeurs  la  même  apparence  qu’elles  auraient 
dans  la  nature,  le  peintre  ne  saurait  se  passer  de  connaître  la  perspective, 
qui  est  justement  la  science  des  lignes  et  des  couleurs  apparentes. 

Suivant  la  manière  dont  notre  œil  est  conformé,  la  hauteur  et  le  vo- 
lume de  tous  les  objets  diminuent  en  proportion  de  la  distance  où  il  les 
voit,  et  toutes  les  lignes  parallèles  au  rayon  visuel  semblent  converger 
vers  le  point  de  l’horizon  sur  lequel  se  dirigent  nos  regards.  Les  unes  s’a- 
baissent, les  autres  s’élèvent,  et  toutes  vont  se  réunir  à ce  point  qui  est  à 
la  hauteur  de  notre  œil  et  qui  se  nomme  le  point  de  vue.  D’autre  part,  à 
mesure  que  les  objets  s’éloignent  de  nous,  le  contour  en  devient  moins 
tranchant,  la  forme  plus  vague,  et  la  couleur  atténuée  en  est  plus  indé- 
cise. Ce  qui  était  anguleux  s’arrondit,  ce  qui  était  brillant  se  décolore;  les 
couches  d’air  qui  s’interposent  entre  les  choses  regardées  et  l’œil  qui  les 
regarde,  sont  comme  un  voile  qui  les  rend  confuses,  et  si  l’atmosphère  est 
épaisse  et  chargée  de  vapeurs,  la  confusion  augmente  et  le  spectacle  se 
perd.  Ces  deux  phénomènes  — la  convergence  des  lignes  fuyantes  et 
la  dégradation  des  couleurs  — ont  donné  lieu  à distinguer  en  peinture 
deux  sortes  de  perspectives,  la  perspective  linéaire  et  la  perspective 
aérienne.  Celle-ci  ne  s’impose  au  peintre  que  lorsqu’il  exécute  son 
tableau,  lorsqu’il  y met,  avec  les  couleurs,  les  lumières  et  les  ombres; 
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nous  en  parlerons  quand  il  sera  question  du  clair-obscur,  du  coloris  et 
de  la  touche.  L’artiste,  au  moment  où  il  dispose  son  tableau,  c’est-à-dire 
au  moment  où  il  assigne  à chaque  figure  et  à chaque  objet  la  place  qu’ils 
devront  y occuper,  l’artiste  ne  fait  encore  que  de  la  perspective  linéaire. 

Maintenant,  qu’est-ce  qu’un  tableau  dans  la  peinture  proprement 
dite?  C’est  la  représentation  d’une  scène  dont  l’ensemble  peut  être 
embrassé  d’un  coup  d’œil.  L’homme  n’ayant  qu’une  seule  âme, 


Y,  point  de  vue.  D,  point  de  distance. 

Les  lignes  perpendiculaires  au  tableau  concourent  au  point  de  vue. 

Toutes  les  lignes  horizontales  (O  D)  formant  un  angle  de  45  degrés  avec  le  tableau 
concourent  au  point  de  distance  (D). 


ses  deux  yeux  ne  lui  donnent  qu’une  seule  vue.  L’unité  est  donc 
essentielle  à tout  spectacle  qui  s’adresse  à l’âme.  S’agit-il  simple- 
ment d’amuser  le  regard  par  des  artifices  d’optique  et  de  tenir  en 
haleine  la  curiosité  du  spectateur  en  lui  procurant,  dans  une  suite  de 
scènes  variées,  les  plaisirs  d’une  illusion  momentanée  et  matérielle, 
l’ unité  n’est  plus  nécessaire  alors,  parce  que  l’artiste,  au  lieu  de  con- 
cevoir une  peinture,  n’a  plus  qu’à  machiner  un  panorama.  Au  contraire, 
dès  que  le  peintre  veut  exprimer  une  pensée  ou  éveiller  un  sentiment,  il 
est  indispensable  que  l’action  soit  une,  c’est-à-dire  que  toutes  les  par- 
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ties  du  tableau  concourent  à une  action  dominante.  Mais  l’unité  d’action 
est  inséparable  de  l’unité  de  lieu,  et  l’unité  de  lieu  entraîne  l’unité  du 
point  de  vue , sans  laquelle  le  spectateur  tiraillé  en  divers  sens  serait 
comme  transporté  en  plusieurs  endroits  à la  fois.  Il  semble  donc  que 
l’ unité  soit  plus  nécessaire  encore  dans  un  poëme  d’images  et  de  couleurs 
que  dans  un  poëme  écrit  ou  dans  une  tragédie  jouée,  parce  qu’en  pein- 
ture, le  lieu  est  immuable,  le  temps  indivisible  et  l’action  instantanée. 

Cela  posé,  comment  s’y  prendra  l’artiste  pour  soumettre  à l’unité 
d’un  point  de  vue  la  scène  que  son  imagination  a inventée  ou  celle  qu’il 
évoque  par  le  souvenir?  L’expérience  nous  enseigne  que  nos  yeux  ne 
peuvent  embrasser  un  objet  d’un  seul  regard  qu’à  une  distance  égale 
environ  à trois  fois  la  plus  grande  dimension  de  cet  objet.  Par  exemple, 
pour  saisir  d’un  coup  d’œil  un  bâton  qui  a un  mètre  de  longueur,  il  faut 
se  placer  à la  distance  de  trois  mètres,  si  l’on  est  doué  d’une  vue  ordi- 
naire. Supposons  que  le  peintre  se  mette  à la  fenêtre  de  sa  chambre, 
pour  regarder  la  campagne  : les  objets  qui  se  présenteront  à sa  vue 
seront  si  nombreux  et  occuperont  une  si  vaste  étendue,  qu’il  lui  faudra 
tourner  la  tête  et  promener  ses  regards  dans  le  paysage  pour  en  voir, 
l’une  après  l’autre,  les  diverses  parties.  S’il  rentre  à reculons  dans  sa 
chambre,  l’étendue  diminuera,  et  si  l’ouverture  de  la  croisée  a un  mètre 
de  large,  et  qu’il  s’en  éloigne  de  trois  mètres,  cette  distance  lui  fournira 
la  inesure  de  l’espace  qu’il  peut  embrasser  d’un  regard.  La  croisée  sera 
le  cadre  tout  tracé  de  son  tableau,  et  si  l'on  suppose  qu’au  lieu  de  toile 
ou  de  papier,  ce  soit  un  seul  carreau  de  verre  qui  remplisse  le  vide,  et 
que  l’artiste  avec  un  long  crayon  puisse  calquer  sur  la  vitre  les  contours 
des  objets  tels  qu’ils  viennent  s’y  projeter,  son  calque  sera  la  représen- 
tation exacte  du  paysage  qui  se  trouvera  tracé  suivant  les  règles  de  la 
perspective,  puisque  la  perspective  se  sera  dessinée  d’ elle-même. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  qu’un  dessinateur  à l’œil  exercé,  à l’œil 
juste,  pourrait  mettre  assez  bien  en  perspective  tout  ce  qu’il  dessine,  sans 
le  secours  des  opérations  géométriques  ; mais  il  faudrait,  pour  cela,  que  le 
tableau  dont  il  fait  le  tracé  fût  toujours  assez  beau  et  assez  conforme  à 
son  sentiment  pour  demeurer  invariable;  car  si  l’artiste  veut  y déplacer 
une  ligne,  y changer  une  figure,  supprimer  un  rocher  du  un  arbre,  ajou- 
ter un  édifice,  ou  simplement  éloigner  ce  qui  était  proche  et  rapprocher 
ce  qui  était  loin,  la  justesse  de  son  coup  d’œil  ne  lui  suffira  plus,  et  la 
perspective  ne  venant  plus  se  dessiner  d’elle-même  sur  la  vitre  trans- 
formée en  toile,  le  peintre  aura  besoin  de  recourir  aux  lois  que  l’observa- 
tion a découvertes  et  que  la  géométrie  a précisées. 

Elles  sont  simples,  elles  sont  intéressantes  et  admirables  par  leur 
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simplicité  même,  les  lois  de  la  perspective.  L’antiquité  les  a connues,  et 
déjà  au  ve  siècle  avant  notre  ère,  les  Athéniens  qui  assistaient  aux  tra- 
gédies d’Eschyle  purent  admirer  sur  la  scène  une  architecture  feinte, 
tracée  par  Agatharcus.  Deux  élèves  de  cet  artiste  géomètre,  Démocrite  et 
Anaxagoras,  publièrent  la  théorie  de  la  perspective,  et,  plus  tard,  Pam- 
phyle  l’enseigna  publiquement  à Sicyone.  A l’époque  de  la  Renaissance, 
la  perspective  fut  retrouvée  ou  réinventée  par  les  maîtres  italiens  qui 
florissaient  au  xve  siècle,  tels  que  Brunelleschi,  Masaccio,  Paolo  Uccello 
et  Piero  délia  Francesca.  Celui-ci  en  écrivit  un  traité  qui  est  resté 
manuscrit;  Uccello  en  fit  ses  délices;  il  y consacra  sa  vie,  il  y consuma 
ses  jours  et  ses  nuits,  disant  à sa  femme  qui  l’invitait  au  sommeil  : Oh! 
quelle  douce  chose  que  la  perspective  ! Oh  ! che  dolce  cosa  è questa  pros- 
pettiva!...  De  nos  jours,  l’illustre  géomètre  Monge,  s’appuyant  sur  la  géo- 
métrie descriptive  dont  il  avait  fait  un  corps  de  science,  a fourni  la  démon- 
stration rigoureuse  de  la  perspective,  alors  que  les  livres  d’Albert  Dürer, 
de  Jean  Cousin,  de  Peruzzi,  de  Serlîo,  de  Vignole,  de  Dubreuil  et  celui 
de  Desargues,  mis  en  lumière  par  Abraham  Bosse,  ne  contenaient  guère 
que  des  résultats  affirmés.  Aujourd’hui  la  perspective,  exposée  avec 
clarté  dans  les  Éléments  de  Valenciennes,  animée  par  l’esprit  dans  les 
divers  ouvrages  d’Adhémar,  considérée  par  M.  de  La  Gournerie  dans  ses 
effets  et  dans  ses  rapports  avec  la  peinture  et  la  décoration  théâtrale, 
simplifiée  dans  la  nouvelle  Théorie  de  Sutter,  la  perspective,  disons- 
nous,  peut  être  apprise  facilement  et  à fond. 

En  étudiant  ces  auteurs,  l’artiste  apprendra  que  — le  tableau  étant 
généralement  considéré  comme  une  surface  plane  placée  verticalement 
— l’on  doit  préluder  aux  opérations  de  perspective  en  établissant  trois 
lignes.  La  première  est  la  ligne  fondamentale  ou  ligne  de  terre , qui 
n’est  autre  que  la  base  du  tableau;  la  seconde  est  la  ligne  d’horizon, 
qui  est  toujours  à la  hauteur  de  l’œil,  et  qui  détermine  le  dessus  et  le 
dessous  des  objets  regardés;  la  troisième  est  une  ligne  verticale  qui 
coupe  à angles  droits  les  deux  premières,  et  qui,  ordinairement,  divise 
le  tableau  en  deux  parties  égales. 

Le  point  où  le  rayon  visuel  perpendiculaire  au  tableau  rencontre  le 
tableau,  s’appelle  en  perspective  le  point  de  vue.  11  se  trouve  à l’extré- 
mité du  rayon,  qui  va  de  l’œil  du  spectateur  à l’horizon,  et  comme  l’ho- 
rizon monte  à mesure  que  l’œil  monte,  et  descend  à mesure  que  l’œil 
descend,  c’est  toujours  à l’horizon  qu’aboutit  le  rayon  visuel,  quelle  que 
soit  son  élévation  sur  la  verticale. 

Le  point  de  vue  et  la  ligne  d’horizon  étant  déterminés  sur  le  tableau, 
il  reste  à mesurer  la  distance  où  devra  se  mettre  le  spectateur,  pour  voir 
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le  tableau  comme  le  peintre  l’a  vu;  en  d’autres  termes,  il  reste  à mesu- 
rer la  longueur  du  rayon  visuel.  Ce  rayon,  étant  perpendiculaire  à l’œil, 
n’est  pour  l’œil  qu’un  point.  Pour  le  voir  en  véritable  grandeur,  on  le 
suppose  rabattu  sur  la  ligne  d’horizon  prolongée,  et  le  point  où  finit  cette 
ligne  rabattue  se  nomme  le  point  de  distance,  lequel  doit  donc  être 
aussi  éloigné  du  point  de  vue  que  le  spectateur  sera  éloigné  du  tableau. 
Tels  sont  les  deux  points  et  les  trois  lignes  qui  servent  à construire  toute 
bonne  perspective.  Il  faut  aussi  tenir  compte  des  exceptions  assez  nom- 
breuses que  peuvent  présenter  certains  objets,  qui  n’ont  aucun  rapport 
de  régularité  avec  le  tableau  — comme  par  exemple,  une  chaise  ren- 
versée au  hasard  dans  une  chambre  — et  dont  les  lignes  horizontales 
vont  aboutir  à un  point  accidentel,  placé  à l’horizon.  Que  si  l’on  suppose 
la  chaise  renversée  sur  une  autre,  de  manière  à être  inclinée  sur  le  plan- 
cher ou  à présenter  ses  quatre  pieds  en  l’air,  le  point  accidentel  serait 
placé  au-dessous  ou  au-dessus  de  l’horizon. 

En  résumé,  les  maîtres  de  perspective  enseigneront  à l’artiste  : 

Que  toutes  les  lignes  perpendiculaires  au  tableau  concourent  au 
point  de  vue  ; 

Que  toutes  les  lignes  parallèles  à la  base  du  tableau  ont  leur  appa- 
rence perspective  parallèle  à cette  base  ; 

Que  toutes  les  lignes  horizontales  formant  avec  le  tableau  un  angle 
de  lih  degrés  concourent  au  point  de  distance; 

Que  toutes  les  lignes  horizontales  parallèles  entre  elles,  mais  non  pas 
au  tableau,  concourent  à un  même  point  sur  la  ligne  d’horizon  ; 

Que  toutes  les  lignes  obliques  parallèles  concourent  à un  point  qui 
peut  être  au-dessus  ou  au-dessous  de  l’horizon,  en  dedans  ou  en  dehors 
du  tableau,  suivant  la  situation  de  ces  lignes; 

Qu’en  un  mot,  tous  les  objets  diminuent  en  tous  sens  à mesure 
qu’ils  s’éloignent  de  l’observateur. 

Ainsi,  le  point  de  vue  étant  placé  au  centre  de  la  composition  y forme 
une  étoile,  dont  les  rayons  seraient  les  lignes  fuyantes  perpendiculaires 
au  tableau,  et  comme  les  unes  descendent  à l’horizon  et  que  les  autres 
y montent,  la  ligne  d’horizon  se  trouve  diviser  le  tableau  en  deux  éven- 
tails ouverts  en  sens  inverse,  et  coupés  par  les  quatre  côtés  du  cadre 
et  par  les  lignes  parallèles  à ces  côtés. 

Rapprochement  remarquable!  la  vue  de  notre  œil  ressemble  parfaite- 
ment à la  vue  de  notre  raison,  et  l’optique  est  dans  la  nature  ce  quelle  est 
dans  la  philosophie.  La  différence  du  point  de  vue  change  la  perspective 
morale  des  idées  comme  la  perspective  linéaire  des  choses,  et  suivant  le 
point  de  distance  auquel  se  place  notre  esprit,  il  ne  saisit  que  des  détails 
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dont  l’importance  le  trompe,  ou  il  embrasse  l’ensemble  dont  la  grandeur 
l’éclaire.  Au  surplus,  la  perspective  physique,  si  rigoureuse  quelle  soit 
sous  la  règle  et  le  compas  du  géomètre,  reste  soumise  à l’empire  du 
sentiment.  Louis  David  disait  à ses  élèves  : « D’autres  peintres  savent 
mieux  que  moi  la  perspective,  mais  ne  la  sentent  pas  aussi  bien.  » Cette 


Les  lignes  horizontales  parallèles  entre  elles,  mais  non 
pas  au  tableau,  concourent  à un  même  point  dit  accidentel  (G,  G, G)  sur  la  ligne  d'horizon. 
Si  les  parallèles  n'étaient  pas  horizontales,  le  point  de  concours  serait  au-dessus 
ou  au-dessous  de  l’horizon. 


parole  signifiait  assez  clairement  que  le  savoir  ne  suffit  pas  à l’artiste, 
quand  il  trace  la  perspective  de  son  tableau,  et  qu’il  y faut  une  part 
faite  au  sentiment.  Nous  allons  voir,  en  effet,  que  le  sentiment  doit 
guider  une  à une  toutes  les  opérations  du  peintre,  et  déterminer  ainsi 
la  hauteur  de  l’horizon,  le  choix  du  point  de  vue,  le  choix  du  point  de 
distance  et  l’ouverture  plus  ou  moins  grande  de  l’angle  optique. 

La  hauteur  de  l’horizon.  Bien  que  la  ligne  de  l’horizon  ait  une  cour- 
bure produite  par  la  sphéricité  de  la  terre,  cette  courbure  est  tellement 
microscopique  et  inappréciable,  qu’elle  peut  être  remplacée  par  une  ligne 
droite.  Mais  à quelle  hauteur  tracer  l’horizon?  Si  l’on  veut  peindre  un 
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tableau  de  marine,  l’horizon  sera  naturellement  la  ligne  qui  sépare  le 
ciel  de  la  mer,  car  l’horizon  n’est  autre  chose  que  le  niveau  de  la  mer, 
que  nous  apercevrions,  si  les  terres  et  les  montagnes  qui  nous  le  cachent 
étaient  transparentes.  Maintenant,  le  goût  dit  assez  que  la  hauteur  de 
l’horizon  dans  le  tableau  dépendra  du  sujet  que  le  peintre  a choisi  et  du 
nombre  des  figures  qu’il  doit  mettre  en  scène. 

S’agit-il  de  représenter  une  fête  publique,  comme  la  Kermesse  de 
Rubens,  ou  un  festin  magnifique,  comme  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véro- 
nèse,  il  est  sensible  qu’il  faudra  élever  l’horizon  pour  faire  voir  le  plus 
grand  nombre  possible  de  personnages  et  dérouler  la  scène  aux  yeux 
du  spectateur  telle  qu’il  la  verrait  s’il  était  placé  sur  une  terrasse  ou 
derrière  une  fenêtre  qui  serait  pour  lui  le  cadre  du  tableau.  David,  vou- 
lant peindre  le  Serment  du  jeu  de  -paume , s’est  supposé  debout  sur  une 
table  d’où  il  aurait  vu  tous  les  groupes  et  tous  les  mouvements  de 
l’assemblée.  Gros,  pour  développer  le  sinistre  champ  de  bataille  d’Eylau, 
a placé  l’horizon  à la  hauteur  d’une  éminence  d’où  il  aurait  embrassé 
dans  son  étendue  le  spectacle  entier  de  ce  grand  désastre  : « Lorsque  le 
tableau,  dit  Adhémar  ( Supplément  au  traité  de  perspective ),  représente 
un  salon  dans  lequel  plusieurs  personnes  sont  réunies,  les  unes  assises, 
les  autres  debout,  on  placera  l’horizon  à la  hauteur  d’une  personne 
debout.  Dans  ce  cas,  le  spectateur  éprouvera  la  même  impression  que 
s’il  était  debout  auprès  des  personnes  représentées  dans  le  tableau.  Si  le 
sujet  ne  contient  que  deux  ou  trois  personnes  assises,  on  fera  bien  de 
placer  l’horizon  à la  hauteur  de  leurs  yeux.  Après  quelques  moments 
d’attention,  le  spectateur  pourra  croire  qu’il  est  lui-même  assis  à côté 
des  personnes  qu’il  a devant  lui,  et  qu’il  prend  part  à leur  conversation. 
Mais  si  l’une  d’elles  paraît  lever  un  peu  la  tête,  comme  si  elle  regardait 
une  personne  debout,  il  faudrait,  comme  dans  l’exemple  précédent,  placer 
l’horizon  à la  hauteur  d’une  personne  debout.  » 

Supposons  maintenant  que  l’artiste  ait  à composer  un  tableau  pour 
une  place  fixe,  ou  bien  une  peinture  murale  à une  hauteur  voulue,  la 
ligne  d’horizon  sera  choisie  en  conséquence,  mais  avec  certains  ménage- 
ments et  au  besoin  certaines  tricheries  favorables  au  regard.  Le  célèbre 
peintre  Mantegna,  ayant  été  chargé  par  le  marquis  de  Gonzague  de 
peindre  le  Triomphe  de  Jules  César , qui  devait  orner  le  palais  de  Man- 
toue  et  qui  devait  être  placé  plus  haut  que  l’œil  du  spectateur,  Mantegna 
eut  soin  de  poser  les  premières  figures  sur  la  ligne  de  terre  formant  la 
base  du  tableau;  il  fit  ensuite  disparaître  peu  à peu  les  pieds  et  les 
jambes  des  personnages  du  second  et  du  troisième  plan,  comme  le  vou- 
laient la  ligne  donnée  de  l’horizon  et  les  lois  géométriques.  De  même 
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pour  les  brancards,  les  vases,  les  aigles  et  les  trophées  portés  en  triom- 
phe, il  les  dessina  de  bas  en  haut,  de  sorte  que  l’œil  n’en  aperçoit  que  le 
dessous.  Vasari  vante  beaucoup  cette  observation  scrupuleuse  de  la  per- 
spective. Mais  faut-il  toujours  être  vrai  jusqu’au  point  d’étonner 
les  yeux  en  leur  montrant  des  singularités  qui  les  déroutent? 
Il  se  peut  faire  que  les  regards  soient  offensés  justement  par  les  précau- 
tions qu’on  aura  prises  pour  ne  les  offenser  point,  et  que  le  spectateur,  ne 
se  rendant  pas  compte  de  la  ligne  d’horizon  que  le  peintre  a choisie, 
trouve  bizarre  ce  qui  est  pourtant  justifié  par  la  science  du  géomètre. 
L’essentiel  en  peinture,  c’est  que  l’âme  soit  émue  ou  captivée,  dût-on 
la  captiver  ou  l’émouvoir  aux  dépens  des  lois  rigoureuses  de  la  scéno- 
graphie, ou  du  moins  par  une  légère  infraction  à ces  lois. 

Le  point  de  vue.  C’est  toujours  sur  la  ligne  d’horizon  que  se  trouve  le 
point  de  vue;  mais  sur  quel  point  de  cette  ligne  faut-il  le  placer?  Est-ce 
au  beau  milieu  du  tableau?  Est-ce  à droite  ou  à gauche,  plus  ou  moins 
près  du  cadre  ? Ici  encore  l’artiste  écoute  les  conseils  du  sentiment.  Les 
grands  maîtres,  dans  leurs  compositions  les  plus  fameuses,  Léonard  de 
Vinci  dans  la  Cène , Raphaël  dans  la  Dispute,  YHéliodore  et  YÉcole 
d’Athènes , Poussin  dans  le  Jugement  de  Salomon , Lesueur  dans  le  Saint 
Paul  à Ephèse,  ont  fixé  leur  point  de  vue,  soit  au  centre  du  tableau, 
c’est-à-dire  à l’intersection  des  diagonales,  soit  à égale  distance  des 
lignes  latérales  du  cadre.  Il  en  résulte  une  symétrie  qui  a quelque  chose 
de  grave,  de  calme,  de  majestueux  qui  convient  parfaitement  aux  sujets 
religieux  et  aux  scènes  imposantes  de  l’histoire.  L’équilibre  optique  pro- 
duit par  l’égalité  des  masses  qui  se  correspondent,  procure  à l’esprit  une 
sorte  de  pondération  morale.  Partout  où  l’architecture  fournit  une  per- 
spective clairement  écrite,  le  point  de  vue  placé  au  milieu  de  la  scène  y 
appelle  tout  d’abord  l’attention  du  spectateur,  et  ensuite  l’y  rappelle.  Si 
par  exemple,  Jésus-Christ  est  assis  au  centre  du  tableau  dans  la  Cène 
des  apôtres,  les  lignes  qui  concourent  au  point  de  vue  ramènent  con- 
stamment le  rayon  visuel  sur  la  figure  dominante,  là  où  est  le  nœud  du 
drame,  là  où  se  concentre  l’émotion,  là  où  reviennent  sans  cesse  les 
regards  de  l’esprit.  Salomon,  siégeant  sur  le  trône  où  il  va  rendre  la  jus- 
tice, me  paraît  encore  plus  équitable  à la  place  où  le  peintre  nous  le  fait 
voir,  dans  une  composition  dont  le  balancement  rigoureux  semble  une 
allusion  à la  souveraine  impartialité  du  juge  qui  en  occupe  le  centre.  Et 
si  nous  voulions  emprunter  de  l’art  contemporain  un  exemple  illustre, 
nous  verrions  l’auteur  de  Y Apothéose  d’Homère  ajouter  à la  solennité  de 
son  ordonnance  un  auguste  équilibre  en  choisissant  le  point  de  vue  que 
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la  symétrie  indiquait,  pour  y placer  la  figure  vénérable  du  poëte,  entre 
l’Iliade  et  l’Odyssée,  dans  l’axe  même  du  temple  où  il  va  être  déifié  et  qui 
sert  de  fond  au  spectacle  de  son  couronnement. 

11  est  toutefois  d’excellents  peintres  qui  ont  le  plus  souvent  porté  leur 
point  de  vue  sur  un  côté  du  tableau,  non  loin  du  bord.  Lesueur  lui-même, 
dans  les  vingt-deux  compositions  si  admirables  dont  la  suite  forme  la 
Vie  de  saint  Bruno , a presque  toujours  supposé  le  spectateur  à droite  ou 
à gauche  de  la  ligne  médiane.  11  y a plus,  quelquefois  son  point  de  vue 
est  fixé  sur  l’une  des  lignes  latérales  du  cadre,  de  sorte  qu’il  y a telle 
composition  qui  paraît  n’être  que  la  moitié  d’une  autre,  par  exemple  celle 
qui  représente  saint  Bruno  distribuant  son  bien  aux  pauvres.  On  peut 
croire  que  ces  images  tranquilles  et  douces  de  la  vie  des  cloîtres,  ces 
scènes  d’une  austérité  mélancolique  gagneraient  à présenter  plus  de  pon- 
dération perspective,  moins  d’inégalité  dans  les  masses  que  sépare  le 
point  de  vue.  Mais  il  est  juste  d’observer  que  des  compositions  formant 
une  seule  histoire,  un  seul  tout,  peuvent  se  compléter  pour  le  regard  de 
façon  qu’un  tableau  fasse  équilibre  à celui  qui  le  précède  ou  qui  le  suit. 
On  dirait,  au  surplus,  que  Lesueur,  en  rejetant  son  point  de  vue  au  coin  du 
tableau,  a voulu  exprimer  l’éloignement  des  regards  profanes,  et  soulever 
seulement  un  coin  du  voile  qui  cache  aux  cénobites  les  choses  du  monde. 

Raphaël,  dans  les  scènes  les  plus  mouvementées,  conserve  la  position 
centrale  du  point  de  vue,  et  il  oppose  ainsi  à l’agitation  des  figures  le 
calme  d’une  architecture  pondérée.  En  peignant  sa  fresque  sublime  de 
X Hèliodore , où  l’on  voit  le  voleur  sacrilège  renversé  par  un  cavalier 
miraculeux,  et  fouetté  de  verges  par  deux  anges  qui  ont  fendu  l’air, 
rapides  comme  de  purs  esprits,  Raphaël  a songé  sans  doute  au  contraste 
que  produirait  la  tranquillité  d’une  architecture  symétrique  avec  le  mou- 
vement impétueux  du  cavalier  céleste  qui  renverse  Hèliodore,  et  des  anges 
qui  le  frappent  de  verges,  tandis  que  le  sacrificateur  Onias,  au  fond  du 
sanctuaire . où  conduisent  toutes  les  lignes  fuyantes  de  la  perspective, 
demande  encore  à Jéhovah  le  miracle  qui  déjà  s’est  accompli,  foudroyant 
et  soudain  comme  l’éclair. 

L’équilibre  qu’engendre  la  situation  du  point  de  vue  au  milieu  de  la 
ligne  d’horizon,  peut  donc  servir,  tantôt  à fortifier  l’assiette  du  tableau, 
s’il  est  calme,  tantôt  à en  faire  ressortir  le  mouvement,  s’il  est  dramati- 
que. Mais  l’exemple  de  Raphaël  nous  suggère  une  autre  observation  : 
c’est  que  dans  la  peinture  murale,  l’architecture  réelle  commande  à l’ar- 
chitecture feinte,  et  qu’il  serait  choquant  de  percer  sur  un  mur  une  per- 
spective qui  supposerait  le  spectateur  à une  place  impossible  et  qui  dès 
lors  serait  démentie  par  la  construction  environnante. 
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La  part  du  sentiment  demeure  si  grande  en  peinture,  même  lorsque 
la  géométrie  s’y  installe,  que  tel  grand  peintre  s’est  cru  permis  d’em- 
ployer deux  lignes  d’horizon  dans  un  seul  tableau,  et  s’est  fait  pardonner 
cette  licence.  Paul  Véronèse  en  a usé  dans  les  Noces  de  Caha,  en  consi- 
dérant la  ligne  d’horizon  non  plus  comme  une  ligne  sans  épaisseur,  mais 
au  contraire  comme  une  zone,  qui  permettrait  deux  points  de  concours, 
l’un  plus  élevé  que  l’autre.  Yéronèse  l’a  fait  pour  deux  raisons  : d’abord 
parce  que  la  haute  architecture  du  tableau  eût  présenté  des  lignes  trop 
plongeantes,  dont  la  direction  vers  un  seul  point  eût  été  précipitée  et 
sans  grâce;  ensuite  parce  qu’en  présence  d’un  tableau  si  vaste,  rempli 
d’épisodes  et  sans  unité  rigoureuse,  puisqu’il  ne  devait  exprimer  que 
la  joie  générale  et  l’agréable  désordre  d’un  festin  où  Jésus  lui-même  ne 
joue  que  le  rôle  d’un  convive,  le  spectateur  devait  s’intéresser  succes- 
sivement aux  différents  groupes  et  se  promener  devant  la  toile  plutôt 
que  de  mettre  son  œil  au  point  de  vue. 

Le  point  de  distance,  celui  qui  marque  la  distance  du  spectateur  au 
tableau,  est  encore  soumis  à l’empire  du  sentiment.  Balthasar  Peruzzi  et 
Raphaël , au  dire  de  Lomazzo  ( Trattato  délia  pittura),  pensaient  « que 
l’artiste  qui  veut  peindre  la  façade  d’une  maison  dans  une  rue  étroite  n’est 
pas  tenu  de  représenter  les  objets  selon  la  distance  de  la  muraille 
opposée,  mais  qu’il  doit  les  dessiner  suivant  une  distance  imaginaire, 
supposée  plus  grande,  et  qui  serait  égale  à trois  fois  la  hauteur  de  la 
façade,  sans  quoi  les  figures  peintes  sembleraient  trébucher  et  tomber  en 
arrière,  trabbocare  e cadersi  addosso.  » Aujourd’hui,  c’est  une  règle  con- 
sacrée pour  les  dessinateurs  qui  ont  à mettre  en  perspective  l’intérieur 
d’une  chambre  ou  d’une  galerie,  de  le  dessiner  non  pas  tel  qu’ils  le 
voient,  mais  tel  qu’ils  le  verraient  s’ils  pouvaient  reculer  à une  distance 
qui  suppose  le  renversement  du  mur  auquel  ils  s’appuient.  Bien  que  cette 
distance  soit  arbitraire,  il  la  faut  assez  grande  dans  tous  les  cas  pour  que 
le  spectateur  puisse  embrasser  l’ensemble  du  tableau  d’un  coup  d’œil, 
sans  remuer  la  tête,  faute  de  quoi  les  objets  rapprochés  du  cadre  su- 
biraient ces  déformations  monstrueuses  qu’on  appelle,  en  perspec- 
tive, des  anamorphoses.  Une  colonne,  par  exemple,  montrant  sa  base 
vue  d’en  haut,  et  son  chapiteau  vu  d’en  bas,  serait  un  membre  d’archi- 
tecture méconnaissable  par  la  brusque  diminution  du  chapiteau  qui  sem- 
blerait tomber  en  dedans,  et  de  la  base  qui  semblerait  tomber  en  dehors. 
Chacun  a pu  remarquer  les  déformations  angulaires  que  présentent  les 
photographies  du  palais  de  la  Bourse,  à Paris.  Pour  éviter  de  pareilles 
déformations  et  avoir  une  vue  agréable  du  monument,  il  aurait  fallu  au 
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photographe  une  reculée  que  les  constructions  environnantes  ont  rendue 
impossible.  Cette  reculée,  le  peintre  se  la  procure  fictivement  par  les 
méthodes  de  la  perspective,  qui  lui  permettent  de  rectifier  ce  qu’il  voit, 
en  le  dessinant  comme  il  le  verrait  d’une  distance  convenable.  Quant  au 
photographe  qui  veut  avoir  un  portrait  fidèle,  sans  diminution  des  extré- 
mités, il  faut  (selon  MM.  Babinet  et  de  la  Gournerie)  qu’il  place  son- 
objectif  à dix  mètres  du  modèle. 

Non,  la  vérité  mathématique  n’est  pas  de  même  nature  que  la  vérité 
pittoresque.  Aussi  bien,  il  arrive  à tout  moment  que  la  géométrie  dit  une 
chose  et  que  notre  âme  en  dit  une  autre.  Si  je  vois  un  homme  à cinq 
pas,  son  diamètre  apparent  est  double  de  ce  qu’il  était,  quand  je  le 
voyais  à dix  pas  : la  science  l’affirme,  et  elle  ne  se  trompe  point;  cepen- 
dant cet  homme  me  paraîtra  toujours  de  la  même  grandeur,  et  l’erreur 
de  mon  âme  sera  aussi  infaillible  que  la  vérité  du  géomètre.  C’est  là  un 
mystère  que  les  mathématiques  n’expliqueront  point,  comme  Voltaire 
l’observe  dans  la  Philosophie  de  Newton.  « Quelque  supposition  que  l’on 
fasse,  dit-il,  l’angle  sous  lequel  je  vois  un  homme  à cinq  pas  est  tou- 
jours double  ou  environ  de  l’angle  sous  lequel  je  lè  vois  à dix  pas,  et  ni 
la  géométrie  ni  la  physique  ne  résoudront  ce  problème.  » 11  faut,  en  effet, 
autre  chose  que  la  physique  et  la  géométrie  pour  expliquer  comment  le 
témoignage  de  nos  yeux  est  contredit  à ce  point  par  un  arrêt  du  senti- 
ment, et  comment  une  vérité  incontestable  peut  être  vaincue  par  un 
mensonge  irrésistible. 

L'angle  optique.  L’angle  dont  parle  ici  Voltaire  est  l’angle  optique. 
On  appelle  ainsi  l’angle  formé  par  deux  rayons  visuels,  qui  vont  du 
centre  de  l’œil  aux  extrémités  de  l’objet  vu.  L’ouverture  de  l’angle 
optique  dépend  de  la  distance  du  spectateur  au  tableau,  car  plus  un 
objet  se  rapproche  de  notre  œil,  plus  notre  œil  s’ouvre  pour  le  voir.  Mais 
cet  angle  ne  saurait  être  plus  grand  que  l’angle  droit;  en  d’autres  termes, 
le  plus  grand  espace  que  l’œil  puisse  embrasser  est  compris  dans  le  quart 
de  la  circonférence.  En  peinture,  toute  représentation  doit  être  vue  sous 
un  seul  angle  optique  ou,  comme  dit  Léonard  de  Vinci,  d’une  seule 
fenêtre  : la  pittura  deve  esser  vista  da  una  sola.  finestra.  Par  cette  fenêtre 
de  l’œil,  notre  esprit  ne  peut  embrasser  qu’un  seul  tableau  à la  fois. 
Encore  les  rayons  visuels  qui  le  lui  transmettent  sont-ils  d’une  force 
très-inégale.  Le  seul  rayon  puissant  est  celui  qui  est  perpendiculaire  à 
la  rétine,  tous  les  autres  s’affaiblissant  à mesure  qu’ils  s’éloignent  de  ce 
rayon  normal,  de  sorte  que,  plus  l’angle  est  ouvert  parle  rapprochement 
du  spectateur,  plus  il  contient  de  rayons  faibles;  plus  l’angle  se  rétrécit 
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par  la  distance  de  l’objet,  plus  il  contient  de  rayons  puissants.  Aussi  les 
personnes  qui  ont  la  vue  basse  sont-elles  portées  à cligner  les  yeux, 
afin  de  concentrer  leur  vision  en  rapprochant  les  rayons  extrêmes, 
qui  sont  faibles,  du  rayon  normal,  qui  est  seul  fort. 

Mais  tandis  que  les  rayons  obliques  deviennent  plus  faibles,  les  objets 
en  s’éloignant  se  rapetissent,  de  même  qu’ils  se  décolorent  et  se  con- 
fondent. Ainsi,  l’homme  ne  saurait  voir  dans  leur  véritable  grandeur, 
autrement  dit,  en  géométnd,  que  les  choses  qui  sont  perpendiculaires  à 


sa  rétine  et  à la  distance  voulue,  car  le  gèomètral , c’est  l’image  d’un 
objet  vu  par  un  œil  aussi  grand  que  lui,  dans  sa  dimension  réelle;  tout 
ce  qui  est  plus  grand  que  notre  œil  est  vu  en  perspective,  c’est-à-dire 
dans  sa  dimension  apparente. 

Étrange  et  bienfaisante  illusion,  qui  témoigne  à la  fois  de  notre 
petitesse  et  de  notre  grandeur!  Il  n’est  sans  doute  que  l’œil  de  Dieu  qui 
puisse  voir  l’univers  en  géométral;  l’homme  dans  son  infirmité  n’en 
saisit  partout  que  des  raccourcis.  Toutefois,  comme  si  la  nature  entière 
lui  était  soumise,  il  y promène  son  regard  intelligent,  et  chacun  de 
ses  mouvements  faisant  varier  son  point  de  vue,  les  lignes  vien- 
nent d’elles-mêmes  y concourir  et  lui  former  un  spectacle  toujours 
changeant,  toujours  nouveau.  La  perspective  est,  pour  ainsi  parler, 
l’idéal  des  choses  visibles,  et  il  n’est  pas  surprenant  que  ce  vieux  maître 
italien  en  ait  vanté  la  douceur.  Mais  cet  idéal,  comme  l’autre,  nous 
échappe  sans  cesse  et  nous  fuit.  Toujours  à la  portée  de  nos  regards,  il  est 
toujours  insaisissable.  A mesure  que  l’homme  s’avance  vers  son  horizon, 
son  horizon  recule  devant  lui,  et  les  lignes  qui  paraissaient  se  réunir  au 
plus  profond  du  lointain  demeurent  éternellement  séparées  dans  leur 
convergence  éternelle.  De  sorte  que  l’homme  porte  en  lui  comme  une 
poésie  mobile  qui  obéit  à la  volonté  de  ses  mouvements,  et  qui  semble 
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nous  avoir  été  donnée  pour  voiler  la  nudité  du  vrai,  pour  corriger  la 
rigueur  de  l’absolu,  et  pour  adoucir  à nos  yeux  les  lois  inexorables  de  la 
divine  géométrie. 


IX. 

SOIT  QUE  LE  PEINTRE  CHERCHE  SA  COMPOSITION  EN  SE  BORNANT 
A LA  DESSINER,  SOIT  QU’lL  COLORIE  SON  ESQUISSE, 

IL  N’ENTRE  DANS  L’EXPRESSION  QU’EN  DÉFINISSANT,  PAR  LE  DESSIN, 
L’ATTITUDE,  LE  GESTE  OU  LE  MOUVEMENT  DE  CHAQUE  FIGURE. 


La  composition  ne  s’improvise  point.  Lors  même  que  le  peintre, 
ému,  l’aurait  vue  se  produire  aux  yeux  de  sa  pensée  dans  un  moment 
de  rapide  inspiration , il  faudra  bien  qu’il  la  médite , qu’il  en  vérifie  la 
vraisemblance,  qu’il  la  soumette  à l’épreuve  du  jugement. 

« Eh  quoi!  improviser!  écrivait  Eugène  Delacroix;  c’est-à-dire  ébau- 
cher et  finir  en  même  temps,  contenter  l’imagination  et  la  réflexion  du 
même  jet,  de  la  même  haleine,  ce  serait,  pour  un  mortel,  parler  la  langue 
des  dieux  comme  sa  langue  de  tous  les  jours.  Connaît-on  bien  ce  que  le 
talent  a de  ressources  pour  cacher  ses  efforts?  Qui  pourra  dire  ce  que  tel 
passage  admirable  a coûté?...  Tout  au  plus  ce  qu’on  pourrait  appeler 
improvisation  chez  le  peintre  serait  la  fougue  de  l’exécution  sans  retou- 
ches ni  repentirs;  mais  sans  l’ébauche,  et  sans  l’ébauche  savante  et  cal- 
culée en  vue  de  l’achèvement  définitif,  ce  tour  de  force  serait  impos- 
sible , même  à un  artiste  comme  Tintoret , qui  passe  pour  le  plus 
fougueux  des  peintres,  et  à Rubens  lui-même.  Chez  Rubens,  en  particu- 
lier, ce  travail  suprême,  ces  dernières  retouches  qui  complètent  la  pensée 
de  l’artiste,  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  à leur  force  et  à 
leur  fermeté,  le  travail  qui  a excité  au  plus  haut  point  la  verve  créatrice 
du  peintre.  C’est  dans  la  conception  de  l' ensemble,  dès  les  premiers  linéa- 
ments du  tableau,  c’est  dans  l’arrangement  des'parties,  que  s’est  exercée 
la  plus  puissante  de  ses  facultés;  c’est  là  qu’il  a vraiment  travaillé.  » 

Ainsi  parle  un  artiste  qui  eut  la  fièvre  de  son  art,  et  qui  fut  passionné 
souvent  jusqu’au  délire.  Comme  l’orateur  qui  cherchait  son  éloquence  en 
écoutant  les  murmures  du  peuple  dans  le  soulèvement  des  flots,  le  peintre 
doit  chercher  son  tableau  en  pensant  aux  spectateurs  présents  ou  futurs 
qui  le  jugeront;  il  doit  se  préparer  de  longue  main  à parler  la  langue 
des  dieux. 

Mais  comment  l’artiste  éprouvera-t-il  sa  composition?  Devra-t-il,  du 
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premier  coup,  en  essayer  les  couleurs,  et  par  conséquent  le  clair-obscur,  ou 
bien  est-ce  par  des  lignes  seulement  qu’il  ébauchera  l’expression  de  sa 
pensée?  De  très-grands  maîtres,  tels  que  Michel-Ange,  Raphaël,  André 
del  Sarte,  Jules  Romain,  n’ont  fait  que  dessiner  leurs  esquisses,  comme  ils 
eussent  projeté  un  bas-relief.  Avant  de  songer  à colorier,  à éclairer  leur 
tableau,  ils  en  ont  arrêté  la  construction  et  les  formes.  Cependant,  si  la 
peinture  est  inséparable  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  il  semble  que  le 
crayon  ou  le  charbon  ne  suffisent  pas  à l’artiste  qui  compose,  et  qu’il  lui 
importe  de  se  représenter,  la  palette  à la  main,  le  genre  d’effet  qui  devra 
concourir  à l’expression  et  la  résumer.  Rembrandt  n’a  pas  plus  tôt  conçu 
son  tableau  qu’il  l’éclaire  de  sa  pensée.  Rubens  prévoit  le  jeu  des  cou- 
leurs, même  dans  une  ébauche  où  il  ne  fait  qu’indiquer  les  masses  de 
clair  et  d’ombre.  Prud’hon,  lui  aussi,  invente  toujours  en  collaboration 
avec  la  lumière  ; dès  qu’il  imagine  son  drame,  il  le  voit  aux  clartés  du 
soleil,  ou  aux  rayons  de  la  lune,  ou  à la  lueur  des  flambeaux.  Que 
décider  entre  des  méthodes  si  différentes  et  des  génies  si  divers?  Faut-il 
condamner  les  grands  Italiens  pour  avoir  donné  une  si  haute  préférence 
au  dessin  dans  l’esquisse  de  leurs  œuvres?  Non.  Ces  maîtres  par  excellence 
furent  préoccupés  avant  tout  de  l’élément  moral  en  soi  : de  l’expression. 
La  couleur  et  l’effet,  qui  parlent  aux  sens  plutôt  qu’à  l’esprit,  leur 
parurent  des  moyens  plus  extérieurs  et,  partant,  secondaires.  Toute  com- 
position leur  était  bonne,  dès  qu’elle  était  bien  agencée  dans  ses  lignes, 
dès  que  les  masses  en  étaient  pondérées  et  bien  écrites,  et  ils  se  promet- 
taient de  la  rendre  expressive  par  le  caractère  des  formes,  par  le  lan- 
gage du  dessin,  le  choix  du  contour. 

Représentons-nous  Michel-Ange  traçant  à la  plume  la  composition  du 
Jugement  dernier , dont  les  ébauches  n’ont  point  pérb  D’une  volonté  sou- 
veraine, d’une  main  magistrale,  il  esquisse  des  figures  et  des  groupes, 
dont  il  prévoit  le  mouvement  et  la  violence.  Il  n’existe  encore  sur  le 
papier  que  des  traits  mâles  et  rapides;  mais  déjà  l’on  saisit  la  contexture 
de  cette  grande  tragédie;  l’on  voit  venir  du  fond  des  airs  une  troupe 
d’anges  menaçants  qui  portent  les  instruments  de  la  Passion,  comme 
pour  en  écraser  l’humanité;  on  devine  le  Christ  fulminant;  on  entrevoit 
des  avalanches  de  réprouvés  qui  sont  précipités  dans  l’abîme;  on  pres- 
sent la  terreur  qui  remplira  toutes  les  âmes,  même  ‘celles  des  martyrs 
qui  montrent  les  marques  de  leurs  supplices,  comme  s’ils  tremblaient  de 
n’avoir  pas  mérité  le  pardon  céleste.  À travers  ces  griffonnements  de  la 
plume  apparaissent  des  patriarches  étonnés,  des  femmes  remplies  d’an- 
goisses, et  la  Vierge,  qui  semble  elle-même  effrayée  d’avoir  enfanté  un 
Dieu  si  terrible.  Les  péchés  les  plus  hideux  roulent  pêle-mêle,  les  morts 
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se  réveillent,  l’enfer  s’entr’ouvre,  et  tout  cela  n’est  exprimé  que  par  un 
enchevêtrement  de  lignes  héroïques;  les  groupes  se  relient,  l’ordon- 
nance se  prépare,  la  composition  se  complique  et  se  noue,  et  tout  ce 
que  dira  la  fresque  est  déjà  prévu  dans  ce  brouillon  sublime.  Sans  avoir 
recours  aux  effets  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  le  peintre  atteindra  son 
but  suprême  ; il  aura  exprimé  le  sentiment  d’une  inexprimable  terreur. 

Supposez  maintenant  qu’un  génie  du  Nord,  un  génie  à la  Rembrandt, 
songe  à peindre  une  telle  scène;  c’est  un  autre  chemin  qu’il  va  prendre 
pour  arriver  jusqu’au  fond  de  notre  âme;  c’est  par  des  taches  de  couleur 
que  ce  drame  immense  commencera  à se  débrouiller,  comme  à travers 
un  nuage.  J’imagine  que,  dans  la  profondeur  infinie  des  ombres,  on  verra 
les  nations  vidant  leurs  tombeaux,  et  que  la  joie  des  bienheureux  sera 
indiquée  par  les  fanfares  du  coloris,  tandis  que  l’épouvante  sera  exprimée 
par  des  teintes  sinistres,  plutôt  que  par  des  formes  tourmentées  et  vio- 
lentes. Les  âmes  incertaines  de  leur  sort  seront  enveloppées  d’une  demi- 
lumière  mystérieuse.  Le  ciel  radieux,  la  terre  assombrie,  diront  assez  le 
contraste  des  destinées  éternelle's;  et  l’enfer  s’allumera  aux  feux  de  la 
couleur...  Voilà  comment  les  grands  peintres,  en  variant  leurs  moyens 
suivant  leur  génie,  peuvent  déconcerter  la  philosophie  de  l’art  et  la  con- 
traindre, elle  aussi,  à varier  ses  lois,  ou  du  moins  à les  assouplir. 

Cependant  l’art  du  peintre,  ayant  aujourd’hui  parcouru  le  cycle  entier 
de  ses  développements,  ne  saurait  plus  négliger  les  effets  de  la  couleur 
et  du  clair-obscur  en  ce  qu’ils  ont  d’expressif.  L’âge  de  la  peinture  est 
trop  avancé  pour  qu’elle  remonte  aux  époques  où  sa  jeunesse  lui  per- 
mettait de  faire  des  prodiges  sans  employer  à la  fois  toutes  ses  res- 
sources. On  peut  donc  regarder  comme  préférable  la  méthode  de  colorier 
l’esquisse,  surtout  quand  on  veut  obtenir  l’expression  qui  résulte  de  la 
couleur  et  de  la  lumière,  expression  qui  convient  au  naturalisme  et  qui 
est  si  importante  dans  le  paysage.  Mais  les  grands  peintres  qui  compo- 
sent de  figures  humaines  la  trame  de  leurs  ouvrages,  n’en  continueront 
pas  moins  de  poursuivre  l’expression  par  l’attitude,  le  geste,  ou  le  mou- 
vement de  ces  figures. 

11  n’en  est  pas  de  la  peinture  comme  de  la  statuaire  : les  figures  du 
peintre,  n’ayant  ni  épaisseur  ni  pesanteur,  n’étant  que  de  pures  appa- 
rences, peuvent  prendre  des  attitudes,  faire  des  gestes  qu’il  serait 
impossible  d’exécuter  en  marbre.  La  modération  du  mouvement,  la  so- 
briété du  geste,  nous  l’avons  dit,  sont  des  lois  inhérentes  à la  sculpture; 
elles  sont  voulues  et  par  la  solidité  de  la  statue  et  par  sa  dignité,  car  ce 
n’est  pas  seulement  parce  que  ses  figures  sont  pesantes  que  le  statuaire 
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s’interdit  un  geste  déployé,  outré;  c’est  parce  que  les  formes  divinisées 
d’une  beauté  calme  conviennent  à des  êtres  dont  l’image  doit  durer  des 
siècles,  et  que  leurs  mouvements  pris,  non  pas  en  dehors  de  la  vie,  mais 
au-dessus  d’elle,  doivent  annoncer  une  âme  sereine,  comme  celle  des 
dieux  immortels  ou  des  héros  qui  le  sont  devenus. 

Moins  réservé  dans  son  élan,  plus  hardi  et  plus  libre,  le  peintre  peut 
représenter  des  attitudes  qui  seraient  incompatibles  avec  la  gravité  du 
marbre.  Il  peut  oser  des  mouvements  qui  révèlent  le  feu  de  la  passion, 
des  gestes  qui  trahissent  le  bouillonnement  du  sang  dans  le  cœ.ur.  Mais, 
ici  encore,  la  seule  imitation  de  la  nature  ne  suffit  pas  plus  au  .tableau 
qu’à  la  statue;  il  y faut  du  choix,  il  y faut  du  style. 

Écoutez  un  homme  passionné,  observez-le  : ses  paroles  comme  ses 
gestes  diront  d’une  manière  frappante  et  vraie  la  passion  qui  l’a- 
nime; mais  il  se  peut  que  ses  paroles  emportées  soient  d’une  vérité 
ignoble,  et  que  le  débordement  de  ses  gestes  soit  d’une  vérité  repous- 
sante. Il  se  peut  aussi  que,  faute  d’une  suffisante  vitalité,  il  manifeste 
imparfaitement  les  émotions  qu’éprouvera  son  âme  débile.  De  là,  pour  le 
poète  et  pour  le  peintre,  la  nécessité  d’adoucir  ce  que  la  nature  a pro- 
noncé trop  fortement,  ou  d’accentuer  avec  énergie  ce  quelle  a trop  fai- 
blement exprimé.  L’observation  de  la  pantomime  naturelle  est  donc  une 
excellente  étude,  à la  condition’ que  l’artiste  saura  tantôt  la  rendre  plus 
significative  en  y insistant,  tantôt  épier  le  moment  où  elle  était  énergique 
sans  être  vile. 

Mais  le  geste  n’est  pas  seulement  individuel,  c’est-à-dire  modifié  par 
le  tempérament  de  chacun;  il  varie  aussi  de  caractère  suivant  les  mœurs 
et  les  idées,  suivant  les  climats,  et  chaque  nation  y met  l’empreinte  de  son 
génie.  Quelle  différence  entre  la  réserve  d’un  Anglais  et  la  grimaçante 
mimique  d’un  Napolitain  ! Comment  donc  découvrir  le  principe  du  geste 
à travers  de  pareilles  variations?  Est-il  possible  de  démêler,  parmi  tant 
de  nuances,  des  accents  génériques?  Oui.  Malgré  ses  variantes,  le  geste  a 
ses  racines  dans  le  cœur  humain,  et  il  est  possible  de  les  y retrouver. 
Quels  que  soient,  par  exemple,  les  divers  signes  de  la  vénération,  elle 
s’exprime,  dans  tous  les  pays  du  monde,  par  une  tendance  à incliner  la 
tête  et  à rapetisser  le  corps,  comme  pour  figurer  l’infériorité  de  celui  qui 
vénère  à l’égard  de'celui  qui  est  vénéré.  Tandis  que  l’Européen  du  nord 
marquera  son  respect  par  une  froide  inclination  de  tête,  l’homme  de  sang 
méridional  se  pliera  en  deux,  et  l’Oriental  se  prosternera  jusqu’à  terre  en 
cachant  son  visage.  Mais  toutes  les  différences,  sensibles  ou  légères, 
seront  comprises  entre  ces  deux  extrêmes,  et  l’artiste  aura  ainsi,  pour 
choisir  sa  pantomime,  une  échelle  entière  de  nuances. 
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Si  les  gestes  et  les  mouvements  de  l’homme  étaient  tous  dictés  par 
l’organisme,  ils  auraient  entre  eux  plus  de  ressemblance,  parce  que 
l’arrangement  de  la  machine  humaine  les  produirait  d’une  manière 
fatale,  sans  autres  diversités  que  celles  des  tempéraments,  débiles  ou 
énergiques,  généreux  ou  froids. 


Mais  il  est  des  mouvements,  des  gestes  et  des  attitudes  qui  ont  leur 
source  dans  les  profondeurs  de  l’âme,  et  dont  la  manifestation  extérieure 
n’est  qu’un  écho  affaibli,  un  symbole  de  cè  qui  agite  le  monde  de  l’ima- 
gination, ce  monde  intime  où  se  passent  les  rêves  de  l’homme  endormi 
et  les  songes  de  l’homme  éveillé.  Le  geste  a ses  métaphores  comme  la 
parole.  On  repousse  une  proposition  malsonnante  à peu  près  comme  on 
repousserait  une  bête  dangereuse;  on  recule  au  récit  d’une  horreur 
comme  on  reculerait  devant  la  réalité  d’un  spectacle  affreux.  L’orateur 
qui  rumine  ses  harangues  et  qui  veut  entraîner  son  auditoire  imagi- 
naire, a besoin  de  se  mouvoir,  de  marcher  au  pas  de  son  discours, 
comme  faisait  Rousseau  quand  il  allait  par  les  chemins  déclamant  ses 
prosopopées.  Ce  n’est  pas  en  regardant  au  hasard  la  nature  que  l’ar- 
tiste pourra  y rencontrer  l’expression  de  ces  pantomimes  qui  révèlent 
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les  évolutions  secrètes  de  la  pensée.  Lorsque  Michel- Ange,  décorant 
le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine,  a voulu  peindre  la  préoccupation  dans 
la  figure  d’Isaïe,  c’est  dans  les  hauteurs  de  son  esprit  qu’il  a trouvé 
l’ensemble  des  lignes  propres  à exprimer  l’attention  d’un  penseur  que 
rien  ne  peut  distraire  de  ses  méditations.  Un  ange  appelle  Isaïe  au 
moment  où,  ayant  placé  sa  main  dans  le  livre  de  la  Loi,  pour  marquer 
l’endroit  où  s’arrêtait  sa  lecture,  le  prophète  poursuivait  le  cours  de  ses 
pensées.  Sans  presque  remuer  son  corps,  il  tourne  lentement  la  tête 
comme  si  la  voix  même  d’un  ange  ne  pouvait  l’arracher  à l’abîme  de 
réflexions  où  il  est  plongé. 


Chapelle  Sixtine. 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles  de  Michel-Ange  sont  les  plus  beaux 
exemples  de  cette  vérité  supérieure  de  gestes  ou  d’attitudes  dont  la 
nature  ne  contient  que  le  germe,  et  qu’il  appartient  au  génie  de  décou- 
vrir pour  en  créer  les  types  immortels.  Les  figures  sublimes  de  Jérémie 
et  de  Daniel,  de  Jaël  et  de  Zacharie,  les  Sibylles  d’Érythrée,  de  Gumes, 
de  Delphes,  sont  en  ce  genre  de  véritables  créations.  Sans  mentir  à la 
nature,  elles  sont  cependant  surnaturelles.  Chacune  de  leurs  attitudes, 
chacun  de  leurs  mouvements,  racontent  les  drames  de  la  pensée.  Nous 
l’avons  dit  ailleurs  : la  Sibylle  de  Delphes  est  la  plus  fière  image  de  l’in- 
telligence qui  commande  ; la  Sibylle  de  C urnes  paraît  obsédée  par  des 
énigmes  indéchiffrables.  La  Sibylle  Persique  lit  de  près  dans  une  écriture 
pleine  de  mystères  qu’elle  semble  dévorer.  Celle  de  Lybie,  tenant  son 
livre  haut  et  jetant  au-dessous  d’elle  un  regard  dédaigneux,  exprime 
le  mépris  du  vulgaire,  auquel  il  est  interdit  de  jamais  voir  les  livres 
sibyllins. 
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Et  quelle  puissance  idéale  dans  la  figure  de  Jérémie!  Le  prophète  des 
lamentations  est  accablé  sous  le  poids  des  tristes  pressentiments;  accoudé 
sur  son  genou,  il  soutient  d’une  main  sa  tête  qui  penche,  et  ferme  sa 
bouche  prête  à gémir,  tandis  qu’il  laisse  tomber  son  autre  main  avec 
une  indicible  mélancolie.  11  n’est  pas  jusqu’à  sa  draperie  rude  et  négli- 
gée qui  n’ajoute  à l’expression  par  ce  jet  simple  et  grandiose,  qui  est  ici 
comme  le  geste  du  vêtement.  Faut-il  peindre,  au  lieu  des  malheurs  que 
le  prophète  entrevoit  dans  l’avenir,  les  malheurs  que  l’humanité  éprouve 
dans  le  présent,  c’est  encore  dans  les  fresques  de  Michel-Ange  que  nous 
chercherons  un  exemple  de  ce  grand  style  qui,  loin  d’affaiblir  l’attitude 
en  la  généralisant,  la  rend  encore  plus  frappante  en  lui  imprimant  une 
signification  typique.  Jamais  la  conscience  de  l’infortune,  l’excès  de 
l’abattement  physique  et  de  la  lassitude  morale,  furent-ils  exprimés 
d’une  façon  plus  mémorable  que  dans  l’attitude  d’Aza? 

Jusqu’où  peut  aller  en  peinture  l’expression  par  le  geste,  il  faut  le 
voir  et  l’admirer  dans  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci.  Là  on  peut  reconnaître 
ce  qu’est  le  style  et  comment  l’observation  de  la  vie  réelle,  après  avoir 
germé  dans  l’esprit  d’un  grand  peintre,  le  conduit  à une  vérité  plus 
haute.  Il  fallait  répéter  onze  fois  la  surprise  douloureuse  que  dut  pro- 
duire sur  des  amis  fidèles  l’annonce  d’une  trahison.  Il  fallait  peindre 
l’étonnement,  l’indignation,  la  douleur,  la  tendresse,  la  loyauté  naïve,  la 
candeur  inaltérable,  tous  les  sentiments  enfin,  ou  mieux,  toutes  les 
variantes  du  sentiment  que  dut  éveiller  parmi  les  apôtres  cette  parole  du 
Christ  : « Un  de  vous  va  me  trahir!  » Léonard,  avec  cette  pénétration 
qui  lui  faisait  découvrir  les  âmes  dans  les  allures  du  corps,  sut  motiver 
les  nuances  individuelles  du  sentiment  commun  à tous  les  apôtres.  L’un 
s’étonne  en  menaçant  déjà  le  traître;  l’autre  est  abattu  à la  seule  idée 
d’un  si  grand  crime;  celui-ci  pense  à se  disculper;  celui-là  cherche  le 
coupable.  L’honnêteté  indignée  prend  la  forme  du  mépris  ou  se  traduit  en 
colère.  L’irritable  saint  Pierre  voudrait  venger  son  maître;  saint  Jean  ne 
songe  qu’à  mourir  avec  son  dieu.  Chacun  des  apôtres  représente  une 
des  faces  de  l’humanité  à la  veille  de  renouveler  son  génie  et  son 
cœur.  Mais  les  gestes  de  la  Cène  ont  été  analysés  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  sagacité  par  Stendhal,  qui,  cette  fois,  renonçant  aux 
affectations  de  sa  manière  indiscrète,  a écrit  sous  la  dictée  d’une  émo- 
tion vraie:  «...  Saint  Jacques  le  Mineur,  passant  le  bras  par-dessus 
l’épaule  de  saint  André,  avertit  saint  Pierre  que  le  traître  est  à ses  côtés. 
Saint  André  regarde  Judas  avec  horreur.  Saint  Barthélemy,  qui  est  au 
bout  de  la  table,  s’est  levé  pour  mieux  voir  le  traître.  A la  gauche  du 
Christ,  saint  Jacques  proteste  de  son  innocence  par  le  geste  naturel  à 
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toutes  les  nations  : il  ouvre  les  bras  et  présente  sa  poitrine  sans  défense. 
Saint  Thomas  quitte  sa  place,  s’approche  vivement  de  Jésus,  et  élevant 
un  doigt  de  la  main  droite,  semble  dire  au  Sauveur  : « Un  de  nous?  » 
C’est  ici  une  des  nécessités  qui  rappellent  que  la  peinture  est  un  art  ter- 
restre. Il  fallait  ce  geste  pour  caractériser  le  moment  aux  yeux  du  vul- 
gaire, pour  lui  bien  faire  entendre  la  parole  qui  vient  d’être  prononcée... 
Saint  Philippe,  le  plus  jeune  des  apôtres,  par  un  mouvement  plein  de 
naïveté  et  de  franchise,  se  lève  pour  protester  de  sa  fidélité.  Saint 
Matthieu  répète  les  paroles  terribles  à saint  Simon  qui  refuse  d’y  croire. 
Saint  Thadée,  qui  le  premier  les  lui  a répétées,  lui  indique  saint  Matthieu 
qui  a entendu  comme  lui.  Saint  Simon,  le  dernier  des  apôtres  à la  droite 
du  spectateur,  semble  s’écrier  : « Comment  osez-vous  dire  une  telle 
horreur?..  » 

Passons  maintenant  à un  autre  ordre  d’idées,  et  supposons  l’artiste 
occupé  à peindre  des  tableaux  anecdotiques,  des  scènes  de  mœurs,  ou 
bien  des  fêtes  de  village,  comme  se  plaisaient  à les  représenter  Callotdans 
ses  eaux  fortes,  Teniers  dans  ses  peintures  ; le  génie  de  l’observation  lui 
suffira,  parce  que  le  comique  n’exclut  pas  le  laid,  bien  au  contraire,  et 
que,  parmi  les  gestes  populaires  et  familiers,  le  peintre  n’aura  qu’à 
choisir  le  plus  vif.  Le  style  y serait  employé  à contre-sens,  car  la  va- 
leur de  la  pantomime  est  ici  justement  dans  le  tour  individuel,  dans  la 
curiosité  de  l’accident.  Généralisé,  le  grotesque  serait  froid;  il  n’a  de 
saveur  que  lorsqu’il  est  particularisé  au  dernier  point,  saisi  par  un  esprit 
photographique,  pris  sur  le  fait.  Un  bohémien  de  Callot,  un  paysan  de 
Teniers,  et  même  un  invalide  de  Charlet,  sont  d’autant  plus  intéressants 
qu’ils  ne  ressemblent  à aucun  autre  et  tranchent  sur  leur  espèce  par  une 
silhouette  profondément  singulière.  Mais  les  originaux  ne  se  trouvent  que 
dans  la  nature.  Il  faut  avoir  couru  les  foires,  comme  Callot,  ou  hanté  les 
kermesses,  comme  Teniers,  pour  peindre,  par  exemple,  les  gestes  et  les 
mouvements  d’un  joueur  de  boule,  lorsque,  après  avoir  lancé  la  sienne,  il 
l’accompagne  en  courant,  la  suit  de  l’œil,  l’encourage  de  la  voix  et  de  la 
main,  tremble  à chaque  pierre  qui  peut  la  heurter,  et  la  conduit  jus- 
qu’au bout  avec  une  pantomime  qui  hésite  entre  la  déception  et  le  triom- 
phe. Voyez,  dans  une  des  lithographies  inimitables  de  Charlet,  Y Appel 
du  contingent  communal:  avec  quelle  finesse  de  vérité  il  nuance  les 
allures  du  jeune  soldat  que  la  discipline  du  régiment  n’a  pas  encore 
façonné  ! On  distingue  au  premier  coup  d’œil,  dans  la  bande,  celui  qui 
déjà  courbe  la  tête  pour  laisser  passer  les  balles,  celui  qui  regrette  son 
doux  Falaise , et  le  garçon  de  ferme  qui  s’avance  résigné,  et  le  mauvais 
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sujet  (quelque  apprenti  roulier)  qui  porte  une  mèche  de  cheveux  sur  le 
front,  garde  son  chapeau  sur  l’oreille,  arrive  en  sifflant  et  se  promet  de 
gagner  tout  de  suite  une  balle  dans  la  tête  ou  des  chevrons. 

Ainsi,  la  part  du  naturel  est  d’autant  plus  grande  que  l’art  descend 
et  se  familiarise.  La  naïveté  est  alors  le  don  le  plus  heureux;  elle  est 
même  précieuse  dans  les  sujets  graves  où  se  mêlent  quelques  traits  de 
la  vie  commune.  Le  tableau  de  Lesueur,  où  l’on  voit  saint  Bruno  qui 
reçoit  une  lettre  du  pape,  nous  montre  un  exemple  charmant  de  naïveté 
dans  la  contenance  embarrassée  de  l’envoyé  rustique,  qui,  la  main  à son 
bonnet,  cherche  à lire  l’effet  de  la  lettre  sur  le  visage  du  chartreux,  et 
ne  sait  s’il  lui  est  permis  de  se  couvrir  pendant  la  lecture. 

• 

Il  est  un  grand  peintre  qui  a excellé  dans  l’art  du  geste  : c’est  Rem- 
brandt. Celui-là  n’a  point  connu  le  beau;  mais  souvent  il  a rencontré  le 
sublime.  En  puisant  son  inspiration  dans  le  cœur,  il  a été  grand  parce 
qu’il  a été  humain  et  qu’il  a ainsi  touché  à ce  qu’il  y a,  dans  la  nature, 
de  permanent  et  d’invariable.  Sous  le  costume  des  Juifs  de  Hollande,  il  a 
peint  des  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Ce  qu’il  a com- 
pris à merveille,  c’est  que  le  geste  est  le  langage  optique,  le  langage 
propre  à la  peinture,  qui  doit  rendre  la  pensée  visible.  Lorsque  Rem- 
brandt représente  un  drame  de  l’Écriture,  tel  que  le  Sacrifice  d’A- 
braham,  comme  il  transpose  avec  génie  les  paroles  de  la  Genèse  : « L’ange 
de  l’Éternel  lui  cria  des  deux  : Abraham  ! Abraham!  ne  mets  point  ta  main 
sur  l’enfant!...  » Traduit  en  peinture,  le  cri  de  Tange  devient  un  geste 
décisif.  Le  messager  de  Dieu,  saisissant  de  ses  deux  mains  les  deux  bras  du 
patriarche,  nous  fait  voir  àlafoisle  commencement  et  la  fin  delà  tragédie. 
Et  puisque  nous  parlons  de  gestes  et  d’attitudes,  combien  est  touchante  la 
résignation  d’isaac  qui  tend  le  cou  à son  père  avec  la  confiance  et  la  dou- 
ceur de  l’agneau  qu’on  va  égorger!  Avant  de  plonger  le  couteau  dans  le 
sang  de  son  fils,  le  vieillard  lui  couvre  les  yeux  d’une  main  pour  lui  épar- 
gner au  moins  la  vue  de  la  mort.  Toute  cette  pantomime  est  admirable, 
plus  pathétique  même  que  le  récit  de  la  Bible,  d’après  lequel  tant 
d’autres  peintres,  même  célèbres,  pour  se  conformer  à la  lettre  du  livre 
sacré,  ont  dessiné  un  ange  qui,  froidement  et  vaguement,  montre  le  ciel. 

Toutefois,  le  dernier  mot  de  l’art,  c’est  de  concilier  la  force  du  geste 
avec  la  beauté  du  mouvement,  la  chaleur  du  vrai  avec  la  dignité  du 
style.  C’est  en  quoi  Léonafd  de  Ainci  et  Raphaël  sont  incomparables.  Ra- 
phaël en  particulier  a eu  le  secret  de  faire  entendre,  par  la  mimique  de 
ses  figures,  plus  de  choses  encore  qu’il  n’en  fait  voir.  Il  sait  indiquer  par 
son  mouvement  un  reste  de  l’action  qui  a précédé  et  un  peu  de  celle  qui 
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va  suivre.  Quelle  vérité  parlante  dans  la  figure  d’Élymas  frappé  d’aveu- 
glement par  saint  Paul!  Le  geste  paraît  naïf,  et  cependant  il  est  choisi. 
La  nature  en  a fourni  le  motif  : mais  le  style  en  a révisé  l’expression. 
« Et  à l’instant,  des  ténèbres  tombèrent  sur  lui,  et,  tournant  de  tous  côtés, 
« il  cherchait  quelqu’un  qui  le  conduisît  par  la  main.  » Cet  instant,  Ra- 


phaël l’a  merveilleusement  saisi,  de  manière  à nous  montrer  la  soudaine 
et  irrésistible  puissance  de  l’apôtre.  L’enchanteur,  privé  de  la  vue, 
cherche  un  guide,  non  pas  comme  l’aveugle-né  qui  est  habitué  de  longue 
date  à la  prudence,  mais  comme  un  homme  qui,  tout  à l’heure,  y voyait 
encore,  et  qui,  brusquement,  est  passé  de  la  lumière  à la  nuit.  Pour  bien 
sentir  cette  nuance,  il  faut  comparer  l’Élymas  de  Raphaël  avec  l’eau 
forte  de  Rembrandt  où  cet  autre  grand  maître  a représenté  le  vieux 
Tobie  et  si  bien  rendu  la  timidité  instinctive  et  les  tâtonnements  de  l’a- 


ÉLYMAS  FRAPPÉ  D’AVEUGLEMENT, 


PAR 


RAPHAËL. 


560 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


veugle  qui,  accoutumé  aux  ténèbres,  traîne  ses  pas  et  n’avance  la 
main  qu’en  tremblant. 

Jetez  les  yeux  sur  Y Ecole  d'Athènes  : une  attitude,  un  geste,  y carac- 
térisent tous  les  philosophes  de  l’antiquité.  Le  cynisme  de  Diogène  est 
raconté  par  l’abandon  de  sa  posture  ; la  doctrine  obscure  et  découra- 
geante d’Héraclite,  par  sa  contenance  attristée;  l’indifférence  du  pyrrho- 
nien,  par  sa  manière  tranquille  et  ironique  de  regarder  par-dessus 
l’épaule  du  jeune  aspirant  qui  écrit  avec  ardeur  les  paroles  entendues. 
Le  divin  Platon  montre  du  doigt  la  patrie  de  l’idéal;  le  positif  Aristote 
semble  modérer  du  geste  l’enthousiasme  de  son  maître.  Socrate,  qui  rai- 
sonne en  tenant  de  sa  main  droite  l’index  de  sa  main  gauche,  a l’air  de 
compter  sur  ses  doigts  les  déductions  qu’il  arrache  une  à une  à son  inter- 
locuteur Alcibiade.  Dans  le  groupe  des  élèves  d’Archimède,  on  reconnaît, 
à la  différence  du  maintien,  le  disciple  attentif  et  recueilli  qui  suit  le 
théorème  du  géomètre;  l’écolier  qui,  plus  pénétrant,  a devancé  la  dé- 
monstration, et  celui  qui,  voulant  l’expliquer  à un  quatrième,  ne  trouve 
en  lui  qu’une  intelligence  tardive,  accusée  par  l’inertie  du  visage  et  par 
une  main  ouverte  qui  n’a  pu  encore  rien  saisir. 

Au  cinquantième  chapitre  de  son  traité,  Léonard  de  Vinci  recom- 
mande l’imitation  des  muets  dans  leur  pantomime  Mi  moli  de ’ mntoli), 
parce  que  les  muets,  faute  de  posséder  un  signe,  ont  appris  l’art  d’y 
suppléer  par  tous  les  autres  ; mais  la  crainte  de  n’être  pas  compris  pousse 
les  muets  jusqu’à  l’excès  du  geste,  et  pourrait  conduire  le  peintre  aux 
grimaces,  ou  tout  au  moins  à cette  mimique  ressentie  et  chargée  dont 
Nicolas  Poussin  ne  s’est  point  assez  défendu.  La  pantomime  du  peintre 
n’est  pas  seulement  un  moyen  de  faire  comprendre  l’intention  de  ses 
figures;  c’est  un  moyen  de  les  représenter  belles  et  intéressantes  dans 
leurs  passions  mêmes.  Le  personnage  d’un  tableau  doit  plutôt  laisser 
voir  son  âme  que  la  faire  voir.  Son  geste  n’est  pas  pour  démontrer  sa 
passion,  mais  pour  la  trahir. 

L’auteur  du  Marcus  Sextus  et  de  Clytemnestre,  Pierre  Guérin,  allait 
souvent  étudier  son  artjauJhéâtrç^  De  là  sa  manière  poétiquement  solen- 
nelle, mais  quelquefois  apprêtée  et  tendue.  Il  semblerait,  au  premier 
abord,  que  l’étude  de  la  scène  tragique  doit  profiter  au  peintre  de  style  : 
il  n’en  est  pas  ainsi  cependant.  La  pantomime  du  comédien,  expliquée 
par  la  parole,  ne  saurait  être  la  même  que  celle  du  peintre  qui  ne  parle 
qu’aux  yeux.  Le  spectateur  que  les  scènes  précédentes  ont  préparé,  que 
la  déclamation  échauffe  et  entraîne,  permet  aux  héros  de  théâtre  des 
mouvements  exagérés,  dont  il  ne  voit  pas  même  l’exagération.  Il  en  est 
du  geste  scénique  à peu  près  comme  du  décor;  l’un  et  l’autre  s’adressent 
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à des  masses  pour  lesquelles  il  convient  de  charger  les  couleurs  et  les 
actions,  parce  qu’elles  n’y  regardent  et  n’y  peuvent  pas  regarder  d’assez 
près  pour  apprécier  les  délicatesses  et  les  nuances  que  conseillerait  le 
goût.  Là,  sans  doute,  comme  partout,  il  importe  de  frapper  juste;  mais 
il  faut  aussi  frapper  fort.  Au  contraire,  n’ayant  devant  lui  qu’un  specta- 
teur de  sang-froid,  le  peintre  ne  saurait  lui  faire  accepter  rien  d’outré 
ni  de  factice.  Il  est  donc  vrai  que  ce  n’est  pas  dans  les  conventions  du 
théâtre,  mais  dans  la  vérité  de  la  passion  et  de  la  vie  qu’il  doit  chercher 
son  inspiration  première.  Pourquoi  s’en  rapporter  aux  interprétations  de 
la  poésie,  au  lieu  de  remonter  aux  sources  de  la  poésie  elle-même? 

Ce  qu’il  y a de  commun  entre  l’acteur  et  le  peintre,  c’est  qu’ils  étu- 
dient la  vérité  individuelle  d’autant  plus  qu’ils  se  rapprochent  du  comi- 
que. Lorsque  Molière  écrit  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe , il  généralise, 
il  est  vrai,  mais  il  entre  alors  dans  une  comédie  si  haute  qu’elle  touche 
au  tragique.  De  même,  le  peintre,  à mesure  qu’il  s’élève,  abandonne  la 
petite  vérité  pour  la  grande,  se  rappelant  que  la  peinture,  comme  le 
théâtre,  à ses  brodequins  et  ses  cothurnes. 

Le  célèbre  Garrick  disait  un  jour  à un  comédien  qui  jouait  le  rôle 
d’un  ivrogne  : « Mon  ami,  ta  tête  est  véritablement  ivre;  mais  tes  pieds 
et  tes  jambes  sont  pleins  de  raison.  » Cela  revenait  à dire  que  l’unité  est 
dans  le  geste  la  loi  des  maîtres  et  le  secret  de  la  nature.  Gratiolet  a fort 
bien  dit  ( Conférences  sur  la  physionomie ) : « La  société  des  organes  du 
« corps  vivant  est  une  république  parfaite  : tous  les  organes  gémissent  à 
« l’occasion  de  la  douleur  d’un  seul;  tous  se  réjouissent  quand  un  seul 
« est  dans  la  joie...  et  cette  contagion  du  sentiment,  ce  concert  des 
« organes,  sont  exprimés  à merveille  par  le  mot  sympathie. . . » La  nature, 
en  effet,  a localisé  nos  organes,  mais  pour  les  rendre  ensuite  solidaires. 
La  vue,  l’ouïe,  l’odorat,  le  goût,  le  toucher,  divisent  le  travail  de  la  vie, 
et  font  l’analyse  des  sensations  dont  la  synthèse  est  dans  l’âme.  Nous 
ne  saurions  ni  toucher  les  couleurs,  ni  voir  les  parfums;  le  son  n’affecte 
point  nos  yeux,  ni  la  lumière  notre  goût,  et  l’odorat  ne  nous  dit  point  si 
la  rose  est  plus  légère  que  l’œillet;  mais  la  sensation,  une  fois  reçue,  se 
généralise  : elle  retentit  dans  tout  l’organisme.  Voyez  la  figure  du 
Laocoon  : elle  souffre  delà  tête  aux  pieds;  elle  frémit  jusqu’à  l’orteil. 

Descartes  observe  que  notre  âme,  qui  a toujours  quelque  influence  sur 
les  muscles,  n’a  aucun  pouvoir  sur  le  sang,  et  qu’ ainsi  la  pâleur  ou  la 
rougeur  subite  ne  dépendent  point  de  notre  volonté.  Cette  belle  remarque 
peut  s’étendre  à certains  gestes  qui  sont  aussi  involontaires  que  les  mou- 
vements du  sang,  et  qui  échappent  à l’empire  de  l’âme.  C’est  au  peintre 
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d’en  prendre  note,  je  veux  dire  d’en  dessiner  un  trait  hâtif  lorsqu’il  a pu 
les  saisir  au  passage  dans  la  réalité  vivante. 

Mais  les  modèles  ne  sont  pas  toujours  sous  les  yeux  du  peintre,  et 
combien  d’ailleurs  sont  fugitifs  les  mouvements  que  la  nature  nous  offre  ! 
Gomment  même  les  imiter  sur  la  vie  si  on  n’en  connaît  les  conditions 
mécaniques  et  les  rouages  ! Les  artistes  de  l’antiquité,  selon  toute  appa- 
rence, se  servaient,  pour  étudier  le  geste,  de  squelettes  artificiels,  dont 
les  membres  étaient  assemblés  par  écrou  aux  jointures.  Ces  sortes  de  sta- 
tuettes articulées  sont  décrites  avec  précision  dans  une  satire  de  Pétrone  : 
« Pendant  que  nous  buvions  ainsi  et  que  nous  admirions  la  magnificence 
« du  repas,  un  esclave  apporta  un  squelette  d’argent,  construit  de  telle 
« sorte  que  ses  articulations  et  ses  vertèbres  pouvaient  se  tourner  en 
« tout  sens.  Après  avoir  posé  plusieurs  fois  ce  squelette  sur  la  table,  et 
« lui  avoir  donné  les  différentes  postures  que  permettaient  les  attaches 
« mobiles  de  ses  membres  ( catenalio  mobilis),  Trimalcion  s’écria  : Pau- 
« vres  humains!  ce  que  c’est  que  de  nous!...  » 

Ce  passage  de  Pétrone  nous  rappelle  l’écrivain  qui  nous  le  signala, 
le  savant  et  judicieux  Paillot  de  Montabert,  que  nous  avons  connu  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsqu’il  habitait  Saint-Martin  de  Troyes, 
ancienne  abbaye  du  Primatice.  Devenu  aveugle,  il  aimait  causer  d’un  art 
qui  avait  absorbé  toutes  ses  pensées.  Un  jour  que  nous  parlions  de  man- 
nequins, il  nous  pria  de  lui  lire  un  chapitre  de  son  Traité  de  peinture , 
où  il  décrit  les  figures  découpées  et  mouvantes  que  les  peintres  antiques 
avaient  dû  employer,  disait-il,  non-seulement  pour  chercher  et  composer 
des  pantomimes  expressives,  mais  pour  représenter  des  figures  qui  volent 
ou  qui  se  précipitent , et  dont  les  mouvements  n’ont  pu  être  posés  par 
aucun  modèle.  C’était  en  regardant  les  figures  peintes  à teintes  plates  sur 
les  vases  grecs,  que  le  profond  théoricien  avait  songé  aux  mannequins  en 
cartes  découpées  dont  il  a donné  le  dessin  dans  son  livre.  On  voit,  en 
effet,  sur  les  poteries  antiques,  des  gestes  hardis  et  libres,  des  mouve- 
ments quelquefois  outrés  jusqu’à  la  caricature,  mais  toujours  vifs,  ré- 
solus, parlants,  et  qui  semblent  avoir  été  inventés  au  moyen  de  décou- 
pures mobiles.  N’est-ce  pas  l’imagination  de  l’artiste,  plutôt  que  la  nature, 
qui  a inspiré  les  pantomimes  de  ces  silhouettes  étonnantes,  et  ce  qu’il  y 
a de  singulièrement  expressif  dans  ces  figures  de  prêtresses,  de  mé- 
nades,  d’éphèbes  et  de  satyres,  qui  tantôt  paraissent  célébrer  des  mystè- 
res, tantôt  exécutent  des  danses  sacrées,  ou  se  poursuivent  en  délire  autour 
des  amphores  ? Est-il  possible  d’ailleurs  qu’un  modèle  obéisse  fidèlement, 
par  son  attitude  ou  son  geste,  à la  pensée  d’un  autre,  et  à plus  forte  raison 
aux  rêves  d’une  fantaisie  étrangère?  Gomment  dès  lors  suppléer  au  spec- 
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tacle  de  la  nature  plus  sûrement  que  par  ces  figures  mouvantes,  qui, 
présentant  comme  l’algèbre  du  corps  humain,  n’en  sont  que  plus  pro- 


EXEMPLES  DE  PIQURES  DÉCOUPÉES  ET  MOUVANTES, 

D'après  Paillot  de  Montabert. 


près  à formuler  ses  postures  et  ses  mouvements,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, et  qui,  passant,  sous  la  main  du  peintre,  de  la  plus  faible  significa- 
tion à la  plus  forte,  lui  disent  le  moment  juste  où  le  geste  est  déjà  éner- 
gique sans  être  encore  violenté  ? 
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Quel  que  soit,  au  surplus,  le  moyen  que  l’artiste  aura  préféré,  c’est  à 
lui,  s’il  veut  grandir,  de  s’appuyer  sur  la  vérité  réelle  pour  s’élever  à une 
vérité  plus  fière,  de  façon  que  ce  qui,  dans  la  nature,  n’était  qu’un  lan- 
gage, devienne,  dans  l’art,  une  éloquence. 


X. 


QUAND  LA  COMPOSITION  EST  ONE  FOIS  ARRETEE,  QUAND  LES  GESTES 
ET  LES  MOUVEMENTS  ONT  ÉTÉ  PRÉVUS  ,'  LE  PEINTRE  CONSULTE  LE  MODÈLE 
POUR  DONNER  DE  LA  VRAISEMBLANCE  A SON  IDÉAL, 

ET  DU  NATUREL  AUX  FORMES  QUI  DOIVENT  L’EXPRIMER. 

La  nature  est  un  immense  poëme,  mais  un  poëme  obscur,  d’une 
profondeur  insondable  et  d’une  complexité  qui  nous  apparaît  comme 
un  désordre  sublime.  Tous  les  germes  de  beauté  sont  en  elle  contenus 
et  confondus  ; mais  il  n’appartient  qu’à  l’esprit  humain  de  les  décou- 
vrir, de  les  dégager,  et  de  les  créer  une  seconde  fois  en  y mettant 
l’ordre,  la  proportion  et  l’harmonie,  c’est-à-dire  l’unité.  Elle  nous  fait 
entendre  tous  les  sons;  mais  l’homme  seul  a inventé  la  musique.  Elle 
renferme  tous  les  bois  et  tous  les  marbres;  l’homme  seul  en  a tiré  l’ar- 
chitecture. Elle  déroule  à nos  yeux  des  campagnes  hérissées  de  monts 
et  de  forêts,  arrosées  de  fleuves,  coupées  de  torrents;  l’homme  seul  y 
a trouvé  la  grâce  des  jardins.  Elle  met  au  monde  chaque  jour  des  indi- 
vidus innombrables  et  des  formes  d’une  variété  sans  fin;  l’homme  seul, 
capable  de  se  reconnaître  dans  ce  dédale , y puise  les  éléments  de 
l’idéal  qu’il  a conçu,  et  en  soumettant  ces  formes  aux  lois  de  l’unité, 
il  en  fait,  sculpteur  ou  peintre,  une  œuvre  d’art. 

Quand  les  lignes  de  sa  composition  ont  été  construites,  quand  les 
gestes  et  les  mouvements  de  ses  figures  ont  été  prévus  dans  l’esquisse, 
le  peintre  en  vient  à dessiner  son  tableau  ; ce  qui  veut  dire  ici  chercher 
l’expression  par  le  caractère  du  dessin.  C’est  à lui  de  choisir,  dans  le 
répertoire  immense  des  formes  humaines,  celles  qui  conviennent  le 
mieux  à traduire  son  émotion  ou  sa  pensée. 

Qu’est-ce  que  le  dessin?  Est-ce  une  pure  imitation  de  la  forme?  Si 
cela  était,  le  plus  fidèle  de  tous  les  dessins  serait  le  meilleur,  et  dès  lors 
aucune  copie  ne  serait  préférable  à l’image  fixée  sur  la  plaque  daguer- 
rienne,  ou  Calquée  mécaniquement  ou  dessinée  par  le  diagraphe.  Cepen- 
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dant,  ni  le  diagraphe,  ni  le  calque,  ni  l’instrument  photographique,  ne 
nous  donnent  un  dessin  comparable  à celui  qu’auraient  tracé  Léonard 
de  Vinci,  Raphaël  ou  Michel-Ange.  Chose  étonnante,  et  tout  d’abord 
incompréhensible!  l’imitation  la  plus  exacte  n’est  pas,  à tout  prendre, 
la  plus  fidèle,  et  la  machine,  en  saisissant  le  réel,  n’a  pas  toujours  saisi 
le  vrai.  Pourquoi?  parce  que  le  dessin  n’est  pas  une  simple  imitation,  une 
copie  mathématiquement  conforme  à l’original,  une  reproduction  inerte, 
un  pléonasme.  Le  dessin  est  un  projet  de  l’esprit.,  comme  l’indique  si  bien 
l’orthographe  de  nos  pères  qui  écrivaient  dessein.  Tout  dessin  est  l’ex- 
pression d’une  pensée  ou  d’un  sentiment,  et  par  cela  môme  il  est  chargé 
de  nous  faire  voir  quelque  chose  de  supérieur  à la  vérité  apparente,  lors- 
que celle-ci  ne  révèle  aucun  sentiment,  aucune  pensée.  Mais  quelle  est 
cette  vérité  supérieure?  Elle  est  tantôt  le  caractère  de  l’objet  dessiné, 
tantôt  le  caractère  du  dessinateur,  et  dans  le  grand  art,  elle  est  juste- 
ment ce  qu’on  nomme  le  style. 

Avant  d’aller  plus  loin,  que  signifient  ces  mots  : le  caractère  d’un 
objet?  Ils  signifient  le  côté  permanent  de  sa  physionomie,  la  dominante 
des  impressions  qu’il  peut  produire.  Or,  l’ensemble  des  traits  qui 
donnent  aux  objets  leur  caractère,  ce  n’est  pas  seulement  l’œil  qui  le 
saisit,  c’est  la  pensée.  Il  se  peut  que  ces  caractères  ne  paraissent  pas 
clairement  à la  surface  : le  peintre  alors  les  débrouille.  11  se  peut  qu’ils 
soient  altérés  par  quelques  alliages  : le  peintre  alors  distingue  entre  les 
qualités  intimes  et  les  qualités  étrangères.  Il  démêle  la  vérité  primitive 
parmi  les  accidents  qui  sont  venus  la  corrompre;  il  y ramène  l’harmonie, 
l’unité.  C’est  dans  ce  sens  que  nous  devons  interpréter  une  parole  que 
Taddeo  Zuccaro  attribue  à Raphaël  : Il  faut  peindre  la  nature  non  telle 
qu'elle  est , mais  telle  quelle  devait  être...  Voyez  ce  rocher  : il  est 
abrupt , il  est  âpre , et  cependant  si  nous  le  regardions  de  près , nous  y 
remarquerions  peut-être  des  parties  lisses , des  passages  adoucis  et 
arrondis;  mais  ces  traits  exceptionnels  n’empêchent  pas  que  le  rocher  ne 
soit  rugueux  et  sauvage;  et  pour  le  rendre  plus  sauvage  encore  et  plus 
rugueux,  le  dessinateur  va  négliger  ou  atténuer,  volontairement  ou  à son 
insu,  telles  formes  accidentelles,  tandis  qu’il  amplifiera,  s’il  le  faut,  les 
formes  significatives  et  y insistera.  De  la  sorte , le  dessin  aura  mis  en 
relief  le  caractère  de  l’objet  dessiné,  et,  bien  supérieur  à l’œuvre  d’une 
machine,  il  sera  une  œuvre  d’art. 

Que  le  caractère  des  formes  soit,  dans  le  dessin,  la  qualité  dominante, 
bien  supérieure  à la  justesse  mathématique,  cela  est  si  vrai  qu’il  n’est 
rien  de  plus  intéressant  à voir  que  les  croquis  d’un  maître.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  croquis  légers  où  le  crayon  ne  fait  qu’effleurer  une  image 
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entrevue,  parce  que  le  dessinateur  en  est  encore,  comme  dit  Fénelon,  à 
fredonner  sa  pensée;  je  parle  de  ces  dessins  abrégés,  rapides,  où  le 
peintre,  n’ayant  pas  eu  le  loisir  d’être  correct,  n’a  saisi  de  l’objet  que  son 
aspect  le  plus  frappant,  et  a jeté  sur  le  papier  plutôt  un  sentiment 
qu’une  imitation,  plutôt  une  impression  qu’une  copie.  Combien  de 
traits  manquent  ou  sont  indiqués  à peine  ! Combien  de  détails  sont  éla- 
gués! Et  cependant,  ce  croquis  concentré  et  sommaire  a déjà  tout  dit,  s’il 
nous  a fait  toucher  au  doigt  le  caractère , voilé  ou  saillant,  que  présentent 
toutes  les  formes,  même  les  formes  inanimées,  et  qui  est  alors,  pour  ainsi 
parler,  l’esprit  des  choses. 

11  y a plus  : en  présence  des  créations  de  la  nature,  l’artiste  a le  pri- 
vilège d’y  voir  ce  qu’il  porte  lui-même  au  fond  de  son  âme,  de  les 
teindre  aux  couleurs  de  son  imagination,  de  leur  prêter  les  allures  de 
son  génie.  Telle  femme  à qui  le  Corrége  trouverait  toutes  les  grâces  de 
la  volupté,  Michel- Ange  la  verrait  chaste  et  hautaine.  Tel  paysage  qui, 
pour  Yan  de  Velde,  aurait  un  aspect  doux  et  familier,  paraît  agreste  à 
Hobbema.  Claude  et  Poussin  ont  dessiné  l’un  et  l’autre  les  mêmes  cam- 
pagnes; mais  l’un  y découvrait  la  poésie  de  Virgile,  l’autre  y apercevait 
des  accents  plus  mâles,  y promenait  une  muse  plus  sévère.  Ainsi  le  tem- 
pérament du  peintre  modifie  le  caractère  des  choses  et  même  celui  des 
figures  vivantes,  et  la  nature  est  pour  lui  ce  qu’il  veut  quelle  soit.  Mais 
cette  prise  de  possession  est  l’apanage  des  grands  cœurs,  des  grands 
artistes,  de  ceux  que  nous  appelons  les  maîtres , précisément  parce  qu’au 
lieu  d’être  les  esclaves  de  la  réalité,  ils  la  dominent,  et  qu’au  lieu  d’obéir 
à la  nature,  ou  plutôt  à force  d’avoir  su  lui  obéir,  ils  savent  maintenant 
lui  commander.  Ceux-là  ont  un  style-,  quiconque  les  imite  n’a  qu’une 
manière.  • 

Mais  en  dehors  du  style  propre  à chaque  grand  maître,  et  dont  il  lui 
est  si  difficile  de  se  dépouiller,  il  y a quelque  chose  de  supérieur  encore 
et  d’impersonnel,  il  y a le  style.  Ce  qu’il  faut  entendre  par  ce  mot,  nous 
l’avons  assez  dit  dans  le  cours  du  présent  ouvrage.  Le  style,  c’est  la 
vérité  agrandie,  simplifiée,  dégagée  de  tous  les  détails  insignifiants, 
rendue  à son  essence  originelle,  à son  aspect  typique.  Ce  style  par  excel- 
lence, où,  au  lieu  de  reconnaître  l’âme  d’un  artiste,  on  sent  passer  le 
souffle  de  l’âme  universelle,  il  n’a  été  réalisé  que  dans  la  sculpture 
grecque  au  temps  de  Périclès,  et  nous  aurons  à examiner  bientôt  s’il  est 
réalisable  dans  la  peinture.  Dès  à présent,  il  est  prouvé  que  le  dessin 
n’est  pas  une  pure  imitation  de  la  forme,  une  imitation  littérale.  Il  n’est 
pas  cela,  du  moins,  pour  un  maître. 

Pour  un  maître,  dis-je,  car  c’est  ici  le  moment  de  distinguer  entre 
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celui  qui  apprend  et  celui  qui  sait,  et  de  porter  notre  attention  sur  l’en- 
seignement du  dessin. 

Le  mot  de  Raphaël  que  nous  avons  cité  plus  haut  « il  faut  peindre  la 
nature  non  telle  qu’elle  est,  mais  telle  qu’elle  devait  êtret  » ne  s’adresse 
pas  à des  écoliers;  il  n’est  bien  intelligible  qu’au  dernier  degré  de  l’ini- 
tiation, et  je  m’assure  que,  s’il  a été  prononcé,  il  n’a  dû  l’être  que  devant 
des  hommes  tels  que  Jules  Romain,  Perino  del  Vaga  ou  Polydore.  Pour 
un  commençant,  rien  ne  serait  plus  malentendu  que  de  lui  conseiller 
l’idéal  et  de  lui  dire  : « Corrigez  la  nature.  » L’artiste  qui  débute  doit 
copier  naïvement,  religieusement  ce  qu’il  voit;  mais  pour  copier  la 
nature,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  des  yeux  ; il  faut  savoir  la  regarder,  il  faut 
apprendre  à la  voir;  et  comment  l’apprendre? 

' Plusieurs  méthodes  peuvent  être  bonnes.  Il  en  est  une  cependant  que 
la  philosophie  recommande,  c’est  celle  qui  consiste  à passer  du  simple 
au  composé,  du  permanent  à l’accidentel,  de  ce  qui  est  à ce  qui 
paraît  être. 

Tous  les  corps,  ayant  trois  dimensions,  longueur,  largeur  et  profon- 
deur, ont  une  forme.  Il  en  est  toutefois  qui,  pour  le  regard,  peuvent  être 
considérés  comme  n’ayant  aucune  profondeur  : ceux-là  n’ont  que  des 
contours.  Une  feuille  de  papier  bien  unie,  par  exemple,  n’a  qu’une  con- 
figuration déterminée  par  ses  contours  extérieurs.  Les  figures  dont  les 
silhouettes  fantastiques  décorent  les  vases  grecs,  n’offrent  aucune  appa- 
rence d’épaisseur  : aussi  ne  sont-elles  pas  des  formes  humaines,  elles 
n’en  sont  que  les  ombres.  Ce  qu’on  entend  particulièrement  en  peinture 
par  le  mot  forme,  c’est  un  objet  qui  a des  parties  saillantes  et  des  parties 
rentrantes.  Il  en  résulte  qu’il  est  impossible  de  dessiner  une  forme  quel- 
conque sans  faire  plus  ou  moins  de  la  perspective;  et  voilà  pourquoi 
Léonard  de  Vinci  voyait  dans  la  perspective  « la  raison  universelle  du 
dessin.  » Mais  la  perspective,  qu’est-elle?  La  science  des  formes  appa- 
rentes. Or,  pour  bien  représenter  les  objets  tels  qu’ils  paraissent,  il 
importe  de  les  connaître  tels  qu’ils  sont.  L’on  ne  peut  voir  juste  qu’avec 
les  yeux  de  l’esprit;  et  une  forme  qu’on  aurait  dessinée  sans  la  com- 
prendre soi-même,  on  ne  saurait  la  faire  bien  comprendre  aux  autres  : 
l’ignorant  regarde,  l’intelligent  voit. 

Donc,  avant  d’enseigner  le  perspectif,  qui  est  le  côté  continuellement 
accidentel,  il  est  utile  d’enseigner  le  géométral,  qui  est  pour  chaque 
chose  sa  manière  d’être  réelle  et  permanente,  car  l’altération  visuelle 
d’un  objet  vu  en  raccourci,  d’un  chapiteau,  par  exemple,  est  indépen- 
dante du  chapiteau  lui-même,  qui  n’en  conserve  pas  moins  ses  propor- 
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tions  positives,  sa  hauteur,  sa  largeur,  son  volume;  en  d’autres  termes, 
sa  construction  géométrique.  Que  fait  l’architecte  avant  de  dessiner  un 
édifice?  Il  en  trace  d’abord  le  plan  qui  en  mesure  les  profondeurs, 
ensuite  le  profil  qui  en  détermine  la  hauteur,  ensuite  la  face  qui  en 
donne  la  largear;  et  c’est  quand  il  possède  toutes  ces  mesures  qu’il  des- 
sine l’édifice  en  géométral,  c’est-à-dire  tel  qu’il  est  en  réalité,  sauf  à le 
dessiner  plus  tard  en  perspective,  c’est-à-dire  tel  qu’il  sera  en  appa- 
rence : ainsi  doit  procéder  l’enfant  qui  débute.  Yeut-il  nous  donner  l’idée 
d’une  pyramide  à faces  inégales?  Qu’il  en  décompose  les  superficies;  qu’il 
sache  d’abord  quel  est  le  polygone  qui  en  est  le  plan;  qu’il  dessine 
ensuite  les  triangles,  dont  chaque  côté  du  plan  sera  la  base;  qu’il  se 
rende  compte  des  rapports  qu’ils  auront  entre  eux;  quand  il  saura  que 
la  pyramide  n’est  que  l’assemblage  de  ces  surfaces,  il  la  dessinera  avec 
intelligence. 

Si,  au  contraire,  on  laisse  prendre  à l’écolier  l’habitude  de  dessiner  les 
objets  par  approximation,  sans  mesure  et  sans  règle,  il  lui  arrivera  ce 
qui  arrive  à un  voyageur  qui  veut  apprendre  l’anglais,  et  qui,  à peine 
débarqué  à Douvres,  s’empresse  de  répéter  tout  de  travers  ce  qu’il  entend 
dire.  En  commençant  de  parler  mal,  il  en  contracte  l’habitude,  il  s’ap- 
prend à lui-même  une  prononciation  mauvaise,  qui  par  la  suite  devient 
incorrigible.  Que  s’il  eût  pendant  quelque  temps  gardé  le  silence,  il  au- 
rait accoutumé  son  oreille  à la  prononciation  vraie  qui  eût  pénétré  dans 
son  esprit,  dans  sa  mémoire.  Mais  encore,  pour  qu’elle  y pénètre  parfaite- 
ment, est-il  essentiel  que  notre  voyageur  ait  vu  le  langage  imprimé; 
qu’il  sache  comment  les  mots  s’écrivent;  de  quelles  consonnes  et  de 
quelles  voyelles  ils  sont  formés.  C’est  là,  pour  ainsi  dire,  le  géométral 
de  la  langue,  et  l’altération  quelle  subit  dans  la  bouche  du  peuple  en 
est  comme  la  perspective.  De  même,  pour  bien  prononcer  une  forme  par 
le  dessin,  il  faut  savoir  avant  tout  comment  elle  s’écrit  dans  le  vocabu- 
laire de  la  nature. 

Connaître  les  formes  avant  de  les  dessiner,  c’est  pour  le  commen- 
çant une  condition  nécessaire.  Il  ne  saura  crayonner  avec  justesse  une 
tête  droite  ou  inclinée,  s’il  n’en  sait  les  divisions,  et  à plus  forte  raison 
une  figure  entière  s’il  n’a  pas  appris  les  proportions  du  squelette  et  ses 
mesures  génériques.  Et  comme  toutes  les  lignes  sont  des  droites  ou  des 
courbes,  et  que  la  géométrie  est  le  principe  d^  toutes  les  formes,  c’est  par 
les  éléments  de  la  géométrie  que  s’ouvrira  l’enseignement  du  dessin. 

L’artiste,  en  procédant  ainsi,  suivra  la  marche  tracée  par  celui  que 
Platon  appelle  l’éternel  géomètre.  Bien  avant  que  la  vie  se  manifestât 
par  ce  qui  en  est  la  plus  haute  expression,  le  sentiment  et  la  pensée,  une 
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géométrie  mystérieusement  symétrique  s’est  produite  dans  la  cristalli- 
sation; les  formes  triangulaires  ou  polyédriques  qu’ont  prises  les  corps, 
en  passant  de  l’état  liquide  à l’état  solide,  et  les  droites  rigides  que  dessi- 
nent les  prismes  des  minéraux,  ont  précédé  l’avénement  du  règne  où 
s’est  montrée  l’élégance  des  végétaux,  la  courbe  des  fleurs,  et  de  cet  autre 
règne,  bien  supérieur,  où  s’est  annoncée  une  nouvelle  symétrie,  non 
plus  cette  fois  rigoureuse,  glacée  et  fatale,  mais  rompue  par  la  li- 
berté du  mouvement,  animée  par  la  vie,  rachetée  par  la  grâce,  ou  rem- 
placée par  l’équilibre.  La  géométrie  qui  a marqué  les  débuts  de  cette 
création  divine  dont  la  vie  a été  le  couronnement,  doit  aussi  occuper  le 
premier  rang  dans  cette  création  humaine  qui  est  l’art,  et  dont  le  dernier 
mot  est  la  beauté. 

Aussi  bien,  toute  la  science  du  dessinateur  consistant  à creuser  des 
profondeurs  fictives  sur  des  surfaces  planes  et  à superposer  des  plans, 
l’enfant  qui  sera  parvenu  à mettre  un  cube  en  perspective  et  à rendre 
la  convexité  d’une  sphère,  possédera  en  abrégé  la  science  entière  du 
dessin,  puisqu’il  aura  su  imiter  le  saillant  et  le  fuyant,  et  ménager  tout  ce 
qui  donne  aux  formes  leur  modelé,  savoir  : le  clair,  la  demi-teinte, 
l’ombre,  le  reflet  et  l’ombre  portée.  Mais  une  précaution  à prendre  avec 
le  jeune  élève,  c’est  qu’on  ne  lui  commande  pas  de  résoudre  deux  pro- 
blèmes à la  fois,  en  lui  donnant  à saisir  la  forme  qu’il  doit  imiter,  et  à 
trouver  du  même  coup  la  manière  dont  il  traduira  sur  le  papier  son 
imitation.  Savoir  lire  le  modèle  est  déjà  malaisé;  savoir  écrire  ce  qu’on 
a lu,  avec  le  crayon  ou  l’estompe,  est  une  seconde  difficulté  ajoutée  à la 
première.  Pourquoi  l’élève  inventerait-il  péniblement  des  procédés  que 
d’autres  ont  inventé  avant  lui?  Il  nous  semble  donc  que  le  dessin  des 
objets  dessinés  déjà  ou  gravés  doit  précéder  le  dessin  directement  fait 
d’après  un  modèle,  géométrique  ou  non,  et  qu’avant  de  se  mettre  face  à 
face  avec  la  réalité,  il  est  bon  d’apprendre  les  procédés  de  convention  par 
lesquels  on  l’interprétera.  Car  enfin  les  contours  qui  emprisonnent  une 
figure  sont  des  lignes  convenues,  nécessaires  pour  fixer  l’image  sur  une 
surface  plane.  Sont  également  convenues,  les  façons  d’exprimer  les  om- 
bres et  d’indiquer  les  plans  par  des  hachures  de  crayon  ou  des  teintes 
étendues  à l’estompe.  Inutile  de  compliquer  les  embarras  du  dessinateur 
qui  commence,  en  lui  faisant  étudier  à la  fois  l’art  de  voir  et  l’art  de 
rendre.  Quant  à placer  tout  d’abord  l’écolier  en  présence  du  modèle  vi- 
vant, ce  serait  le  précipiter  dans  un  déluge  d’erreurs  et  le  vouer  aux  dé- 
couragements les  plus  amers,  avec  aussi  peu  de  prudence  et  de  raison 
que  si  l’on  demandait  à un  aspirant  musicien  de  déchiffrer  une  sym- 
phonie. 
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Après  la  géométrie  et  la  perspective,  le  dessinateur  qui  sent  en  lui 
les  hautes  vocations  du  peintre,  fera  bien  d’apprendre  les  éléments  de 
l’architecture,  comme  le  disait  naguère  un  sculpteur  éminent  dans  un 
discours  très-substantiel  et  très-remarquable  sur  l’enseignement  du 
dessin  1.  « Il  est  encore  dans  le  champ  de  la  création,  disait-il,  des 
notions  exactes  et  un  art  souverain,  car  si,  au  début  des  premières  études, 
nous  trouvons  l’architecture  comme  l’arsenal  des  moyens  pratiques, 
nous  la  rencontrons  au  début  d’un  enseignement  plus  élevé,  comme 
renfermant  tous  les  principes  de  la  composition.  Elle  donne  une  base  et 
un  cadre  à toutes  les  œuvres  d’art.  Elle  fournit  à la  plastique  la  notion  de 
l’équilibre.  Elle  assied  les  idées  pittoresques  dans  des  lignes  stables, 
car  elle  est  dans  la  nécessité  de  fixer;  fixer  les  masses,  les  mouvements, 
la  vie  et  jusqu’au  sentiment,  afin  de  donner  tout  cela  dans  un  spectacle 
qui  soit  animé,  sans  qu’on  ait  la  crainte  de  le  voir  chanceler  et  s’éva- 
nouir. » 

Y a-t-il  un  principe  pour  dessiner  juste?  Oui,  et  maintenant  nous 
allons  nous  retrouver  avec  les  grands  maîtres.  Ils  nous  enseigneront  que 
l’art  repose,  comme  la  science,  sur  des  axiomes  d’une  simplicité  qui,  à 
première  vue,  fait  sourire.  « Le  tout  est  plus  important  que  la  partie,  » 
voilà  une  des  vérités  qui  servent  de  règle  au  dessinateur  comme  elles 
sont  le  point  de  départ  du  géomètre.  Quand  un  modèle  pose  devant  nous, 
c’est  sur  l’ensemble  qu’il  faut  porter  notre  attention,  en  fermant  les 
yeux  sur  le  détail,  jusqu’à  ce  que  le  mouvement  général  de  la  figure  ait 
été  saisi.  Chez  Raphaël,  cette  prédominance  de  la  synthèse  se  fait  sentir 
jusque  dans  les  morceaux,  je  veux  dire  qu’ après  avoir  pris  l’ensemble  du 
tout,  il  prend  l’ensemble  de  chaque  partie.  Et  cette  manière  de  voir, 
qui  paraît  si  naturelle  et  si  simple,  elle  ne  se  montre  pleinement  que  dans 
les  sculptures  grecqu.es  de  la  belle  époque  et  dans  les  dessins  de  quelques 
grands  maîtres.  Certains  artistes,  même  illustres,  ont  procédé  autrement, 
Michel-Ange,  par  exemple,  qui,  au  lieu  de  fondre  les  parties  dans  le  tout, 
leur  donne  un  relief  exagéré,  un  contour  ressenti,  et  au  lieu  d’enve- 
lopper les  muscles,  les  développe;  mais  Michel-Ange  est  un  homme 
qu’il  faut  admirer  sans  le  suivre,  parce  que  son  génie,  absolument  inimi- 
table, égare  infailliblement  les  imitateurs.  Les  vrais  maîtres  du  dessina- 
teur qui  commence  sont  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  : le  premier,  parce 

1 . Rapport  fait  au  nom  du  jury  de  l’Union  centrale  des  beaux-arts  appliqués  à l’in- 
dustrie, par  M.  Guillaume,  membre  de  l’Institut,  à la  suite  de  l’Exposition  de  dessins 
qui  a eu  lieu  au  palais  des  Champs-Élysées,  en  1865,  et  à laquelle  ont  concouru  pres- 
que toutes  les  écoles  de  France. 
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que,  malgré  son  amour  pour  l’intimité  du  détail,  il  demeure  grand  parla 
tranquillité  et  la  largeur  de  ses  ombres;  le  second,  parce  qu’il  enseigne 
une  grandeur  sans  effort,  et  que,  même  dans  une  faible  copie  de  son 
dessin,  il  reste  encore  de  la  grâce  et  du  charme,  tant  il  est  difficile  de 
corrompre  la  beauté  de  l’original  ! 


ÉTUDE  DE  RAPHAËL  POUR  L’APOLLON  DU  PARNASSE, 


Pour  mieux  nous  faire  comprendre,  supposons  qu’Albert  Durer  ait 
dessiné  dans  l’atelier  de  Raphaël  et  à côté  de  lui,  d’après  le  modèle  qui 
a posé  pour  l’Apollon  du  Parnasse.  Tandis  que  l’artiste  romain,  après 
avoir  saisi  en  quelques  traits  le  mouvement  du  modèle,  regarde  les 
grands  plans,  et  n’indique  avec  fermeté  que  les  principales  attaches,  Albert 
Dürer  dévore  des  yeux  successivement  toutes  les  parties  de  la  figure;  il 
l’analyse,  il  la  copie  pièce  à pièce.  Il  aperçoit  un  monde  dans  chaque 
morceau  et  s’y  arrête,  suivant  le  degré  de  curiosité  que  ce  morceau  lui 
inspire.  Arrivé  à la  main,  il  y découvre  une  infinité  de  détails;  il  compte 
les  veines  et  les  plis  de  la  peau,  et  les  ourlets  de  la  chair  autour  des  on- 
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gles;  et  pendant  ce  temps,  il  oublie  l’ensemble,  ou,  comme  dit  un  pro- 
verbe allemand,  les  arbres  l’ empêchent  de  voir  la  forêt , de  telle  sorte 
que,  si  la  figure  est  bien  sur  ses  pieds,  si  le  mouvement  général  en  est 
juste  ou  paraît  l’être,  ce  sera  par  miracle,  ou  parce  que  le  génie  tu- 
desque,  avec  une  patience  infinie,  aura  repris  et  corrigé  plusieurs  fois  son 
ensemble.  De  cette  recherche  du  détail  résultera  dans  le  dessin  quelque 
chose  d’inégal,  de  pénible  et  de  roide,  et  dans  la  figure  entière  un  ca- 
ractère individuel  qui  lui  interdira  la  grandeur  et-  le  style.  En  fin  de 
compte,  le  modèle  qui  aura  posé  devant  Raphaël  et  Albert  Dürer  res- 
tera, dans  l’œuvre  de  celui-ci,  un  paysan  de  la  campagne  romaine,  tandis 
que  le  peintre  d’Urbin  n’aura  qu’à  effacer  encore  quelques  particula- 
rités pour  ennoblir  son  personnage,  et  bientôt,  montant  sur  le  sommet 
du  Parnasse,  le  ménétrier  de  la  Sabine  mènera  le  chœur  des  Muses  et 
sera  le  dieu  de  la  poésie. 

Mais  une  question  se  présente  maintenant,  qui  est  peut-être  la  plus 
délicate,  la  plus  ardue  et  une  des  plus  belles  que  nous  ayons  eu  à exa- 
miner dans  ce  livre.  Le  style,  en  peinture,  est-il  de  la  même  qualité  que 
le  style  en  sculpture? 

L’art  statuaire , nous  l’avons  dit , poursuit  avant  tout  la  beauté.  Il 
cherche,  parmi  les  innombrables  exemplaires  de  la  vie  humaine  et  de  la 
vie  animale,  ceux  qui  représentent  une  variété  collective,  et  en  qui  se 
résume  toute  une  famille  d’êtres.  Sa  mission  est  de  fixer  les  types.  11 
n’imite  pas  les  traits  de  tel  homme  généreux  et  fort  : il  sculpte  la  force 
généreuse  qui  se  nomme  Hercule.  Il  ne  modèle  pas  seulement  l’image  de 
tel  ou  tel  beau  jeune  homme  : il  modèle  ce  gymnaste  accompli,  cet  éphèbe 
élégant  et  souple,  robuste  et  léger,  qui  s’appelle  Mercure,  et  qui  est  à 
lui  seul  toute  la  grâce  et  toute  la  jeunesse  du  sexe  mâle.  C’est  au  sta- 
tuaire qu’on  peut  appliquer  ce  vers  de  je  ne  sais  quel  poëte  sur  un  pein- 
tre antique  : 

En  rassemblant  ces  traits,  le  sculpteur  transporté 

Ne  forme  aucune  belle  : il  forme  la  beauté. 

Il  n’en  est  pas  tout  à fait  de  même  pour  le  peintre.  Sans  doute  il  lui  est 
permis  de  s’élever  parfois  à la  majesté  de  l’art  symbolique,  et  de  se  rap- 
procher ainsi  de  la  grande  sculpture  par  la  pureté  de  ses  formes,  par  le 
choix  de  ses  attitudes  et  la  signification  de  ses  draperies  ; mais  alors  il 
court  le  danger  d’avoir  l’apparente  froideur  du  marbre  sans  en  avoir  le  re- 
lief imposant,  la  plénitude  vénérable.  Il  est  d’ailleurs,  dans  la  peinture, 
un  élément  essentiel  qui  se  prête  malaisément  aux  expressions  embléma- 
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tiques  : c’est  la  couleur.  A moins  de  s’en  tenir  aux  sévérités  de  la  pein- 
ture monochrome,  et  de  mettreTunité  à la  place  de  l’harmonie,  l’artiste, 
en  employant  la  couleur,  particularisera  ce  qu’il  veut  généraliser,  et 
contredira  sa  propre  grandeur.  La  couleur  ne  peut  être  une  allusion  à 
l’idée  qu’à  la  condition  d’être  une.  Dans  sa  variété,  charmante  ou  pathé- 
tique, gaie  ou  sombre,  elle  n’exprime  que  les  nuances  variables  du  sen- 
timent ou  de  la  sensation. 

Le  peintre  est  donc  plus  attaché  que  le  sculpteur  à la  vie  réelle,  c’est- 
à-dire  au  mouvement  et  au  changement.  11  est  plus  près  de  la  nature; 
ses  personnages  sont  plutôt  des  caractères  que  des  symboles,  plutôt  des 
hommes  que  des  dieux,  et  le  plus  souvent  il  a pour  mission  de  nous  les 
représenter  dans  le  milieu  où  ils  se  meuvent,  dans  l’air  qu’ils  respirent, 
intéressants  par  une  individualité  choisie , colorés  par  la  lumière,  enca- 
drés par  le  paysage,  revêtus  du  costume  qui  indique  leur  nationalité,  en- 
vironnés des  circonstances  qui  précisent  leur  action.  Le  peintre  se  contente 
donc  d’être  expressif  là  où  le  statuaire  veut  être  beau,  et  il  subordonne 
à tel  point  la  beauté  physique  à la  physionomie  morale,  qu’il  ne  repousse 
pas  même  la  laideur. 

Cette  conception  de  l’art  est  celle  qui  a distingué  les  grands  Floren- 
tins du  xve  siècle,  Masaccio,  Filippino  Lippi,  Donatello,  et  en  particulier 
Léonard  de  Vinci.  Persuadé  que  le  style  du  peintre  a ses  racines,  non 
pas  en  dehors,  mais  au  plus  profond  de  la  nature,  et  que  toute  figure 
humaine  recèle  un  feu  caché  dont  l’étincelle  peut  jaillir  sous  le  regard 
de  l’artiste,  ce  grand  homme  recherchait  les  caricatures  vivantes,  et 
il  les  copiait  avec  une  fidélité  inexorable,  espérant  découvrir,  dans 
l’excès  de  la  laideur,  l’exagération  d’un  caractère  qu’il  saurait  ensuite 
ramener  à des  conditions  humaines,  en  supprimant  le  difforme,  en 
conservant  l’expressif.  Dans  le  temps  où  il  peignait  ce  tableau  sublime, 
la  Cène , on  le  voyait  chaque  jour  parcourir  les  marchés  et  les  faubourgs 
de  Milan,  afin  d’y  surprendre  ces  visages  grotesques  ou  effrayants, 
qui  n’étaient  pour  lui  qu’un  défaut  d’équilibre  entre  la  conception 
et  l’enfantement,  entre  l’idée  et  la  forme,  comme  si  la  nature  aveugle , 
dans  l’obscurité  d’un  songe,  eût  perdu  la  mesure  de  ses  créations 
et  réalisé  des  cauchemars.  Mais  ces  caricatures  dégrossies  lui  ser- 
vaient à retrouver  le  noyau  d’un  caractère.  Il  purifiait,  il  ratissait  le 
monstre  jusqu’à  ce  qu’il  eût  ressaisi,  à travers  les  déviations  produites 
par  des  accidents  mystérieux,  le  germe  d’une  physionomie  profondément 
caractérisée,  et  redevenue  belle  en  demeurant  énergique.  Les  têtes  à ja- 
mais admirables  des  apôtres  de  la  Cène  avaient  été  ainsi  dégagées,  pour 
la  plupart,  de  certaines  laideurs  observées  par  le  peintre  dans  les  bas- 


574 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


fonds  de  la  vie.  Entre  les  mains  de  l’artiste  guidé  par  un  tel  maître,  tout 
charbon  peut  devenir  un  diamant. 

De  nos  jours,  pour  avoir  trop  cherché  le  beau  sculptural,  l’école  de 
David  a été  entraînée  peu  à peu  à ces  formes  froidement  régulières  et 
apprises  par  cœur,  à ce  langage  de  convention  que  les  artistes  appellent 
le  poncif.  C’est  la  gloire  de  M.  Ingres  d’avoir  compris  qu’il  fallait  retrem- 
per le  style  dans  les  sources  vives  de  la  nature.  Voyez  son  Œdipe  expli- 
quant l’énigme  : avec  quel  art  le  peintre  y a mêlé  quelques  accents  indi- 
viduels à la  pureté  des  formés  génériques  ! Par  la  courbure  insensible  du 
profil,  il  empêche  que  son  héros  ne  soit  semblable  à une  statue.  Le  pli 
que  forme  le  muscle  du  cou  sur  la  tête  relevée,  le  jarret  sec  et  nerveux, 
indice  des  fatigues,  il  les  accuse  au  plus  vif  et  comme  jamais  sculpteur 
n’oserait  certainement  les  accuser.  Le  personnage  se  trouve  ainsi  parti- 
cularisé sans  être  appauvri.  La  dignité  de  sa  posture  est  tempérée  par 
une  pointe  de  familiarité  et  de  naturel,  et  au  lieu  d’avoir  devant  nous  un 
être  purement  mythologique,  une  abstraction,  nous  avons  un  héros  qui, 
descendu  tout  à coup  des  vagues  régions  de  la  légende,  se  présente 
comme  un  certain  homme  qui  a jadis  vécu,  qui  a traîné  par  les  chemins 
a plus  affreuse  des  destinées  humaines,  et  qui,  après  avoir  été  vraiment 
suspendu  à l’arbre  du  Cithéron,  a vraiment  expiré  à Colone,  dans  le  bois 
des  Euménides. . . Regardez  maintenant  la  Source  : vous  y remarquerez  tels 
signes  d’une  jeunesse  encore  impubère  qui  individualisent  la  figure,  par 
exemple  l’engorgement  léger  des  malléoles  et  l’enveloppement  des  ge- 
noux, et  telles  autres  particularités  qui  dépasseraient  la  liberté  du  sculp- 
teur, notamment  l’oreille  attachée  un  peu  haut  et  un  peu  loin.  Quel 
charme  n’y  a-t-il  pas  à croire  que  cette  naïade  n’est  pas  une  pure  allé- 
gorie, mais  bien  une  jeune  fille  vivante,  que  le  peintre  aura  un  jour  aper- 
çue à l’entrée  d’une  grotte,  d’où  s’échappe  quelque  ruisseau  qui  s’appelle 
peut-être  le  Géphise  ou  l’Ilissus! 

Ahl  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  peintre,  faisant  de  toute 
figure  une  idée,  comme  dans  l’antique  Égypte,  supprimait  les  individus 
en  ne  leur  prêtant  d’autre  physionomie  que  celle  de  leur  caste.  Les  guer- 
riers, les  héros,  les  pharaons,  les  dieux,  les  prêtres,  les  esclaves,  tous 
étaient  là  pour  signifier  leur  espèce,  non  pour  affirmer  leur  personne. 
Chaque  figure  est  un  emblème,  chaque  esclave  représente  des  milliers 
d’esclaves,  chaque  prêtre  représente  la  classe  entière  des  prêtres,  de  sorte 
qu’il  n’est  pas  un  personnage,  dans  cette  peinture  étrange,  qui  ne  soit 
multiplié  aux  yeux  de  l’esprit  par  tous  ses  semblables,  et  qui  n’apparaisse 
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comme  un  nombre  ! Sur  les  murailles  du  temple  défilent  des  procession^ 
d’idées  figurées  par  des  fantômes  toujours  les  mêmes,  toujours  réglés 
par  un  rhythme  sacerdotal.  Les  variétés  individuelles  disparaissant  sous 
l’uniformité  du  symbole,  toute  personnalité  s’efface,  et  les  hommes  ne 
sont  plus  que  les  lettres  d’une  écriture  énigmatique.  Oui,  nous  sommes 
loin,  bien  loin  de  cet  art  solennel  où  l’artiste,  commandé  par  la  religion, 
immolait  la  nature  à l’idéal  secret  du  sanctuaire.  Nous  ne  pouvons  plus 
même  rajeunir  cette  peinture  des  Grecs,  si  semblable,  selon  toute  appa- 
rence, à leur  sculpture.  Affranchis  désormais  des  formes  hiératiques, 
nous  demandons  à nos  peintres  des  figures  qui  soient  prises  parmi  les 
enfants  de  la  vie.  Nous  voulons  qu’ils  distinguent  ce  que  l’antiquité  vou- 
lait confondre,  et  qu’ils  mettent  en  relief  les  personnalités  qu’elle  dédai- 
gnait. 

Consulter  le  modèle  ! qui  oserait  s’en  dispenser,  quand  nous  savons 
que  Raphaël  lui-même  s’y  est  astreint  toute  sa  vie?  Et  quelle  précieuse 
leçon  dans  les  dessins  que  ce  grand  peintre  a faits  d’après  nature!  Il  y 
reste  encore  tant  de  naïveté  qu’ils  semblent  être  le  produit  d’une  science 
infuse...  Nous  sommes  dans  l’atelier  du  maître.  On  y a fait  venir  une  fille 
du  peuple,  une  jeune  femme  du  Transtévère,  pour  servir  de  modèle  à 
Raphaël , qui  médite  en  ce  moment  la  Sainte  Famille,  devenue  si  fa- 
meuse, que  nous  possédons  au  Louvre,  la  Vierge  de  François  Ier.  Habillée 
d’une  simple  tunique  et  négligemment  coiffée  de  ses  cheveux,  la  jeune 
femme,  le  genou  ployé,  la  jambe  nue,  se  penche  en  avant  comme  pour 
soulever  un  enfant  qui  n’existe  encore  que  dans  l’intention  du  peintre. 
En  cette  attitude,  elle  pose  sous  les  yeux  de  Raphaël,  qui,  voulant  la  vérité 
avant  la  beauté,  arrête  le  mouvement  de  la  figure,  s’assure  des  pro- 
portions, saisit  le  jeu  des  muscles,  et  vérifie  la  grâce  de  sa  pensée.  Mais 
il  n’est  encore  qu’au  tiers  du  chemin.  La  même  jeune  femme  posera  de 
nouveau,  vêtue  et  drapée  cette  fois,  à l’exception  du  bras  gauche,  qui 
restera  nu,  et  qui  sera  ensuite  dessiné  à part,  recouvert  d’une  manche. 
Que  de  précautions,  que  de  scrupules,  et  quel  religieux  amour  de  l’art! 
Parvenu  à l’âge  de  trente-cinq  ans  et  à l’apogée  de  son  génie,  Raphaël 
consent  à étudier  deux  fois  une  figure  de  Vierge,  à dessiner  d’abord  le 
nu,  que  doit  envelopper  la  draperie,  et  ensuite  la  draperie  qui  envelop- 
pera le  nu.  Et  pourtant  il  les  savait  par  cœur,  ces  Vierges  avec  leurs  Enfants 
Jésus,  qui  se  dessinaient  elles-mêmes  sous  sa  plume  légère,  ébauchant 
un  sourire,  et  laissant  deviner  dès  les  premiers  contours  leur  grâce 
future.  Mais  il  a fallu  que  le  peintre  les  vît  d’abord  sur  la  terre,  lors- 
qu’elles étaient  de  simples  filles  du  peuple,  qui  n’avaient  pas  été  encore 
visitées  par  l’ange  et  divinisées  par  le  style.  Aussi  quand  ce  modèle  trans- 
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figuré  sera  une  Vierge,  lorsque  l’enfant  s’élancera  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  que  des  séraphins  viendront  jeter  des  fleurs  sur  son  berceau, 
la  peinture  de  Raphaël  conservera  quelque  chose  de  naturel  et  de  secrè- 
tement familier  qui  la  rendra  plus  touchante,  parce  qu’avant  d’être  le 


tableau  d’une  famille  divine  elle  aura  été  l’image  d’une  famille  humaine. 

On  voit  maintenant  quel  est  le  rôle  du  dessinateur  devant  la  nature  ; 
je  dis  du  dessinateur  qui  n’est  plus  écolier,  qui  est  devenu  maître.  Le 
modèle  doit  lui  servir,  mais  non  l’asservir.  Lorsqu’il  fait  poser  une  femme, 
un  homme,  un  vieillard,  un  enfant,  il  a une  idée,  il  entrevoit  un  but. 
Il  veut  exprimer  un  drame,  une  action,  une  poésie , comme  disait  le 
grand  Titien  (je  vous  envoie  la  poésie  de  Vénus,  vi  mando  la  poesia  di 
Venere).  Eh  bien,  je  suppose  que  l’héroïne  de  son  tableau  futur,  antique 
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ou  moderne , soit  une  Stratonice  aimée  ou  une  Marguerite  amoureuse, 
comment  imaginer  que  la  première  femme  venue  saura  prendre  les  atti- 
tudes convenables,  et  surtout  qu’elle  possédera  la  beauté  enchanteresse 
qui  explique  l’amour  d’Antiochus,  ou  bien  les  grâces  naïves  qui  justi- 
fient la  célébrité  du  poëme  germanique  et  la  tendresse  de  toute  l’Alle- 


LA  VIERGE,  DITE  DE  FRANÇOIS  Ie1'  (MUSÉE  DU  LOUVRE). 


magne  pour  l’amante  de  Faust?  Que  si  l’artiste  se  propose  de  peindre  un 
Homère  aveugle,  qui  suit  son  guide  par  les  chemins,  en  chantant  ses 
rapsodies  immortelles,  lui  suffira-t-il  de  copier  le  vieux  mendiant  qui 
tout  à l’heure  demandait  l’aumône  sur  un  pont?  Jetons  les  yeux  sur  ce 
dessin  de  Filippino  Lippi,  fait  d’après  nature  pour  servir  à une  figure  de 
saint  Michel  : que  de  choses  le  maître  ne  va-t-il  pas  modifier,  que  de 
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pauvretés  ne  devra-t-il  point  passer  sous  silence,  lorsqu’il  faudra  que  cet 
homme  rencontré  dans  la  rue  se  transfigure  en  archange!  Il  est  trop 
clair  que  le  modèle  vivant  n’est  ici  qu’un  renseignement  nécessaire,  une 
référence.  Or,  si  tous  les  mots  de  la  langue  sont  dans  le  dictionnaire, 
l’éloquence  n’est  que  dans  l’âme  de  l’écrivain,  et  si  toutes  les  vérités 
sont  dans  la  nature,  c’est  pour  que  le  peintre  y puise  les  éléments  de 


!TUDE  DE  FILIPPINO  LIPPI  POUR  UN  SAINT  MICHEL. 

(Collection  de  M.  Émile  Galichon). 


son  expression,  non  pas  en  composant  ses  figures  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, mais  en  les  ramenant  à l’unité  de  caractère  qu’il  a conçue,  en 
faisant  triompher  le  sentiment  qui  l’anime,  en  agissant  enfin,  comme  le 
musicien  qui  presse  ou  ralentit  la  mesure,  selon  les  battements  de  son 
cœur. 

Du  reste,  rien  n’est  plus  rare  que  les  beaux  modèles,  surtout  en 
France,  où  le  mélange  des  races  a effacé  l’accent  primordial  de  la  créa- 
tion. La  beauté  franche,  ou  du  moins  l’intégrité  des  caractères  primitifs, 
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ne  se  rencontre  guère  que  chez  les  peuples  qui  n’ont  pas  mêlé  leur  sang 
à celui  des  autres,  comme  les  montagnards  de  la  Savoie,  les  Albanais,  les 
Circassiens,  les  Éthiopiens,  les  Nègres.  Quiconque  a mis  quelquefois  les 
pieds  dans  nos  ateliers  de  peinture  sait  combien  les  modèles  y sont  dé- 
fectueux. Ordinairement,  ce  sont  des  êtres  dégénérés  et  sans  la  moindre 
culture,  qui  ont  été  conduits  par  la  misère  à exhiber  pour  de  l’argent  leurs 
formes  veules  ou  boursouflées,  leurs  allures  triviales,  leurs  proportions 
malheureuses  et  sans  unité.  Que  de  fois , dans  l’atelier  de  Paul  Delaro- 
che,  n’avons-nous  pas  vu  des  modèles  d’hommes  et  de  femmes,  d’ail- 
leurs recherchés  pour  certaines  beautés  partielles,  présenter  cependant 
les  défauts  les  plus  hostiles  au  regard,  de  grosses  apophyses,  des  muscles 
pauvres,  une  chair  malsaine,  un  caractère  vague  et  insignifiant  ! L’un 
avait  les  clavicules  saillantes  et  sèches;  l’autre,  le  sternum  graisseux  et 
invisible.  Celle-ci,  qui  possédait  encore  de  belles  épaules,  un  col  bien 
attaché,  des  bras  pleins,  péchait  par  les  déformations  de  la  gorge;  celle- 
là  n’offrait  guère  qu’une  main  fine  ou  un  joli  pied,  mais  le  torse  était 
maigre,  l’épaule  chétive,  le  coude  pointu,  et  il  fallait  acheter  au  prix  de 
ces  misères  une  qualité  exceptionnelle. 

Il  est  à remarquer,  du  reste,  que  toutes  les  écoles  de  décadence  ont 
introduit  dans  la  peinture  les  vulgarités  du  modèle,  je  veux  dire  ces 
laideurs  qui  ne  peuvent  être  ni  rachetées  par  le  caractère  ni  transfigurées 
par  le  sentiment.  Les  Piètre  de  Cortone,  les  Giordano,  les  Solimène,  aussi 
bien  que  Yanloo,  Restout,  Pierre,  Natoire,  Boucher,  ont  reproduit  de 
semblables  vulgarités  en  les  chargeant  encore.  De  là  ces  têtes  com- 
munes, ces  bras  cahotés,  ces  genoux  pointus  ou  épais,  ces  cuisses  tor- 
dues, ces  jambes  cambrées,  ces  pieds  maladifs  et  déformés  qui  rappel- 
lent ce  qu’on  a vu  dans  la  rue,  ou  sur  le  port,  ou  parmi  les  baigneurs 
de  la  plage.  Jamais  les  caractères  de  la  nature  n’y  reparaissent  avec  leur 
pureté  originelle,  leur  unité  frappante.  Chez  eux,  une  Diane,  une  Junon, 
sont  des  courtisanes  aux  chairs  flasques,  dont  la  nudité  laisse  voir  tantôt 
de  vilains  plis,  tantôt  des  fossettes  molles  qui  semblent  imprimées  dans 
la  ouate,  et  en  somme,  si  l’on  reconnaît  la  présence  de  la  nature  dans 
leurs  tableaux,  c’est  seulement  à ses  déviations , à ses  erreurs. 

Il  est  donc  permis  de  dire,  sans  paradoxe,  que  rien  n’est  plus  loin 
de  la  vérité  qu’un  tel  naturalisme;  car,  au  lieu  d’être  naturelle,  toute 
difformité  est  contre  nature,  puisqu’elle  est  un  démenti  aux  lois  éter- 
nelles et  une  corruption  des  exemplaires  divins.  Au  contraire,  il  n’est 
pas  de  figure  au  monde  qui  soit  plus  vraie  que  l’Ilissus  et  le  Thésée. 
Comment  croire  cependant  que  ces  figures  furent  estampées  sur  le  vif?  La 
nature  a-t-elle  jamais  enfanté  des  individus  aussi  beaux  que  ces  statues  ? 


580 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


Pourquoi  donc,  dans  leur  perfection  incomparable,  sont-elles  d’une 
vérité  si  vraie,  si  naïve  même,  en  apparence?  C’est  que  Phidias  a ressaisi 
l’esprit  de  la  création,  a retrouvé  l’essence  des  formes,  et  que  rien  ne 
saurait  être  plus  vrai  que  l’essence  de  la  vérité.  Les  grands  artistes 
prennent  la  nature  pour  modèle,  mais  ils  ne  prennent  pas  un  modèle 
pour  la  nature. 


XI. 


l’artiste,  après  avoir  vérifié  les  formes  qu’il  a choisies, 

ACHÈVE  PAR  LA  LUMIÈRE  ET  PAR  LA  COULEUR 
l’expression  MORALE  ET  LA  BEAUTÉ  OPTIQUE  DE  SA  PENSÉE. 

Nous  touchons  maintenant  à la  peinture  proprement  dite  : nous  en- 
trons dans  son  vrai  domaine.  Jusqu’à  présent,  la  pensée  de  l’artiste  est 
demeurée  comme  couverte  d’un  voile.  Sa  composition,  si  elle  n’est 
qu’une  esquisse  dessinée,  nous  pouvons  nous  la  figurer  comme  un 
bas-relief  qui  serait  à peine  visible  dans  l’ombre  de  l’atelier.  Mais  qu’une 
fenêtre  s’ouvre  aux  rayons  du  soleil,  que  la  lumière  se  fasse,  et  aussitôt 
le  bas-relief  va  se  transformer  en  un  tableau  profond,  où  les  plans  pour- 
ront être  multipliés  à l’infini,  et  que  la  perspective  creusera  en  faisant 
disparaître  la  surface  plane  qui  servait  de  fond  au  bas-relief  et  que 
remplaceront  un  ciel,  un  paysage,  une  architecture  fuyante,  ou  les 
murailles  d’un  palais  magnifique,  ou  l’intérieur  d’une  cabane. 

Fill'e  de  la  lumière,  la  peinture  crée  à son  tour  une  lumière  à elle,  et 
tout  en  imitant  les  effets  lumineux  qu’elle  a observés  dans  la  nature,  elle 
porte  en  elle-même  les  éléments  de  sa  clarté  et  de  son  obscurité.  Il  n’en 
est  pas  du  peintre  comme  de  l’architecte  ou  du  sculpteur,  dont  les  palpa- 
bles créations  sont  soumises  à la  puissance  mobile  et  changeante  de  la 
lumière  naturelle.  Tel  monument  qui  paraît  simple  et  grandiose  au  clair 
de  lune,  peut  perdre  ces  qualités  au  grand  jour,  s’il  est  chargé  de  détails 
et  rapetissé  par  une  abondance  d’ornements  superflus  qui  avaient  disparu 
à l’incertaine  clarté  de  la  nuit.  Telle  sculpture  expressive,  presque  tragi- 
que, comme  le  Pensieroso  de  Michel-Ange,  pourrait  changer  de  caractère 
si  on  la  changeait  de  place,  et  si,  au  lieu  d’être  éclairée  par  en  haut,  elle 
recevait  une  lumière  d’en  bas,  qui  dissiperait  les  ombres  si  profondé- 
ment mélancoliques  dont  s’enveloppe  le  visage  du  héros.  Au  contraire,  le 
peintre  puise  sa  lumière  dans  sa  boîte  à couleurs,  et  lors  même  qu’il  lui 
plairait  de  n’employer  que  les  différents  degrés  d’une  couleur  unique,  il 
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est  le  maître  de  distribuer  sur  son  œuvre  le  clair  et  l’obscur  avec  cette 
seule  couleur,  pourvu  qu’il  se  conforme  aux  lois  de  l’optique.  C’est  le  so- 
leil, il  est  vrai,  qui  éclaire  la  toile  du  peintre;  mais  c’est  le  peintre  qui 
éclaire  lui-même  son  tableau.  En  y représentant  à sa  volonté  les  appa- 
rences de  la  lumière  et  de  l’ombre  qu’il  a choisies,  il  y fait  tomber  un 
rayon  de  son  esprit. 

Libre  ainsi  d’illuminer  son  drame  d’une  manière  qui  restera  invariable, 
il  n’a  pas  à craindre  que  la  lumière  extérieure  vienne  jamais  contredire 
le  sentiment  qui  l’a  inspiré,  et  cette  liberté  est  justement  ce  qui  lui  per- 
met de  faire  servir  à l’expression  le  ménagement  des  lumières  et  des 
ombres,  le  clair-obscur . Bien  que  ce  mot  soit  quelquefois  employé  par 
les  peintres  pour  désigner  un  ton  crépusculaire  qui  tient  le  milieu  entre 
le  jour  et  les  ténèbres,  il  faut  entendre  par  clair-obscur  cette  partie  es- 
sentielle de  la  peinture,  qui  est  l’art  de  l’éclairer. 

Nous  avons  comparé  à un  bas-relief  monochrome  l’esquisse  dessinée 
du  peintre.  Supposons  maintenant  que  ce  bas-relief  a cessé  d’être  un 
marbre;  qu’il  se  compose  de  substances  diverses;  que  certains  person- 
nages y sont  revêtus,  dans  l’ombre,  de  draperies  claires,  et,  dans  la  lu- 
mière, de  draperies  sombres;  que,  parmi  les  figures,  il  s’en  trouve  de  ba- 
sanées ou  de  noires;  qu’il  se  mêle  à la  composition  des  arbres  au  feuillage 
brun  et  d’autres  au  feuillage  pâle  : voilà  le  clair-obscur  modifié  par  la 
somme  de  noir  et  de  blanc  que  viennent  y apporter  les  divers  éléments  du 
tableau.  La  lumière,  en  rencontrant  des  surfaces  qui  l’absorbent  et  des 
surfaces  qui  la  renvoient,  a changé  l’effet  du  dessin  et  en  a varié  l’aspect, 
sans  cependant  détruire  dans  sa  masse  le  grand  parti  de  clair-obscur 
que  le  peintre  avait  pris  d’abord.  Ces  variétés  introduites  dans  l’harmo- 
nie première  du  dessin  par  des  notes  plus  ou  moins  hautes,  plus  ou  moins 
basses,  de  lumière  et  d’ombre,  sont  ce  qu’on  appelle  des  valeurs.  La  va- 
leur d’un  objet  en  peinture  est  donc  le  degré  de  force  avec  lequel  il  ré- 
fléchit la  lumière.  Dans  le  clair-obscur  d’un  tableau  qui  représenterait 
un  groupe  de  fruits,  par  exemple,  une  orange  aurait  moins  de  valeur 
qu’un  citron,  parce  que  l’orangé  est  moins  lumineux  que  le  jaune.  Ainsi 
tous  les  objets  visibles  de  la  nature  possèdent  un  degré  de  clarté  et  d’ob- 
scurité qui  leur  assigne  une  place  dans  la  gamme  du  clair-obscur,  et 
leur  donne  une  valeur  qu’on  appelle  aussi  leur  ton.  Ce  mot  dérivé  du 
grec  tovoç,  qui  signifie  tension,  vigueur,  exprime  la  somme  de  l’intensité 
lumineuse.  Il  est  synonyme  de  valeur. 

Il  faut  donc  distinguer  le  ton  de  la  teinte , c’est-à-dire  de  la  couleur, 
bien  que  ces  deux  termes,  ton  et  teinte,  soient  souvent  employés  l’un 
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pour  l’autre  à cause  de  leur  étroite  parenté.  Rigoureusement  parlant,  le 
ton  est  indépendant  de  la  teinte  et  peut  en  être  séparé.  Nous  verrons 
bientôt  que  le  graveur,  lorsqu’il  traduit  sur  le  cuivre  les  couleurs  d’un 
tableau,  ne  fait  autre  chose  que  séparer  le  ton  de  la  teinte.  Au  surplus,  la 
nature  elle-même  nous  montre  à chaque  instant  des  substances  qui  n’ont 
pas  le  même  ton  bien  qu’elles  aient  la  même  couleur.  Le  lilas,  par  exem- 
ple, qui  ressemble  à la  violette  par  la  couleur,  en  diffère  cependant 
par  le  ton,  puisque  le  lilas  est  un  violet  clair  et  le  violet  un  lilas  foncé. 
Réciproquement,  deux  objets  présentent  parfois  des  tons  égaux  et  des 
teintes  différentes.  Ainsi,  lorsque  le  ciel  s’assombrit  à l’horizon  et  devient 
d’un  gris  bleuâtre,  il  arrive  souvent  que  le  feuillage  de  tel  aibre  qui  reste 
éclairé  par  le  soleil,  et  qui  tout  à l’heure  se  détachait  en  vigueur  sur 
l’horizon,  devient  à peu  près  du  même  ton  que  le  ciel,  de  sorte  que 
le  peintre  a de  la  peine  à discerner  si  le  ciel  a plus  de  valeur  que 
l’arbre,  ou  si  c’est  le  vert-clair  de  l’arbre  qui  en  a plus  que  le  gris-bleu 
du  ciel. 

Cette  distinction  entre  le  ton  et  la  teinte,  entre  la  valeur  et  la  cou- 
leur, nous  amène  à distinguer  entre  le  clair-obscur  et  le  coloris  : le  pre- 
mier qui  particularise  les  objets  par  le  relief,  le  second  qui  les  particu- 
larise par  la  couleur.  Tant  que  le  tableau  demeure  monochrome,  la 
peinture  est  bien  loin  d’avoir  dit  son  dernier  mot.  11  lui  reste  encore  à 
traduire  les  valeurs  en  couleurs,  à revêtir  de  nuancés  sans  fin  telles 
formes  qui,  dans  l’écpnomie  du  clair  et  de  l’obscur,  jouaient  un  rôle  à peu 
près  semblable,  à remplacer  enfin  la  lumière  blanche  qui  enlève  les 
figures  les  unes  sur  les  autres,  par  la  lumière  colorée  qui,  venant  les  en- 
richir de  ses  teintes,  en  rendra  l’illusion  plus  vive,  le  mirage  plus  char- 
mant. 

XII. 


LE  CLAIR-OBSCUR,  AYANT  POUR  BUT 
NON-SEULEMENT  DE  METTRE  LES  FORMES  EN  RELIEF, 

MAIS  DE  RÉPONDUE  AU  SENTIMENT  QUE  LE  PEINTRE  VEUT  EXPRIMER, 
OBÉIT  AUX  CONVENANCES  d’üNE  BEAUTÉ  MORALE 
AUSSI  BIEN  QU’AUX  LOIS  DE  LA  VÉRITÉ  NATURELLE. 

D’après  le  peu  que  nous  savons  de  la  peinture  antique,  et  le  peu  qui 
nous  en  reste,  il  est  permis  de  croire  que  le  clair-obscur  n’est  devenu  un 
moyen  d’expression  que  dans  les  temps  modernes.  Sous  l’influence  de  la 
sculpture,  qui  était  chez  les  Grecs  l’art  dominant,  leur  peinture  n’a 
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guère  employé  la  lumière  et  l’ombre  que  pour  l’imitation  des -parties 
saillantes  et  rentrantes  de  la  forme.  Philostrate,  décrivant  une  figure  de 
Vénus,  dit  que  la  déesse  sort  du  tableau  comme  si  elle  voulait  être  pour- 
suivie, et  Pline  raconte  que,  dans  le  portrait  d’Alexandre  peint  par  Apelles, 
en  Jupiter  tonnant,  les  doigts  qui  tenaient  la  foudre  paraissaient  hors 
de  la  toile,  extra  tabulam  esse.  Mais  il  est  peu  probable  que  la  peinture 
grecque  se  soit  servie  de  la  lumière  et  de  l’ombre  pour  ajouter  à l’inté- 
rêt de  l’action  représentée  la  poésie  du  clair  et  de  l’obscur.  Modelées  une 
à une  en  plein  air,  les  figures  du  tableau  grec  étaient  selon  toute  appa- 
rence juxtaposées  comme  celles  d’un  bas-relief;  elles  ne  formaient 
point  un  ensemble  qui  eût  une  signification  par  le  charme  du  mystère 
ou  par  le  triomphe  de  l’éclat.  Il  semble  que  jamais  aucun  trouble  n’ait 
obscurci  les  âmes  sereines  des  peintres  antiques  et  qu’ils  n’aient  point 
soupçonné  l’expression  de  l’ombre.  Cependant  après  les  longues  tristesses 
du  christianisme,  l’humanité  dut  se  réveiller  un  jour  avec  des  sentiments 
que  l’antiquité  n’avait  point  connus  ou  du  moins  qu’elle  n’avait  pas  ma- 
nifestés dans  son-  art  : la  mélancolie,  l’inquiétude  vague,  les  tourments 
de  la  superstition,  toutes  les  ombres  du  cœur.  Lorsque  la  Grèce  ressus- 
cita en  Italie,  lorsque  Athènes  s’appela  Florence,  la  lumière  antique  re- 
parut, mais  à travers  les  voiles  du  sombre  moyen  âge,  et  c’est  alors  que 
le  premier  des  grands  génies  modernes,  Léonard  de  Vinci,  apporta  dans 
la  peinture  une  lueur  nouvelle,  et  trouvant  l’éloquence  de  l’ombre,  fit 
entrevoir  que  le  clair-obscur  saurait  exprimer  les  profondeurs  de  la  rê- 
verie comme  celles  de  l’espace,  et,  avec  tous  les  reliefs  du  corps,  toutes 
les  émotions  de  l’âme. 

Oui,  si  l’on  s’en  tient  à la  vraisemblance,  ce  sont  les  modernes  qui, 
non  contents  de  modeler  séparément  chaque  figure,  ont  inventé  de 
modeler  le  tableau , c’est-à-dire  de  le  traiter  à son  tour  comme  une  seule 
figure,  comme  un  seul  tout,  ayant  ses  grands  partis  de  clair,  de  brun  et 
de  demi-teintes.  Titien  comparait  avec  justesse  et  en  maître  qu’il  était, 
le  clair-obscur  d’un  tableau  bien  éclairé  par  le  peintre  à l’effet  d’une 
grappe  de  raisin  dont  chaque  grain  en  particulier  offre  du  côté  du  jour 
son  clair,  son  ombre  et  son  reflet,  tandis  que  tous  les  grains  pris  en- 
semble ne  présentent  qu’une  seule  large  masse  de  lumière  soutenue 
par  une  large  masse  d’ombre.  Cette  comparaison  nous  conduit  au  prin- 
cipe qui  domine  la  théorie  du  clair-obscur.  Ce  principe,  c’est  l’unité, 
qui  veut  dire  ici  l’harmonie  du  spectacle  pour  la  vue  et  l’harmonie  de 
l’expression  pour  la  pensée,  et  de  plus,  l’accord  voulu  par  le  sentiment 
entre  ces  deux  harmonies. 

Combien  l’art  est  supérieur  à la  nature  lorsqu’il  se  meut  dans  son 
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domaine,  qui  est  le  beau!  Il  se  peut  qu’une  tempête  éclate  sur  l’Océan 
en  pleine  lumière  et  même  par  un  gai  soleil  : quel  artiste  voudra  la 
peindre  sans  y compromettre  le  ciel,  sans  y ajouter  l’horreur  des  nuages 
les  plus  sinistres  et  les  menaces  de  la  nuit?  N’est-ce  pas  un  rôle  expressif 
que  joue  le  clair-obscur  dans  le  Naufrage  de  la  Méduse , traversé  par 
cette  lumière  pâle  et  froide  qui  glisse  sur  les  mourants  et  les  cadavres, 
tandis  qu’à  l’horizon  lointain  un  rayon  d’espoir  sillonne  la  mer?  Que  de 
fois  il  arrive  que  le  soleil  éclaire  à contre-sens  des  catastrophes  qu’il 
ignore!  Est-ce  au  peintre  d’imiter  cette  sublime  indifférence  alors  que 
ce  n’est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  accumulées  de  son  art  pour  re- 
muer fortement  les  âmes?  « Vous  êtes  bien  en  arrière  de  votre  siècle, 
— disait  un  philosophe  à un  artiste,  — si  vous  croyez  qu’il  est  sans 
intérêt  de  savoir  quel  temps  il  faisait  à Rome  le  jour  où  César  fut  assas- 
siné. » A l’inverse  de  la  nature,  qui  distribue  au  hasard  ses  poésies  dans 
l’infini  des  temps  et  des  espaces,  la  peinture  n’a  pour  nous  émouvoir 
qu’un  espace  très-limité,  un  moment  très-court.  Voilà  pourquoi  les  lois 
de  l’unité  s’imposent  à elle,  non  comme  une  entrave,  mais  au  contraire 
comme  un  moyen  sûr  de  redoubler  son  énergie  et  de  tendre  ses  ressorts. 

Et  d’abord,  que  le  choix  du  luminaire  soit  abandonné  à la  volonté  du 
peintre,  nous  l’avons  dit,  et  cela  va  sans  dire;  mais  que  de  trésors  sont 
déjà  contenus  dans  cette  seule  liberté,  que  de  variantes  elle  nous  pro- 
met ! Parcourons  l’histoire  des  peintres,  ou  plutôt  promenons-nous  dans 
la  galerie  du  Louvre  : nou§  y verrons  que  chacun  des  grands  génies  de 
la  peinture  a sa  lumière  à lui,  son  heure  de  prédilection,  son  flambeau. 
Léonard  de  Vinci  préfère  pour  son  tableau,  comme  les  femmes  pour  leur 
beauté,  les  lueurs  tempérées  de  la  lampe  ou  celles  du  demi-jour.  11  se 
plaît  à jouer  dans  un  ton  mineur  la  musique  du  clair-obscur  et  à laisser 
tomber  le  doux  mystère  d’une  gaze  sur  ses  évocations  les  plus  vivantes, 
particulièrement  sur  cette  tête  de  la  Joconde  dont  le  regard  nous  fascine 
derrière  le  store  de  poésie  qui  semble  interposé  entre  elle  et  nous.  « Le 
« visage,  dit-il,  acquiert  une  grâce  et  une  beauté  singulières  par  la  fu- 
« sion  des  lumières  et  des  ombres.  On  en  voit  des  exemples  sur  les  per- 
ce sonnes  assises  aux  portes  des  maisons  obscures  et  éclairées  à la  chute 
<c  du  jour.  » 

Vienne  Rubens,  le  peintre  des  magnificences  extérieures  et  de  l’ap- 
parat, il  ouvrira  ses  fenêtres  toutes  grandes  au  soleil  et  il  osera  en  imiter 
les  splendeurs.  Rembrandt,  au  contraire,  âme  de  songeur,  homme  en 
dedans,  choisit  un  atelier  sombre  où  il  né  laisse  pénétrer  qu’un  rayon 
avare  et  comprimé.  La  banalité  du  grand  jour  lui  déplaît  et  l’importune  ; 
il  ne  vit  à l’aise  que  dans  le  monde  intérieur  de  ses  pensées,  dans  la 
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mélancolie  et  la  profondeur  infinie  de  ses  demi-teintes,  produites  par  des 
lueurs  fantastiques  plutôt  que  naturelles.  C’est  là  qu’il  invente  l’apoca- 
lypse de  la  lumière.  Il  prodigue  les  ombres;  mais  il  les  creuse;  il  les 
veut  à la  fois  sourdes  et  transparentes.  Il  se  représente  le  théâtre  de  la 
vie  comme  une  retraite  subobscure,  et  si  le  soleil  y éclate  un  instant, 
c’est  pour  aller  bientôt  se  tranquilliser,  s’attiédir  et  se  perdre  dans  cette 
harmonie  silencieuse  où  il  épouse  la  nuit. 

Poète  amoureux  et  attristé,  Prud’hon  trahit  sa  préférence  pour  les 
ombres  adoucies  et  les  lumières  pâles.  C’est  aux  clartés  de  la  lune  qu’il 
promène  la  grâce  de  son  élégie  et  les  amères  voluptés  de  sa  douleur  ; 
c’est  encore  aux  rayons  de  l’astre  nocturne  qu’il  peint  les  plus  horribles 
tragédies,  la  mort  d’Abel  et  la  mort  du  Christ.  D’autres,  comme  Elshei- 
mer,  Léonard  Bramer,  Gérard  Honthorst,  se  vouent  à l’imitation  des 
lumières  artificielles;  ils  ne  regardent  la  nature  qu’aux  flambeaux;  ils 
aiment  la  nuit  noire  et  ils  recherchent  dans  la  tradition  tous  les  sujets, 
tous  les  drames  dont  la  terreur  peut  être  redoublée  par  l’obscurité,  car  il 
y a quelque  chose  de  pathétique  dans  les  ténèbres  lorsqu’elles  oppriment 
la  douleur.  Enfin  il  s’est  trouvé  même  au  sein  de  notre  école  française, 
si  claire  pourtant  et  si  mesurée,  des  génies  fantasques,  épris  de  l’extra- 
ordinaire, qui  ont  éclairé  leurs  tableaux  ou  plutôt  leurs  visions  de  lueurs 
phosphorescentes,  et  de  nos  jours  on  a vu  Girodet  s’inspirer  des  poésies 
d’Ossian  pour  évoquer  les  ombres  des  guerriers  français  dans  les  palais 
qu’habitent  les  fantômes  de  Fingal  et  des  siens,  et  y faire  apparaître  les 
grands  généraux  de  la  république,  Marceau,  Kléber,  Hoche,  Desaix, 
Jourdan  et  Dugommier,  qui,  portés  sur  des  météores,  déchirent  de  leurs 
éperons  les  brouillards  illuminés  de  l’Olympe  Scandinave. 

Mais  la  liberté  du  peintre  est  encore  plus  étendue,  car  il  lui  appar- 
tient, quand  il  a choisi  son  luminaire,  de  le  supposer  étroit  ou  large,  diffus 
ou  concentré,  animé  ou  froid.  Il  lui  appartient  aussi  d’en  diriger  l’inci- 
dence au  profit  de  la  beauté  visible,  et  même  selon  le  sentiment  que  sa 
peinture  doit  exprimer. 

Veut-il  produire  des  effets  ressentis , et,  pour  le  spectateur  rappro- 
ché, un  énergique  relief,  il  resserre  l’ouverture  par  où  la  lumière  entrera 
et  il  la  fait  bondir  sur  certains  côtés  de  la  forme  dont  la  saillie  est  alors 
augmentée  par  des  ombres  résolues.  Il  obtient  ainsi  des  plans  positifs  et 
nettement  formulés,  à la  façon  de  Caravage,  de  Ribera,  de  Valentin,  au 
risque  de  tomber,  comme  ces  maîtres,  dans  l’opacité  du  noir,  et  d’ôter 
aux  carnations  leur  aspect  naturel  en  leur  donnant  tantôt  l’apparence  du 
plâtre,  tantôt  celle  d’un  cuir  épais,  jaune  et  dur,  qui  ne  laisse  transpa- 
raître ni  la  couleur  ni  la  circulation  du  sang. 
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Veut-il  représenter  des  scènes  qui  ont  dû  se  passer  en  plein  air  et  qui 
n’ont  à produire  que  l’expansion  du  sentiment,  l’épanouissement  de  l’âme, 
il  choisira,  comme  Véronèse  et  Rubens,  un  luminaire  élargi,  ouvert,  abon- 
dant, de  nature  à lui  procurer  des  masses  légères  et  gaies,  suffisamment 
soutenues  par  des  fonds  demi-obscurs.  Et  ce  n’est  pas  seulement  à des 
spectacles  brillants  et  pompeux,  comme  les  Noces  de  Coma  ou  le  Couron- 
nement de  Marie  de  Màdicis,  que  convient  une  lumière  diffuse  et  géné- 
reuse ; elle  convient  aussi  à tout  ce  qu’on  appelle  les  grandes  machines, 
parce  qu’une  vaste  composition , soit  qu’on  la  destine  à décorer  une  mu- 
raille, soit  qu’elle  forme  un  tableau  séparé,  ne  serait  pas  tolérable  si  elle 
était  attristée,  étouffée  par  l’étendue  des  ombres,  pour  peu  surtout 
qu’ elles  fussent  tranchantes.  Il  n’est  pas  vraisemblable  que  de  larges  es- 
paces soient  éclairés  par  un  jour  de  cachot,  et  c’est  ici  qu’il  importe  de 
se  rappeler  ce  que  dit  Léonard  de  Vinci,  au  chapitre  CCCXLIII  de  son 
livre  : « La  lumière  universelle  donne  plus  de  grâce  aux  figures  qu’une 
« lumière  particulière  et  petite,  parce  que  les  lumières  larges  et  puis- 
« santés  environnent  et  embrassent  le  relief  des  corps,  de  sorte  que  les 
« ouvrages  qu’elles  éclairent  se  débrouillent  de  loin  et  avec  grâce,  tan- 
« dis  que  ceux  qui  ont  été  peints  sous  un  luminaire  étroit  prennent  une 
« forte  somme  d’ombres,  et  paraissent  de  loin  comme  une  plate  peinture 
« ( mai  oppariscono  da  luoghi  lonlani  allro  che  tinte)...  » De  cette  belle 
observation  il  résulte  que  les  tableaux  de  chevalet  sont  les  seuls  où  l’on 
puisse  épargner  la  lumière,  parce  que  le  spectateur,  devant  les  regarder 
de  près,  y découvre  des  profondeurs  qui  à distance  se  résoudraient  en 
une  masse  de  noir.  Tous  ceux  qui  ont  visité  le  musée  du  Louvre  y ont 
remarqué  deux  petits  tableaux  de  Rembrandt  qu’on  nomme  les  Philo- 
sophes. Chacun  représente  un  vieillard  en  méditation  dans  une  chambre 
souterraine,  qui  reçoit,  par  une  sorte  de  soupirail  vitré,  un  peu  de  lu- 
mière. Cette  lumière  assourdie  traverse  avec  peine  la  poussière  du  vi- 
trage; elle  suinte  le  long  des  murs,  elle  rampe  sur  le  sol,  elle  indique 
vaguement  les  formes  du  vieillard,  et  bientôt  vaincue,  elle  va  se  perdre 
dans  la  nuit  du  caveau.  Il  est  impossible  de  mieux  exprimer  par  la  seule 
magie  du  clair  et  de  l’obscur  la  mélancolie  tranquille  d’une  rêverie  soli- 
taire et  le  silence.  Eh  bien,  si  l’on  suppose  que  Rembrandt  eût  peint  ses 
Philosophes  de  grandeur  naturelle,  sur  une  toile  de  cinq  ou  six  mètres, 
on  sentira  tout  de  suite  que  ces  masses  ténébreuses  eussent  perdu  toute 
poésie  et  que  nous  aurions  au  Louvre  deux  tableaux  monstrueux,  pres- 
que ridicules,  au  lieu  de  posséder  les  deux  diamants  de  la  peinture  som- 
bre. Rembrandt,  il  est  vrai,  dans  sa  fameuse  Ronde  de  nuit  qui  est  une 
grande  toile  (et  qui  fut  probablement  une  Ronde  de  jour)  a laissé  beau- 
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coup  d’importance  et  d’étendue  à ses  ombres  ; mais  du  moins  ils’estbien 
gardé  de  tomber  dans  les  tons  d’encre,  à l’exemple  du  Caravage  et  de 
Ribera,  et  ses  ombres,  bien  que  rembrunies  par  le  temps,  conservent 
encore  une  transparence  heureuse;  elles  sont  comme  imbibées  d’une 
clarté  qui  s’est  assoupie  dans  le  mystère  et  qui  demeure  semblable  à 
une  secrète  et  lointaine  réminiscence  du  soleil. 

Maintenant,  quel  sera  l’angle  d’incidence  de  la  lumière  choisie? 
Viendra-t-elle  d’en  haut,  ou  d’en  bas,  ou  de  côté?  La  supposera- t-on 
placée  en  face  du  tableau  ou  derrière  les  figures  ? 

Winckelmann  raconte,  dans  ses  Remarques  sur  ï architecture  des 
anciens , que  les  jeunes  filles  de  Rome,  lorsqu’elles  ont  été  promises  en 
mariage,  se  font  voir  pour  la  première  fois  en  public  à leurs  époux  dans 
la  rotonde  du  Panthéon,  parce  que  le  jour  n’y  pénètre  que  par  une  ouver- 
ture unique  pratiquée  au  centre  de  la  voûte,  et  que  le  jour  d’en  haut  est 
le  plus  favorable  à la  beauté.  Les  femmes  sont  ici  les  meilleurs  juges  et 
leur  décision  est  sans  appel.  Nous  y ajouterons  cependant  une  considé- 
ration, c’est  que  l’homme  étant  le  seul,  parmi  les  êtres  vivants,  à qui 
l’attitude  verticale  soit  naturelle,  est  destiné  à recevoir  la  lumière  qui 
tombe  d’en  haut.  Cette  lumière  fait  valoir  toutes  les  grâces  de  la  figure 
humaine,  dont  la  dimension  en  hauteur  est  si  dominante.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  des  spectacles  de  la  nature.  Les  montagnes,  les  collines,  les  arbres, 
les  fleuves,  les  ravins  et  les  autres  accidents  du  paysage  perdent  une 
partie  de  leur  caractère  et  de  leur  forme  quand  ils  sont  éclairés  à pic. 
Aussi  la  campagne  n’est-elle  jamais  plus  intéressante  pour  le  paysa- 
giste que  lorsqu’elle  est  traversée  obliquement  et  presque  horizontale- 
ment par  les  rayons  du  matin  ou  les  rayons  du  soir.  Au  contraire,  la 
figure  humaine  est  en  général  plus  belle  quand  elle  reçoit  la  lumière  qui 
vient  des  deux.  Dans  une  galerie  dont  les  ouvertures  sont  ménagées  sur 
la  pente  du  comble,  les  statues  produisent  l’effet  le  plus  agréable  et  ont 
le  plus  de  dignité.  Une  nappe  de  lumière,  en  s’étendant  sur  les  pecto- 
raux, les  agrandit  à l’œil,  efface  le  dessous  des  côtes,  recule  les  plans 
du  ventre,  et  accuse  par  un  clair  décidé  celle  des  deux  jambes  qui,  étant 
plus  ou  moins  fléchie,  avance  sur  l’autre  et  neportepoint.  Mais  c’est  la  tête 
humaine  surtout  qui,  sous  la  lumière  d’en  haut,  réunit  toutes  ses  beautés. 
La  saillie  des  frontaux  se  dessine,  les  yeux  deviennent  plus  brillants  sous 
la  cavité  sombre  que  creuse  l’arcade  des  sourcils;  la  pommette  légèrement 
se  soulève,  le  nez  se  simplifie  et  s’allonge,  marqué  par  une  traînée  lumi- 
neuse que  soutient  l’ombre  portée  où  le  noir  des  narines  s’adoucit  et  se 
perd.  Enfin,  pour  peu  que  le  jour  ne  soit  pas  absolument  perpendiculaire, 
le  rayon  anime  la  lèvre  inférieure,  modèle  le  menton , et , laissant  dans 
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l’ombre  renfoncement  du  cou,  en  forme  une  colonne  obscure  qui  porte 
la  masse  claire  du  visage. 

Que  la  lumière  vienne  d’en  bas,  tout  ce  bel  ordre  renversé  se  change 
en  désordre.  Qui  de  nous  n’est  offusqué  de  voir  les  actrices  de  nos  théâ- 
tres se  défigurer  si  souvent  aux  feux  de  la  rampe  qui  trahissent  leur 
beauté  et  vérifient  leur  jeunesse?  Combien  de  fois  le  jeu  de  leur  physio- 
nomie n’est-il  pas  démenti  par  cet  éclairage  à contre-sens  qui,  jetant  une 
ombre  au-dessus  des  pommettes,  leur  prête  une  expression  équivoque  de 
douleur  ou  de  malice  ? Il  est  remarquable  aussi  que  les  monuments  d’archi- 
tecture cessent  d’avoir  toute  leur  signification  lorsqu’ils  sont  éclairés  hori- 
zontalement, et  à plus  forte  raison  d’en  bas,  parce  que  les  profils  des 
chapiteaux,  des  bandeaux,  des  corniches  ont  été  motivés  par  la  chuté  des 
eaux  du  ciel,  en  même  temps  que  par  la  verticalité  de  la  lumière,  et  que 
l’architecte  a prévu  leur  ombre  en  dessous  et  non  pas  en  dessus.  Sur  les 
monuments,  comme  sur  la  figure  humaine,  si  la  lumière  arrive  de  face 
et  de  manière  à dévorer  les  ombres,  elle  aplatit  ce  quelle  devait  mettre 
en  relief.  Mais  si  elle  vient  de  côté  ou  par  derrière,  de  façon  que  les  objets 
soient  plus  ou  moins  interposés  entre  le  luminaire  .et  le  spectateur,  cela 
peut  fournir  des  effets  piquants  et  inattendus,  dont  l’emploi  n’est  pas 
interdit  par  le  goût,  quand  il  ne  l’est  point  par  la  vraisemblance.  Mal- 
heureusement ces  singularités  éveillent  toujours  la  manie  des  imitations, 
et  il  nous  souvient  encore  du  temps  où  certains  romantiques,  courant 
après  une  originalité  facile,  multipliaient  les  tableaux  éclairés  par  le  fond, 
et  cernant  d’un  liséré  lumineux  des  figures  tantôt  transparentes,  tantôt 
sombres,  les  faisaient  ressembler  ou  à des  lanternes  vivantes  ou  à des 
mulâtres  qui  ont  reçu  de  la  neige  sur  les  épaules. 

Léonard  de  'Vinci  veut  qu’on  oppose  à l’ombre  un  fond  clair,  au  clair 
un  fond  sombre,  et  c’est  là  un  principe  général,  fécond  et  sûr,  un  pré- 
cepte inattaquable.  11  est  cependant  des  coloristes  qui  ont  cru  mieux 
faire  et  agrandir  l’harmonie  de  leurs  tableaux  en  joignant  les  bruns  des 
figures  aux  bruns  du  fond,  et  en  accompagnant  par  les  demi-clairs  du 
fond  les  grands  clairs  des  figures.  Mais  ce  sont  là  des  secrets  supérieurs 
à l’enseignement,  du  moins  à l’enseignement  élémentaire.  Celui  qui  les 
a le  mieux  possédés,  c’est  le  Gorrége.  Il  en  a tiré  une  suavité  volup- 
tueuse qui  caresse  le  regard,  adoucit -l’air,  pour  ainsi  dire,  amplifie  la 
nature,  détend  les  cordes  de  l’esprit,  et  ajoute  un  sentiment  de  bonheur 
aux  spectacles  de  la  vie.  Quand  il  a placé  dans  son  tableau  une  lumière 
franche  et  dominante,  il  a soin  de  la  faire  suivre  d’une  demi-teinte,  et 
s’il  veut  revenir  à une  partie  brillante  dans  un  espace  moindre,  il  ne  passe 
pas  tout  de  suite  au  degré  de  ton  d’où  il  était  parti,  mais  il  y conduit  nos 
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yeux  par  une  gradation  insensible,  de  sorte  que  la  vue  du  spectateur,  sui- 
vant l’observation  de  Mengs,  est  réveillée  de  la  même  manière  qu’une  per- 
sonne endormie  est  tirée  du  sommeil  par  le  son  d’un  instrument  agréable, 
éveil  qui  ressemble  plutôt  à un  enchantement  qu’à  un  repos  interrompu. 

« Pendant  mon  séjour  à Venise,  dit  Joshua  Reynolds,  j’ai  employé  la 
« méthode  que  voici  pour  me  rendre  utiles  les  principes  qu’avaient  suivis 
« les  maîtres  vénitiens.  Lorsque  je  remarquais  un  effet  extraordinaire  de 
« clair-obscur  dans  un  de  leurs  tableaux,  je  prenais  une  feuille  de  mon 
« cahier  d’études,  j’en  couvrais  de  crayon  noir  toutes  les  parties,  en  obser- 
« vantle  même  ordre  et  la  même  gradation  qui  étaient  dans  le  tableau,  et 
« en  ménageant  la  blancheur  du  papier  pour  représenter  la  lumière.  Après 
« un  petit  nombre  d’épreuves,  je  reconnus  que  le  papier  était  toujours 
« couvert  de  masses  à peu  près  semblables.  Il  me  parut  enfin  que  lapra- 
« tique  générale  de  ces  maîtres  consistait  à ne  pas  donner  plus  d’un  quart 
« du  tableau  à la  lumière,  en  y comprenant  le  clair  principal  et  les  clairs 
« secondaires,  d’accorder  un  autre  quart  à l’ombre  et  de  réserver  le  reste 
« pour  les  demi-teintes... 

« En  tenant  à quelque  distance  de  l’œil  un  papier  ainsi  crayonné  par 
« masses,  ou,  si  l’on  veut,  grossièrement  tacheté,  on  sera  surpris  de  la 
« manière  dont  il  frappera  le  spectateur  : il  éprouvera  le  plaisir  que  cause 
« une  excellente  distribution  du  clair-obscur,  quoiqu’il  ne  puisse  distin- 
ct guer  si  ce  qu’on  lui  montre  est  un  sujet  d’histoire,  un  paysage,  un  por- 
te trait  ou  de  la  nature  morte,  car  les  mêmes  principes  s’étendent  sur 
« toutes  les  branches  de  l’art...  » 

Que  la  masse  des  demi-teintes  occupe  environ  la  moitié  de  l’espace  à 
couvrir,  que  le  clair  et  l’ombre  se  partagent  l’autre  moitié,  c’est  là  une 
moyenne  heureuse  et  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  On  peut  l’adopter 
à l’exemple  des  Vénitiens  et  sur  la  foi  d’un  peintre  éminent,  qui  fut  aussi 
un  esprit  supérieur.  Il  ne  faut  rien  moins  que  le  génie  de  Rembrandt  pour 
changer  ces  rapports  et  limiter  le  champ  de  la  lumière  à un  hui- 
tième environ  de  l’espace.  Celui  qui  ne  songerait  qu’à  flatter  la  vue 
devrait  s’interdire  une  telle  économie  de  clair-obscur,  car  il  nous 
ferait  acheter  trop  cher  le  piquant  de  son  effet.  Mais  Rembrandt,  qui 
parlait  toujours  aux  yeux  de  l’âme,  a pu  assombrir  sa  peinture  au  profit 
de  l’expression  morale,  et  sacrifier  La  gaîté  extérieure  du  spectacle  à la 
poésie  intime  de  ses  pensées.  En  l’absence  d’une  semblable  poésie,  l’a- 
bondance du  noir  ne  ferait  qu’attrister  et  décourager  le  spectateur. 

Plus  hardi  que  les  Vénitiens  et  animé  d’un  génie  qui  était  l’inverse 
du  génie  de  Rembrandt,  Rubens  a ménagé  à la  lumière  dans  ses  tableaux 
le  tiers  environ  de  la  surface  à peindre.  De  là  cette  magnificence  aimable, 
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cette  pompe  séduisante,  claire  et  facile,  qui  nous  enchante  au  point  que 
chacun  de  nous  voudrait  se  trouver  sur  le  théâtre  des  scènes  qu’il  a re- 
présentées, désire  se  baigner  dans  les  eaux  où  se  plongent  ses  néréides, 
se  promener  dans  les  palais  qu’il  a bâtis  pour  ses  héros  et  qui  sont 
ouverts  à ses  dieux.  Cependant,  pour  conserver  du  ressort  à des  pein- 
tures aussi  généreusement  éclairées,  il  faut  en  soutenir  l’effet  par  la  va- 
riété et  la  qualité  des  couleurs.  L’éclat  que  Rubens  a obtenu  ne  tient  pas  à 
la  Vigueur  des  masses  obscures  ; elle  tient  à ce  qu’il  a exalté  sa  lumière 
sans  donner  plus  d’énergie  à ses  ombres.  C’est  à Rubens  que  pensait 
Montabert,  lorsqu’il  a dit  en  son  Traité  de  peinture  : « Nous  admirons  tous 
« les  jours  la  carnation  éblouissante  de  certains  enfants  éclairés  d’une 
« manière  piquante  dans  les  rues,  en  plein  air  et  même  au  soleil  ; cet 
« éclat  n’apporte  sur  leurs  têtes  si  fraîches  aucune  ombre,  obscure,  téné- 
« breuse,  rude  ; tout  est  clair,  tout  est  arrondi  et  d’un  relief  puissant, 
« tout  est  tendre  et  frais,  et  cependant  rien  de  trop  mou,  rien  de  trop 
« indécis...  Le  peintre,  pour  imiter  de  pareils  effets,  devra  doubler  l’éclat 
« de  sa  lumière,  et  non  pas  augmenter  l’obscurité  de  ses  ombres.  » 

Quelle  que  soit  la  répartition  du  clair-obscur,  sa  beauté  optique  est 
soumise  à la  loi  souveraine  de  l’unité.  Mais  que  signifie  le  mot  unité?  11 
signifie  que  le  tableau  ne  doit  offrir  ni  deux  masses  claires  d’une  égale 
intensité,  ni  deux  masses  brunes  d’une  égale  vigueur.  Le  moyen  sûr  de 
détruire  l’effet  d’une  lumière  ou  la  valeur  d'une  ombre,  c’est  de  leur 
assimiler  une  seconde  masse  lumineuse  ou  une  seconde  masse  brune.  Il 
est  d’ailleurs  sensible  que  pour  être  intéressant  tout  spectacle  pittoresque 
doit  présenter  un  point  clair  dominant  dans  l’ensemble  des  clairs,  et  un 
pointobscur  dominant  dans  l’ensemble  de  l’obscurité,  sans  quoi  l’attention 
se  divise,  le  regard  incertain  se  fatigue,  l’intérêt  se  perd.  Voyez,  par 
exemple,  un  portrait  en  buste  de  Rubens  ou  de  Van  Dyck;  si  le  personnage 
est  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’un  chapeau,  la  masse  sombre  du  chapeau  aura 
moins  de  volume  que  celle  de  l’habit,  de  sorte  que,  transporté  dans  un 
cadre  plus  étroit,  où  les  deux  bruns  se  balanceraient  en  grandeur,  le  por- 
trait deviendra  insoutenable,  et  la  pondération  de  l’ensemble  sera  détruite 
précisément  par  l’équilibre  des  noirs.  Si  le  modèle  est  en  cheveux,  sa 
tête  formera  le  clair  dominant;  et  s’il  laisse  voir  une  main,  cette  main 
sera  moins  claire  que  le  visage;  et  si  la  main  tient  un  gant,  pour  éviter 
que  le  gant  et  la  main  ne  composent  une  masse  qui  égalerait  en  volume 
celle  de  la  tête,  le  gant  sera  supposé  de  daim,  de  castor  ou  d’une  teinte 
neutre,  comme  les  gants  de  Titien  et  de  Vélasquez  ; il  sera  sali  du  moins 
afin  que  le  second  clair  ne  le  dispute  pas  au  premier. 

Par  ces  mots  « l’unité  du  clair-obscur  » il  faut  donc  entendre,  encore 
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une  fois,  qu’il  y aura  une  masse  claire  principale  et  une  masse  brune 
dominante,  parce  que  toute  rivalité  produirait  un  combat  de  forces  équi- 
valentes qui  déconcerterait  les  yeux  et  tiendrait  en  suspens  l’impression 
voulue.  Dans  le  tableau  comme  dans  la  nature,  la  lumière  doit  être  une 
mais  non  pas  unique.  Quand  le  soleil  illumine  la  création,  ses  rayons, 
réfléchis  par  les  eaux,  répercutés  par  les  nuages,  provoquent  eux-mêmes 
des  clartés  secondes  qui  rehaussent  l’éclat  de  l’astre  et  font  cortège  à 
son  triomphe.  De  même,  après  le  coucher  du  soleil,  les  planètes,  à la 
distance  infinie  où  on  les  aperçoit  au  fond  du  firmament,  y brillent 
comme  des  points  lumineux  qui  accompagnent  modestement  le  flambeau 
de  la  nuit  et  en  augmentent  le  lustre  par  leur  scintillement  éloigné  et 
leur  petitesse. 

Pour  l’expression  morale  du  tableau,  deux  foyers  de  lumière,  dont 
l’un  est  subordonné  à l’autre,  font  quelquefois  un  effet  pathétique  et 
merveilleux.  Et  ce  qui  prouve  que  le  clair  et  l’ombre  ont  autant  d’affinité 
avec  l’âme  qu’avec  la  vue,  c’est  que  les  peintres  français,  guidés  par  l’es- 
prit plutôt  que  parle  tempérament,  sont,  de  tous  les  peintres, Rembrandt 
excepté,  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  l’éloquence  du  clair-obscur. 
Combien  nous  trouverions  belle  la  Clytemneslre  de  Guérin,  si  elle  était 
l’œuvre  d’un  artiste  étranger!  Que  de  prestige  dans  cette  lumière  de  la 
lampe  qui  éclaire  le  sommeil  d’Agamemnon  et  qui,  interceptée  par  un 
rideau  pourpre,  a déjà  pris  la  teinte  du  sang!  Quel  émouvant  contraste 
entre  ces  deux  figures  d’Égisthe  et  de  Clytemnestre,  qui  tremblent  la 
fièvre  de  leur  crime  en  cette  demi-teinte  sinistre,  et  la  paix  profonde 
dans  laquelle  est  endormi  le  héros  et  que  semblent  représenter  aux  yeux 
les  paisibles  clartés  de  la  lune,  éclairant  une  cour  intérieure  du  palais 
d’Argos...  Chose  remarquable,  c’est  dans  une  école  qui  passe  pour  avoir 
dédaigné  les  ressources  du  clair-obscur  et  de  la  couleur,  qu’on  a vu  se 
produire  aussi  cet  Endymion  qui  dort  caressé  par  les  rayons  d’une  déesse 
invisible  et  que  Prud’hon  ne  se  lassait  point  d’admirer...  Sans  parler  de 
Granet,  qui  a peint  tous  les  drames  de  la  lumière  souterraine,  et  du 
grand  artiste  qui,  dans  son  Virgile  lisant  l’Enéide , a rencontré  un  effet 
si  tragique  dans  cette  image  de  Marcellus  qui  se  dresse  comme  un 
spectre  évoqué  par  le  poète,  et  qui  projette  sur  les  murailles  une  ombre 
colossale  et  indécise,  l’ombre  d’un  fantôme. 

Mais  il  faut  en  convenir,  c’est  à Rembrandt  qu’il  était  réservé  de 
puiser  des  trésors  dans  le  clair-obscur.  « Celui-là  est  le  clair-obscuriste 
par  excellence,  » disait  David  à son  élève  Auguste  Couder.  En  effet,  que 
de  choses  il  a su  exprimer  par  le  drame  du  jour  et  de  l’ombre,  ce  grand 
peintre  de  la  brumeuse  Hollande,  soit  qu’il  représente  le  Christ  lorsqu’il 


soit  enfin  que  dans  l’humble  demeure  d’un  charpentier,  où  une  mère 
allaite  son  enfant,  il  tombe  un  rayon  du  ciel  qui,  tout  à coup,  nous  an- 
nonce que  cette  mère  est  une  vierge  et  que  son  enfant  nous  promet  un 
dieu  ! 11  est  une  composition  de  Rembrandt  où  la  lumière  joue  un  rôle 
sublime.  C’est  une  pensée  rapidement  écrite  sur  un  dessin  lavé  de  bistre, 
pour  le  tableau  des  Pèlerins  d’Emmaüs.  Les  deux  disciples,  à table  avec 
Jésus-Christ  dans  une  maison  pauvre,  l’ont  vu  tout  à coup  disparaître 
de  devant  eux,  et  ils  sont  saisis  d’une  frayeur  religieuse,  car  à la  place 
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ressuscite  Lazare  en  faisant  éclater  la  lumière  de  la  vie  dans  la  nuit  du 
tombeau,  soit  qu  il  apparaisse  à la  Madeleine  comme  un  corps  lumineux 
qui  va  se  fondre  et  s’évanouir  dans  l’essence  divine,  soit  que  l’ange 
quitte  la  famille  de  Tobie  et  s’envole  au  sein  d’une  lueur  miraculeuse, 
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où  ils  venaient  d’entendre  sa  voix  et  de  rompre  le  pain  avec  lui,  ils 
voient  trembler  une  lumière  surnaturelle  qui  a remplacé  le  dieu  disparu. 

Au  peintre  qui  a imité  les  combats  du  jour  et  de  la  nuit,  il  reste 
encore  à imiter  la  présence  de  l’air  et  les  profondeurs  de  l’espace.  La 
perspective  qui  déforme  les  lignes,  altère  aussi  les  tons,  et  de  même  que 
le  bruit  s’affaiblit  en  s’éloignant  et,  se  perdant  peu  à peu,  finit  par 
devenir  le  silence,  de  même  les  ombres  et  les  lumières,  à mesure  qu’elles 
s’éloignent  de  nos  yeux,  subissent  une  dégradation  insensible,  et  finissent 
à une  grande  distance  par  n’être  plus  ni  lumière  ni  ombre,  et  par  s’éva- 
nouir dans  le  ton  de  l’air.  Léonard  de  Yinci  a prouvé  par  une  figure  de 
géométrie  que  cette  dégradation  était  mesurable.  On  peut  d’ailleurs  en 
observer  le  phénomène  à l’entrée  d’une  galerie  longue,  qui  serait  également 
éclairée  dans  toute  son  étendue  et  soutenue  par  des  colonnes  ou  ornée 
de  statues  en  marbre,  à des  intervalles  égaux.  Si  le  spectateur  se  place  de 
manière  à voir  toutes  les  statues  se  détachant  les  unes  sur  les  autres,  il 
reconnaîtra  que  la  seconde  est  moins  brillante  que  la  première  et  la 
troisième  moins  claire  que  la  seconde  et  ainsi  de  suite.  Par  contre,  les 
ombres  qui  étaient  fermes  dans  la  première,  s’adoucissent  dans  la  seconde 
et  vont  s’attendrissant,  de  proche  en  proche,  jusqu’à  la  dernière  statue 
qui  est  à la  fois  la  moins  lumineuse  et  la  moins  ombrée,  et  conséquem- 
ment la  plus  confuse  au  regard.  11  -est  inutile  d’ajouter  qu’à  distances 
égales,  l’affaiblissement  du  ton  devient  plus  sensible  dans  une  atmo- 
sphère épaisse  et  vaporeuse  que  dans  un  air  pur.  Mais  une  telle  dégra- 
dation ne  s’obtient  pas  seulement  en  peinture  par  l’apaisement  des 
clairs  et  l’adoucissement  des  ombres  ; il  s’obtient  aussi  par  le  caractère 
de  l’exécution  ou  de  la  touche,  comme  nous  le  dirons  bientôt.  Les  objets 
avancent  ou  reculent,  non  pas  uniquement  par  leur  clarté  et  leur  obscu- 
rité, mais  encore  et  surtout  par  la  précision  ou  le  vague  avec  lesquels 
le  peintre  nous  les  montre,  c’est-à-dire  par  le  fort  ou  le  faible  de  la 
touche  qui  les  accuse;  car  il  peut  arriver  qu’un  lointain  soit  clair  et  qu’il 
reste  lointain,  comme  il  arrive  aussi  que  les  objets  les  plus  obscurs  sont 
le  plus  rapprochés  du  cadre.  Ces  masses  de  vigueur  que  les  peintres 
mettent  quelquefois  sur  le  premier  plan  — et  qu’il  vaut  mieux  mettre  sur 
le  second,  — s’appellent  des  repoussoirs,  parce  qu’ elles  ont  pour  but  de* 
faire  mieux  fuir  les  objets  éloignés,  de  les  repousser.  Claude  Lorrain , 
pour  approfondir  son  paysage  et  en  rendre  les  fonds  plus  lumineux,  a 
soin  de  placer  sur  le  devant  quelques  arbres  touffus  au  feuillage  sombre, 
ou  quelques  ruines  d’un  ton  vigoureux,  qui  remplissent  dans  son  tableau 
le  même  rôle  que  les  coulisses  sur  la  scène  d’un  théâtre.  Pourvu  qu’ils 
ne  soient  pas  gauchement  employés  et  que  le  peintre  ait  su  les  dissi— 
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muler  par  la  vraisemblance,  les  repoussoirs  peuvent  être  une  ressource 
utile  et  même  un  artifice  nécessaire,  quand  il  s’agit  de  creuser  l’espace 
et  de  feindre  un  vaste  horizon.  Dans  le  portrait  du  Jeune  homme  vêtu  de 
noir  qui  a été  si  longtemps  au  Louvre  sous  le  nom  de  Raphaël,  et  que 
l’on  attribue  maintenant  au  Francia,  dans  ce  portrait  d’une  expression  si 
grave,  si  pénétrante  et  si  triste,  j’allais  dire  si  poignante,  le  buste  tout 
entier  forme,  par  l’énergie  de  ses  ombres  à fleur  de  cadre,  un  repous- 
soir admirable,  derrière  lequel  s’enfuit  à perte  de  vue  un  paysage  qui 
entraîne  le  regard  et  la  pensée  du  spectateur,  lorsque,  après  avoir  con- 
templé la  rêverie  douloureuse  de  ce  jeûné  homme,  il  va  chercher  au 
loin  le  calme  de  la  nature. 

Ainsi  le  seul  clair-obscur  renferme  déjà  une  beauté  qui  pourrait 
presque  suffire  à la  peinture,  car  elle  suffit  au  relief  des  corps  et  contient 
les  poésies  de  l’âme.  Mais  que  de  merveilles  produira  ce  grand  art, 
lorsque  le  peintre,  décomposant  la  lumière,  y aura  puisé  une  variété 
infinie  de  teintes  pour  en  revêtir  l’unité  de  son  clair-obscur,  lorsque 
enfin  il  aura  trouvé  dans  un  rayon  de  soleil  l’écrin  des  couleurs! 


XIII. 

LE  COLORIS  ÉTANT  CE  QUI  DISTINGUE  PLUS  PARTICULIÈREMENT 
LA  PEINTURE  DES  AUTRES  ARTS, 

IL  EST  INDISPENSABLE  AU  PEINTRE  DE  CONNAÎTRE  LES  LOIS  DE  LA  COULEUR 
DANS  CE  QU’ELLES  ONT  D’ESSENTIEL  ET  D’ABSOLU. 

S’il  y a tant  d’affinité  entre  le  clair-obscur  et  le  sentiment,  à plus 
forte  raison  y en  a-t-il  entre  le  sentiment  et  le  coloris,  puisque  le  coloris 
n’est  autre  chose  que  le  clair-obscur  nuancé. 

En  supposant  que  le  peintre  n’eût  à exprimer  que  des  idées,  il  n’au- 
rait besoin  peut-être  que  du  dessin  et  de  la  monochromie  du  clair-obscur, 
car  avec  le  clair-  obscur  et  le  dessin,  il  peut  représenter  la  seule  figure 
qui  pense,  la  figure  humaine,  qui  est  d’ailleurs  le  chef-d’œuvre  d’un 
dessinateur  plutôt  que  l’œuvre  d’un  coloriste.  Il  peut  aussi,  avec  le  des- 
sin et  le  clair-obscur,  mettre  en  relief  tout  ce  qui  tient  à la  vie  de  l’intel- 
ligence, c’est-à-dire  à la  vie  de  relation  ; mais  il  est  des  circonstances  de 
la  vie  organique,  de  la  vie  intérieure  et  individuelle,  qui  ne  sauraient  être 
manifestées  sans  la  couleur.  Comment  rendre  sans  la  couleur,  par  exem- 
ple, dans  l’expression  d’une  jeune 'fille,  cette  nuance  de  trouble  ou  de 
tristesse  qu’exprime  si  bien  la  pâleur  de  son  front,  ou  bien  cette  émotion 


PEINTURE. 


595 


de  pudeur  qui  la  fait  rougir?  A ce  trait  vous  reconnaissez  déjà  la  puis- 
sance de  la  couleur,  et  que  son  rôle  est  de  nous  dire  ce  qui  agite  le 
cœur,'  tandis  que  le  dessin  nous  montre  plutôt  ce  qui  se  passe  dans  l’es- 
prit, et  voilà  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  nous  avons  affirmé  au  com- 
mencement de  cet  ouvrage  : que  le  dessin  est  le  sexe  masculin  de  l’art, 
et  que  la  couleur  en  est  le  sexe  féminin. 

De  même  que  le  sentiment  est  multiple  quand  la  raison  est  une,  de 
même  la  couleur  est  un  élément  mobile,  vague,  insaisissable,  quand  la 
forme  est  au  contraire  précise,  limitée,  palpable  et  constante.  Mais  il  est 
dans  la  création  matérielle  des  substances  dont  il  est  impossible  que  le 
dessinateur  nous  donne  une  idée  : ce  sont  les  corps  dont  le  caractère  dis- 
tinctif est  dans  la  couleur,  comme  les  pierres  précieuses,  et  les  substan- 
ces sans  formes  arrêtées.  Si  le  crayon  suffit  à la  rigueur  pour  mettre 
sous  nos  yeux  une  rose , il  est  impuissant  à nous  faire  reconnaître  une 
turquoise  ou  un  rubis,  non  plus  qu’une  nuance  de  ciel  ou  la  teinte  d’un 
nuage.  Le  coloris  est  donc  le  moyen  d’expression  par  excellence,  dès  qu’il 
faut  peindre  les  sensations  que  nous  procure  la  matière  inorganique,  et 
les  sentiments  qui  s’éveillent  dans  l’intimité  de  l’être.  11  faut  donc  ajou- 
ter au  clair-obscur,  qui  n’est  que  l’effet  extérieur  de  la  lumière  blanche, 
l’effet  de  la  couleur,  qui  est  pour  ainsi  dire  l’intérieur  de  cette  lu- 
mière. 

On  entend  répéter  tous  les  jours  et  on  lit  dans  tous  les  livres  que  la 
couleur  est  un  don  du  ciel;  que  c’est  un  arcane  impénétrable  à celui  qui 
n’a  pas  reçu  l 'influence  secrète  ; que  l’on  devient  dessinateur  et  que  l’on 
naît  coloriste  : rien  de  plus  faux  que  ces  adages  ; car  non-seulement  la 
couleur,  soumise  à des  règles  sûres,  se  peut  enseigner  comme  la  musi- 
que ; mais  il  est  plus  facile  de  l’apprendre  que  le  dessin,  dont  les  prin- 
cipes absolus  ne  s’enseignent  point.  Aussi  voyons-nous  que  les  grands 
dessinateurs  sont  aussi  rares  et  même  plus  rares  que  les  grands  colo- 
ristes. De  temps  immémorial,  les  Chinois  ont  connu  et  fixé  les  lois  de  la 
couleur,  et  la  tradition  de  ces  lois,  transmise  de  génération  en  généra- 
tion jusqu’à  nos  jours,  et  répandue  dans  toute  l’Asie,  s’est  perpétuée  si 
bien  que  tous  les  artistes  orientaux  sont  coloristes,-  et  coloristes  infailli- 
bles, puisqu’on  ne  trouve  jamais  une  fausse  note  dans  la  trame  de  leurs 
couleurs.  Mais  cette  infaillibilité  serait-elle  possible,  si  elle  n’était  pas 
engendrée  par  des  principes  certains  et  invariables  ? 

Qu’est-ce  que  la  couleur? 

Avant  de  répondre,  jetons  un  coup  d’œil  sur  la  création.  En  voyant 
l’infinie  variété  des  formes  humaines  ou  animales,  l’homme  conçoit  une 
perfection  idéale  de  chaque  forme  ; il  cherche  à ressaisir  l’exemplaire 
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primitif  ou  du  moins  à s’en  approcher  de  plus  en  plus  ; mais  cette  con- 
ception est  un  effort  sublime  de  son  intelligence,  et  si  l’âme  croit  avoir 
par  instants  un  obscur  souvenir  de  la  beauté  originelle,  ce  souvenir  fu- 
gitif se  dissipe  comme  un  songe,  et  la  forme  accomplie  sortie  des  mains 
de  Dieu  nous  est  inconnue;  elle  demeure  toujours  voilée  à nos  regards. 
— Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  couleur,  et  il  semble  que  l’éternel  coloriste 
ait  été  moins  jaloux  de  son  secret  que  l’éternel  dessinateur,  car  lui- 
même  il  nous  a livré  pour  ainsi  dire  l’idéal  du  coloris  en  nous  montrant 
l’arc-en-ciel,  où  il  nous  laisse  voir,  dans  une  dégradation  sympathique, 
mais  aussi  dans  une  promiscuité  mystérieuse,  les  teintes  mères  qui  en- 
gendrent l’harmonie  universelle  des  couleurs. 

Soit  qu’on  observe  l’iris,  soit  qu’on  regarde  les  bulles  de  savon  dont 
s’amusent  les  enfants,  soit  que,  renouvelant  l’expérience  de  Newton,  l’on 
se  serve  d’un  prisme  triangulaire  de  cristal  pour  analyser  un  faisceau  de 
lumière,  on  voit  se  former  un  spectre  lumineux  composé  de  six  rayons 
diversement  colorés  qui  sont  le  violet,  le  bleu,  le  vert,  le  jaune,  l’orangé, 
le  rouge.  Ces  couleurs,  comment  frappent-elles  nos  yeux?  Gomme  les 
sons  frappent  nos  oreilles.  De  même  que  chaque  son  retentit  en  se  mo- 
dulant sur  lui-même  et  passe,  par  des  vibrations  d’égale  durée,  de  la  plé- 
nitude au  murmure  et  du  murmure  au  silence,  de  même  chaque  couleur, 
vue  dans  le  spectre  solaire,  a son  maximum  d’intensité  et  son  mini- 
mum : elle  commence  par  son  plus  clair  et  finit  par  son  plus  foncé. 

Newton  a voulu  voir  sept  couleurs  dans  le  prisme,  sans  doute  pour  y 
trouver  une  poétique  analogie  avec  les  sept  notes  de  la  musique  ; il  y a 
donc  introduit  arbitrairement,  sous  le  nom  d 'indigo,  une  septième  couleur 
qui  n’est  cependant  qu’une  nuance  du  bleu.  C’est  là  une  licence  que  la 
grandeur  de  son  génie  ne  saurait  excuser.  Ensuite,  ces  couleurs  portées 
au  nombre  de  sept,  Newton  les  appelle  primitives  $ mais,  à vrai  dire,  il 
n’y  a de  primitives  que  trois  couleurs.  On  ne  saurait  en  effet  mettre  sur 
le  même  rang  le  jaune , le  rouge  et  le  bleu , qui  sont  trois  couleurs  in- 
composables,  et  le  violet , le  vert,  Y orangé,  qui  sont  trois  couleurs  com- 
posites, puisque  nous  pouvons  les  composer  en  combinant  deux  à deux 
les  trois  premières,  et  produire  Y orangé  par  le  mélange  du  jaune  et  du 
rouge,  le  vert  par  le  mélange  du  jaune  et  du  bleu,  le  violet  par  le  mé- 
lange du  bleu  et  du  rouge. 

L’antiquité,  qui  n’avait  pas  attendu  Newton  pour  observer  la  lumière 
colorée  de  l’iris,  n’admettait  pourtant  que  trois  couleurs  comme  vrai- 
ment génératrices,  et  l’évidence  de  la  vérité  nous  force  de  revenir  au- 
jourd’hui au  principe  des  anciens,  et  de  dire  : il  y a trois  couleurs  pri- 
maires, le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  et  trois  couleurs  composites  ou 
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binaires  : l’orangé,  le  vert  et  le  violet.  Dans  les  intervalles  qui  les  sépa- 
rent, se  placent  les  nuances  intermédiaires  dont  la  variété  est  infinie  et 
qui  sont  comme  les  dièzes  de  la  couleur  qui  précède  et  les  bémols  de  la 
couleur  qui  les  suit. 

Séparées,  ces  couleurs  et  ces  nuances  nous  font  distinguer  et  recon- 
naître tous  les  objets  de  la  création.  Réunies,  elles  nous  donnent  la  sen- 
sation du  blanc.  La  lumière  blanche  est  donc  le  résumé  de  toutes  les 
couleurs  ; elles  y sont  toutes  contenues  et  latentes. 

Cette  composition  de  la  lumière  blanche  une  fois  connue , nous  pou- 
vons définir  la  couleur.  C’est  la  propriété  qu’ont  tous  les  corps  de  réflé- 
chir certains  rayons  de  la  lumière  en  éteignant  tous  les  autres.  La  jon- 
quille est  jaune  parce  qu’elle  réfléchit  les  rayons  jaunes  et  qu’elle  absorbe 
les  rayons  rouges  et  bleus.  Le  pavot  d’Orient  est  àcarlate  parce  qu’il  ne 
réfléchit  que  les  rayons  rouges  et  qu’il  absorbe  les  bleus  et  les  jaunes. 
Enfin  si  le  lis  est  blanc,  c’est  que,  n’absorbant  aucun  rayon,  il  les  réfléchit 
tous,  et  si  tel  corps  est  noir,  c’est  qu’absorbant  tous  les  rayons,  il  n’en 
réfléchit  aucun.  Il  est  donc  clair,  d’après  notre  définition,  que  le  blanc  et 
le  noir  ne  sont  pas  à proprement  parler  des  couleurs,  mais  doivent  être 
considérés  comme  les  termes  extrêmes  de  l’échelle  chromatique. 

Ici  doit  avoir  place  l’exposé  des  phénomènes  merveilleux  trouvés  ou 
du  moins  prouvés  par  un  peintre  qui  fut  aussi  un  savant  opticien,  Charles 
Bourgeois  (. Mémoire  lu  à V Académie  des  sciences , le  22  juin  1812). 

La  lumière  blanche  contenant  les  trois  couleurs  élémentaires  et  géné- 
ratrices, le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  chacune  de  ces  couleurs  sert  de 
complément  aux  deux  autres  pour  former  l’équivalent  de  la  lumière 
blanche.  On  a donc  appelé  complémentaire  chacune  des  trois  couleurs 
primitives,  par  rapport  à la  couleur  binaire  qui  lui  correspond.  Ainsi  le 
bleu  est  complémentaire  de  l’orangé,  parce  que  l’orangé,  se  composant 
de  jaune  et  de  rouge,  contient  les  éléments  nécessaires  pour  reconstituer 
la  lumière  blanche.  Par  les  mêmes  raisons,  le  jaune  est  complémentaire 
du  violet,  et  le  rouge  est  complémentaire  du  vert.  Réciproquement,  cha- 
cune des  couleurs  mixtes,  orangé,  vert  et  violet  (produites  par  le  mé- 
lange de  deux  couleurs  primitives),  est  la  complémentaire  de  la  couleur 
primitive  non  employée  dans  le  mélange  : ainsi  l’orangé  est  la  complé- 
mentaire du  bleu,  parce  que  le  bleu  n’est  pas  entré  dans  le  mélange  qui 
a formé  l’orangé. 

Loi  des  couleurs  complémentaires.  — Gela  posé,  si  l’on  combine  deux 
des  couleurs  primaires,  le  jaune  et  le  bleu,  par  exemple,  pour  en  composer 
une  couleur  binaire,  le  vert,  cette  couleur  binaire  atteindra  son  maxi- 
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mura  d’intensité  si  on  la  rapproche  de  sa  complémentaire  qui  est  le  rouge. 
De  même,  si  l’on  combine  le  jaune  et  le  rouge  pour  en  composer  Y orangé, 
cette  couleur  binaire  sera  exaltée  par  le  voisinage  du  bleu.  Enfin,  si  on 
combine  le  rouge  et  le  bleu  pour  en  composer  le  violet,  cette  couleur 
binaire  sera  exaltée  par  le  voisinage  immédiat  du  jaune.  Réciproquement, 
le  rouge  mis  à côté  du  vert  en  paraîtra  plus  rouge;  l’orangé  surexcitera 
le  bleu,  et  le  violet  fera  briller  le  jaune.  C’est  l’exaltation  réciproque  des 
couleurs  complémentaires  juxtaposées  que  M.  Chevreul  a nommée  « la  loi 
du  contraste  simultané  des  couleurs.  » 

Mais  un  phénomène  étrange,  c’est  que  ces  mêmes  couleurs  qui  s’exal- 
tent par  leur  juxtaposition,  se  détruisent  par  leur  mélange.  Si  vous  mettez 
du  vert  sur  du  rouge  à quantités  égales  et  à égale  intensité,  les  deux 
couleurs  seront  annihilées  l’une  par  l’autre,  et  il  n’en  restera  qu’un  gris 
absolument  incolore.  Il  en  sera  de  même  si  vous  mêlez,  à l’état  d’équi- 
libre, du  bleu  avec  de  l’orangé,  ou  du  violet  avec  du  jaune.  Cet  anéan- 
tissement des  couleurs  est  ce  qu’on  appelle  achromatisme  (de  à pri- 
vatif et  de  xpùpa,  couleur). 

L’achromatisme  se  produit  également  lorsque  l’on  mêle  ensemble,  à 
égales  doses,  les  trois  couleurs  primaires  : jaune,  rouge  et  bleu.  Si  l’on 
fait  passer  un  rayon  de  soleil  à travers  trois  cellules  de  verre  remplies 
de  trois  liquides  jaune,  rouge  et  bleu,  le  rayon  qui  les  aura  traversées 
en  sortira  parfaitement  achromatique,  c’est-à-dire  incolore.  Du  reste, 
pour  peu  qu’on  y regarde,  on  reconnaîtra  que  ce  second  phénomène  ne 
diffère  pas  du  premier,  car  si  le  bleu  détruit  l’orangé,  c’est  parce  que 
l’orangé  contient  les  deux  autres  couleurs  primaires,  le  jaune  et  le  rouge; 
et  si  le  jaune  s’anéantit  dans  le  violet,  c’est  que  le  violet  contient  les  deux 
autres  couleurs  primaires,  le  rouge  et  le  bleu.  Remarquons  déjà  com- 
bien est  juste  cette  expression  de  couleurs  amies  et  de  couleurs  enne- 
mies que  nous  fournit  le  commun  langage,  puisque  les  complémentaires 
se  soutiennent  jusqu’au  triomphe,  ou  se  combattent  jusqu’à  la  mort. 

Pour  bien  se  rappeler  ce  phénomène,  il  est  indispensable,  au  lecteur 
de  composer  une  rose  chromatique  ou  d’avoir  présente  à l’esprit  celle 
dont  nous  donnons  ici  l’image  au  simple  trait,  accompagnée  d’une  gra- 
vure coloriée1. 

\ . Cette  rose  des  couleurs  est  une  image  mnémonique  indispensable.  Elle  rend  en 
quelque  sorte  visible  la  loi  des  complémentaires,  et  elle  en  exprime  les  vérités.  Si  l’on 
divise  la  circonférence  en  360  degrés,  on  y voit  clairement  que  chacune  des  couleurs 
binaires  parfaites  est  à égale  distance  des  deux  couleurs  primaires  qui  la  composent. 
Ainsi  l’orangé  est  à 60  degrés  du  jaune  et  à 60  degrés  du  rouge.  On  y voit  aussi  où 
commence  et  où  finit  le  domaine  des  six  couleurs...  Nous  aurons,  du  reste,  à revenir 
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Aux  angles  du  triangle  debout  sont  les  trois  couleurs  primaires  : jaune, 
rouge  et  bleu;  aux  angles  du  triangle  renversé  les  trois  couleurs  binaires  : 
orangé,  vert  et  violet;  entre  ces  six  couleurs,  combinées  deux  à deux,  se 
placent  les  nuances  intermédiaires  : soufre,  turquoise,  campanule,  gre- 
nat, capucine,  safran. 


Une  observation  très-curieuse  à faire,  c’est  que,  si  l’on  choisit  dans 
cette  rose  trois  points  colorés,  qui  puissent  former  entre  eux  un  triangle 
équilatéral,  les  couleurs  situées  à ces  trois  points  auront  toutes  les  pro- 
priétés des  complémentaires.  Prenons,  par  exemple,  les  teintes  soufre, 
capucine  et  campanule  : ces  trois  teintes,  étant  placées  aux  angles  d’un 
triangle  équilatéral,  seront  parfaitement  achromatiques,  c’est-à-dire  que, 
réunies  et  équilibrées,  elles  se  détruiront  absolument  et  produiront  une 
valeur  incolore,  tandis  que,  si  l’on  rapproche  le  soufre  du  grenat  qui  lui 
est  exactement  opposé,  étant  à égale  distance  du  capucine  et  du  campa- 
nule, le  grenat  et  le  soufre  se  surexciteront  réciproquement,  parce  qu’ils 
sont  complémentaires  l’un  de  l’autre. 

Mais  les  couleurs  complémentaires  ont  d’autres  vertus,  non  moins 
merveilleuses  que  celles  de  s’exalter  mutuellement  ou  de  s’entre-détruire. 
« Mettre  une  couleur  sur  une  toile,  dit  M.  Chevreul,  ce  n’est  pas  seule- 
« mentteindre.de  cette  couleur  tout  ce  qu’a  touché  le  pinceau,  c’est 
« encore  colorer  de  la  complémentaire  l’espace  environnant  ; ainsi  un 
« cercle  rouge  est  entouré  d’une  légère  auréole  verte,  qui  va  s’affaiblis- 


JAUNE. 


Turc 


Capucine. 


Violet. 


sur  ces  belles  questions,  si  importantes  et  si  peu  connues,  dans  la  suite  de  cet  ou- 
vrage, qui  sera  consacrée  aux  lois  de  l’ornementation. 
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« sant  à mesure  qu’elle  s’éloigne;  un  cercle  orangé  est  entouré  d’une 
« auréole  bleue  ; un  cercle  jaune  est  entouré  d’une  auréole  violette..... 
a et  réciproquement.  » 

Déjà  cette  belle  observation  avait  été  faite  par  Goethe  et  par  Eugène 
Delacroix.  Eckermann  raconte  ( Conversations  de  Gœthe ) que,  se  prome- 
nant dans  un  jardin  avec  le  philosophe,  par  une  belle  journée  d’avril  (1829), 
comme  ils  regardaient  des  crocus  jaunes  qui  étaient  en  pleine  fleur,  ils 
remarquèrent  que  leurs  regards  en  se  reposant  sur  le  sol  y apercevaient 
des  taches  violettes.  A la  même  époque,  Eugène  Delacroix,  occupé  un 
jour  à peindre  une  draperie  jaune,  se  désespérait  de  ne  pouvoir  lui  donner 
l’éclat  qu’il  aurait  voulu,  et  il  se  disait  : « Comment  donc  s’y  prennent 
Rubens  et  Véronèse  pour  trouver  de  si  beaux  jaunes  et  les  obtenir  aussi 
brillants?...  » Là-dessus  il  résolut  d’aller  au  musée  du  Louvre  et  il  en- 
voya chercher  une  voiture.  C’était  vers  1830;  il  y avait  alors  dans  Paris 
beaucoup  de  cabriolets  peints  en  jaune  serin:  ce  fut  un  de  ces  cabriolets 
qu’on  lui  amena.  Au  moment  d’y  monter,  Delacroix  s’arrêta  court,  obser- 
vant à sa  grande  surprise  que  le  jaune  de  la  voiture  produisait  du  violet 
dans  les  ombres.  Aussitôt  il  congédia  le  cocher  et,  rentré  chez  lui  tout 
ému,  il  appliqua  sur-le-champ  la  loi  qu’il  venait  de  découvrir,  à savoir  : 
que  l’ombre  se  colore  toujours  légèrement  de  la  complémentaire  du  clair, 
phénomène  qui  devient  surtout  sensible  lorsque  la  lumière  du  soleil  n’est 
pas  trop  vive  et  que  nos  yeux,  comme  dit  Gœthe,  portent  sur  un  fond 
propre  à faire  bien  voir  la  couleur  complémentaire. 

Cette  couleur  est-elle  produite  par  notre  œil?  Il  ne  nous  appartient 
pas  d’en  décider;  mais  il  est  sûr  qu’en  sortant  d’une  chambre  toute  tendue 
de  bleu,  par  exemple,  on  voit  pour  quelques  moments  les  objets  se 
teindre  en  orangé.  « Supposons,  dit  Monge  ( Géométrie  descriptive ),  que 
« nous  soyons  dans  un  appartement  exposé  au  soleil  et  dont  les  fenêtres 
« soient  fermées  par  des  rideaux  rouges;  si  dans  le  rideau  il  se  trouve 
« une  ouverture  de  trois  ou  quatre  millimètres  de  diamètre,  et  qu’on 
« présente  à peu  de  distance  un  papier  blanc  pour  recevoir  le  faisceau  de 
« rayons  qui  passe  par  cette  ouverture,  ces  rayons  prendront  sur  le  papier 
« une  tache  verte ; que  si  les  rideaux  étaient  verts, la  tache  serait  rouge.» 

Monge  ne  donne  pas  la  raison  du  phénomène.  Cette  raison  est,  je 
crois,  que  notre  œil,  étant  fait  pour  la  lumière  blanche,  a besoin  de  la 
compléter  quand  il  n’en  possède  qu’une  partie.  A un  homme  qui  ne  per- 
çoit que  des  rayons  rouges,  que  faut-il  pour  compléter  la  lumière 
blanche?  Il  lui  faut  le  jaune  et  le  bleu;  or,  le  jaune  et  le  bleu  sont  con- 
tenus l’un  et  l’autre  dans  le  vert.  C’est  donc  le  vert  qui  rétablira  l’équi- 
libre de  la  lumière  dans  un  œil  fatigué  par  des  rayons  rouges. 
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C’est  pour  avoir  connu  ces  lois,  pour  les  avoir  étudiées  à fond,  après 
les  avoir  par  intuition  devinées,  qu’Eugène  Delacroix  a été  un  des  plus 
grands  coloristes  des  temps  modernes,  et  l’on  peut  même  dire  le  plus 
grand,  car  il  a surpassé  tous  les  autres,  non-seulement  par  le  langage 
esthétique  de  son  coloris,  mais  par  la  variété  prodigieuse  de  ses  motifs 
et  par  l’orchestration  de  ses  couleurs.  Semblable  à un  chanteur  qui  pos- 
séderait tous  les  registres  de  la  voix  humaine,  il  a reculé  les  limites  de  la 
peinture  en  ajoutant  des  expressions  nouvelles  au  langage  de  l’art. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : si  l’on  mêle  ensemble  deux  couleurs  com- 
plémentaires, à proportions  inégales,  elles  se  détruiront  partiellement  et 
l’on  aura  un  ton  rompu  qui  sera  une  variété  du  gris.  Composez,  par 
exemple,  un  mélange  où  il  entre  dix  de  jaune  et  huit  de  violet,  il  y aura 
destruction  de  couleurs  ou  achromatisme  pour  les  huit  dixièmes  ; mais 
les  deux  autres  dixièmes  formeront  un  gris  qui  sera  nuancé  de  jaune, 
parce  qu’il  y aura  eu  un  excédant  de  jaune  dans  le  mélange.  Ainsi  se 
composent  toutes  les  innombrables  variétés  de  couleurs  que  l’on  appelle 
rabattues,  et  qui  sont  des  excédants  d’achromatisme,  comme  si  la  nature 
employait  pour  ses  colorations  ternaires  la  destruction  des  couleurs,  de 
même  qu’elle  se  sert  de  la  mort  pour  entretenir  la  vie. 

La  loi  des  complémentaires  une  fois  connue,  avec  quelle  sûreté  va  pro- 
céder le  peintre,  soit  qu’il  veuille  pousser  à l’éclat  des  couleurs,  soit  qu’il 
veuille  tempérer  son  harmonie,  soit  qu’il  cherche  à la  rendre  mordante  et 
fière  par  les  brusques  rapprochements  qui  conviennent  à l’expression 
d’une  scène  guerrière  ou  tragique  ! Je  suppose  qu’il  faille  rabattre  dans  son 
tableau  un  vermillon  criard,  l’artiste  instruit  des  lois  de  la  couleur,  au 
lieu  de  salir  au  hasard  ce  vermillon  pour  en  adoucir  l’âpreté,  l’abaissera 
par  une  addition  de  bleu,  et  suivra  ainsi,  sans  tâtonnement,  la  marche  de 
la  nature. 

Mais,  sans  même  toucher  à une  couleur,  on  peut  la  fortifier,  la  soutenir, 
l’apaiser,  la  neutraliser  presque,  en  opérant  sur  ce  qui  l’avoisine.  Si  l’on 
juxtapose  deux  semblables  à l’état  pur,  mais  à divers  degrés  d’énergie, 
comme  du  rouge  foncé  et  du  rouge  clair,  on  obtiendra  tout  ensemble  un 
contraste  par  la  différence  d’intensité  et  une  harmonie  par  la  similitude 
des  teintes.  Si  l’on  rapproche  deux  semblables,  l’une  pure,  l’autre  rom- 
pue, par  exemple  du  bleu  pur  et  du  bleu  gris,  il  en  résultera  un  autre 
genre  de  contraste  qui  sera  modéré  encore  par  la  ressemblance.  Dans  une 
étude  sur  Eugène  Delacroix,  nous  avons  dit  comment  il  avait  su  appli- 
quer ces  précieuses  données  de  la  science  contemporaine,  tantôt  avec 
délicatesse,  tantôt  avec  audace  ; nous  avons  raconté  comment  il  essayait 
ses  teintes,  comment  il  y cherchait  tantôt  l’accord  des  semblables,  tantôt 
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l’analogie  des  contraires,  et  comment  il  en  mesurait  les  rapprochements 
et  les  espaces,  car  du  moment  que  les  couleurs  ne  doivent  pas  être 
employées  à quantités  égales  ni  à égales  intensités,  l’artiste  demeure 
libre  tout  en  obéissant  à des  lois  infaillibles.  C’est  à lui  d’éprouver 
ses  doses,  de  distribuer  à ses  teintes  les  places  et  les  rôles,  de  calculer 
les  étendues  qu’il  leur  donnera  et  de  faire,  pour  ainsi  parler,  une  répé- 
tition secrète  du  drame  que  formera  son  coloris.  C’est  à lui  d’employer 
les  ressources  du  blanc  et  du  noir,  de  prévoir  le  mélange  optique,  de 
connaître  la  vibration  des  couleurs,  et  enfin  de  prendre  garde  à l’effet 
que  doit  produire  la  lumière  diversement  colorée,  suivant  qu’elle  est  du 
matin  ou  du  soir,  du  nord  ou  du  midi. 

Le  blanc  et  le  noir.  — Deux  siècles  avant  Newton,  Léonard  de  Vinci 
écrivait  : « Le  blanc  n’est  pas  une  couleur  par  lui-même;  il  est  le  conte- 
« nant  de  toutes  les  couleurs.»  (Il bianco  non  eper  se  colore , ma  il  ricetto 
di  qualunque  colore .)  Le  blanc,  en  effet,  n’est  jamais  plus  blanc,  c’est- 
à-dire  plus  parfait,  que  lorsqu’il  réfléchit  le  plus  de  lumière  et  qu’il  est 
absolument  incolore.  Quant  au  noir,  il  en  est  de  plusieurs  sortes  : le  noir 
négatif,  celui  que  produisentles  plus  épaisses  ténèbres  de  la  nuit,  — le  noir 
par  intensité,  celui  qu’engendre  une  couleur  primaire  à son  plus  haut 
degré  de  concentration,  et  qui  a été  signalé  par  le  peintre  Ziegler  dans 
ses  belles  Etudes  céramiques.  Supposez  trois  cylindres  de  verre  remplis 
du  jaune  le  plus  concentré,  du  bleu  le  plus  profond,  du  rouge  le  plus  in- 
tense, chacune  de  ces  trois  couleurs  primaires  donnera  la  sensation  du 
noir.  Que  si  vous  mêlez  du  blanc  à ce  noir,  vous  verrez  renaître  la  qualité 
jaune,  rouge  ou  bleue,  de  la  couleur  renfermée  dans  le  cylindre,  et  la 
coloration  deviendra  plus  éclatante  à mesure  que  vous  augmenterez  la 
quantité,  de  blanc,  en  d’autres  termes,  la  quantité  de  lumière,  — le  noir 
normal  est  formé  par  le  mélange  des  trois  couleurs  primaires  en  état  d’é- 
quilibre et  à leur  maximum  d’intensité,  mélange  qui  produit  comme  on 
l’a  vu  plus  haut,  l’achromatisme.  « Plus  les  couleurs  sont  riches  en  prin- 
« cipes  colorants,  dit  Charles  Bourgeois  ( Manuel  d'optique  expérimen- 
« taie ),  plus  l’achromatisme  est  obscur.  » Et  comme  il  suffit  du  moindre 
excédant  de  jaune,  de  rouge  ou  de  bleu  pour  nuancer  l’achromatisme, 
le  peintre,  en  composant  son  noir,  pourra  lui  laisser  une  imperceptible 
coloration,  en  vue  de  l’effet  qu’il  veut  obtenir.  Mais,  dégagé  de  toute 
nuance,  et  à l’état  pur,  le  noir  n’est  pas  plus  une  couleur  que  le  blanc. 

Quel  sera  maintenant  l’effet  du  blanc  et  du  noir  dans  la  peinture  ? 

Si  le  coloris  du  tableau  est  d’une  extrême  magnificence  et  d’une 
grande  variété,  le  blanc  et  le  noir,  — soit  à l’état  plus  ou  moins  franc,  soit 
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à l’état  de  gris,  — agissant  comme  non-couleurs,  serviront  à reposer  l’œil, 
à le  rafraîchir,  en  modérant  l’éblouissant  éclat  du  spectacle  entier.  Mais, 
appliqués  contre  telle  ou  telle  couleur  en  particulier,  le  blanc  la  rehausse, 
le  noir  l’abaisse.  Pourquoi?  Parce  qu’un  rouge,  par  exemple,  est  d’au- 
tant plus  rouge  qu’il  est  moins  lumineux  ; si  on  le  rapproche  du  blanc, 
il  devient  en  comparaison  moins  clair  et  par  conséquent  plus  rouge.  Au 
contraire,  si  à côté  de  ce  rouge  vous  placez  du  noir,  le  rouge,  paraissant 
à côté  de  ce  noir  plus  lumineux,  paraîtra  moins  rouge,  car  tout  ce  qu’une 
couleur  gagne  en  lumière,  elle  le  perd  en  énergie  colorifique,  et  la  preuve, 
c’est  qu’à  force  de  lumière  elle  irait  s’évanouir  dans  le  blanc,  de  même 
qu’à  force  de  vigueur  et  de  concentration,  elle  irait  se  résoudre  dans  le 
noir.  Encore  un  exemple.  Prenons  du  cinabre ; c’est  une  substance  com- 
posée de  soufre  et  de  mercure,  de  laquelle  on  tire  ce  rouge  brillant  qui 
s’emploie  dans  la  peinture  des  vitraux.  En  masse,  le  cinabre  est  d’un 
rouge  assez  terne,  semblable  à celui  d’une  brique  brune;  mais,  à mesure 
que  nous  allons  le  broyer,  il  perdra  cette  couleur  obscure  et  foncée  ; en 
se  divisant  il  acquerra  plus  de  surface,  et,  pénétré  par  le  blanc  de  la  lu- 
mière, il  la  renverra  par  un  plus  grand  nombre  de  molécules.  Enfin, 
quand  il  sera  réduit  en  poudre  impalpable,  il  offrira  un  rouge  éclatant  et 
deviendra  du  vermillon. 

Indépendamment  de  ces  actions  et  réactions,  — je  dis  réactions  parce 
que  toute  couleur,  mise  à côté  d’un  blanc  ou  d’un  noir,  les  teinte  légère- 
ment de  sa  complémentaire,  — le  noir  et  le  blanc  ont  une  valeur  esthé- 
tique ou  de  sentiment.  Dans  un  tableau  sinistre,  le  rôle  du  blanc  resserré 
est  celui  que  joue  en  plein  orchestre  un  coup  de  tam-tam.  Ainsi  la  touche 
de  linge  blanc  qu’on  aperçoit  sur  le  manteau  de  Virgile  dans  la  Barque 
du  Dante,  d’Eugène  Delacroix,  est  un  réveil  terrible  au  milieu  du  sombre; 
elle  brille  comme  un  éclair  qui  sillonne  la  tempête.  D’autres  fois,  ce  pro- 
digieux coloriste  emploie  le  blanc  pour  corriger  ce  qu’aurait  de  brutal 
la  contiguïté  de  deux  couleurs  franches,  telles  que  le  rouge  et  le  bleu. 
Dans  un  des  pendentifs  qui  décorent  si  magnifiquement  la  bibliothèque 
du  Corps  législatif,  le  bourreau  qui  a tranché  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste, 
est  vêtu  de  rouge  et  de  bleu,  deux  couleurs  dont  le  rapprochement  est 
adouci  par  un  peu  de  blanc  qui  les  relie  en  leur  conservant  toutefois  un 
aspect  énergique,  convenable  pour  la  figure  d’un  exécuteur.  Ainsi  se 
trouve  réalisée  une  harmonie  bien  rare,  celle  du  drapeau  tricolore.  Zie- 
gler  a observé  que  ce  drapeau  déployé,  la  hampe  horizontale,  présente 
un  ensemble  discordant  et  âpre  ; mais  dès  que,  par  l’effet  des  plis,  les 
quantités  deviennent  inégales  et  qu’une  couleur  domine  les  autres,  l’har- 
monie renaît  : « Le  vent  qui  agite  l’étoffe  en  ondulations  variées,  fait 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


60â 

« passer  les  trois  couleurs  par  toutes  les  tentatives  de  proportions  que 
« peut  faire  un  artiste  intelligent  : de  temps  à autre,  l’effet  en  est  ad- 
« mirable.  » 

De  toute  manière,  le  blanc  et  le  noir  ne  doivent  paraître  dans  la  pein- 
ture qu’à  petites  doses,  le  noir  surtout,  qui,  plutôt  que  d’être  étendu  sur 
un  grand  espace,  sera  réparti  et  répété  sur  des  espaces  étroits,  quand  il 
s’agira  de  mettre  des  sourdines  à la  couleur  dans  un  tableau  lugubre.  Si 
j’ai  bonne  mémoire,  le  noir  et  le  blanc  produisaient,  ainsi  dispersés,  un 
etfet  tragique  dans  le  Naufrage  du  Don  Juan , d’Eugène  Delacroix,  où,  sur 
la  mer  d’un  émeraude  profond,  ils  se  détachaient  comme  des  notes  funèbres 
(motivées  par  des  coiffures  noires  ou  par  des  bouts  de  linge),  qui  sem- 
blaient exprimer  aux  yeux  les  angoisses  de  ces  naufragés  que  la  faim  a 
rendus  fous,  et  qui  sont  secoués,  ballottés  entre  l’espoir  de  la  vie  et  les 
étreintes  de  la  mort. 

Le  mélange  optique.  — Un  jour  que  nous  visitions  la  bibliothèque 
du  palais  du  Luxembourg,  nous  fûmes  frappé  de  l’effet  merveilleusement 
riche  qu’a  obtenu  le  peintre  de  la  coupole  centrale,  — c’est  encore  Eu- 
gène Delacroix,  — et  cependant  cette  coupole  étant  dépourvue  de  lu- 
mière, il  avait  fallu  que  l’artiste  combattît  l’obscurité  de  la  surface  con- 
cave qu’il  avait  à peindre,  et  y créât  une  lumière  artificielle  par  le  jeu 
de  ses  couleurs.  Parmi  les  figures  mythologiques  ou  héroïques  dont  se 
compose  sa  décoration,  et  qui  se  promènent  dans  une  sorte  de  jardin  en- 
chanté, on  distingue  une  figure  de  femme  à demi  nue,  assise  sous  les 
ombrages  de  cet  Élysée,  et  dont  les  carnations  conservent  dans  l’ombre 
la  teinte  la  plus  délicate,  la  plus  transparente,  la  plus  aimable.  Gomme 
nous  admirions  l’admirable  fraîcheur  de  ce  ton  rose,  un  peintre  qui  avait 
été  l’ami  de  Delacroix  et  qui  l’avait  vu  travailler  aux  peintures  de  la  cou- 
pole, nous  dit  en  souriant  : « Vous  seriez  bien  surpris  si  vous  saviez 
quelles  sont  les  couleurs  qui  ont  produit  ces  chairs  roses  dont  l’effet  vous 
ravit.  Ce  sont  des  tons  qui,  vus  séparément,  vous  auraient  paru  aussi 
ternes,  Dieu  me  pardonne,  que  la  boue  des  rues...  » Gomment  s’était 
opéré  ce  miracle?  Parla  hardiesse  qu’avait  eue  Delacroix  de  sabrer  bru- 
talement le  torse  nu  de  cette  figure  avec  des  hachures  d’un  vert  décidé 
qui,  neutralisé  en  partie  par  sa  complémentaire,  le  rose,  forme  avec  ce 
rose,  dans  lequel  il  s’absorbe,  un  ton  mixte  et  frais  qui  n’est  sensible  qu’à 
distance,  en  un  mot,  une  couleur  résultante  qui  est  justement  ce  qu’on 
appelle  le  mélange  optique. 

Lorsque  nous  regardons,  à quelques  pas,  un  châle  de  cachemire,  nous 
percevons  le  plus  souvent  des  tons  qui  ne  sont  pas  dans  le  tissu,  mais 
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qui  se  composent  d’eux-mêmes  au  fond  de  notre  œil  par  l’effet  des  réac- 
tions réciproques  d’un  ton  sur  l’autre.  Deux  couleurs  juxtaposées  ou  su- 
perposées en  telles  ou  telles  proportions,  c’est-à-dire  suivant  l’étendue 
que  chacune  d’elles  occupera,  formeront  une  troisième  couleur  que  nos 
regards  percevront  à distance,  sans  que  le  tisseur  ou  le  peintre  l’aient 
écrite.  Cette  troisième  couleur  est  une  résultante  que  l’artiste  a prévue 
et  qui  est  née  du  mélange  optique. 

Mais  comment  obtenir  ces  mélanges  sans  faire  plier  la  forme  aux  in- 
tentions du  coloriste?  Là  est  le  côté  faible  de  toute  peinture  où  le  coloris 
domine.  Lorsque  notre  œil  perçoit  simultanément  plusieurs  couleurs, 
l’effet  résultant  tient  à la  forme  des  objets  colorés,  à leurs  proportions, 
à leur  manière  d’être,  de  s’agencer  entre  eux,  de  se  grouper.  Pour  nous 
faire  bien  comprendre,  supposons  deux  couleurs  complémentaires,  le 
rouge  et  le  vert,  juxtaposées  sur  un  panneau  rectangulaire  divisé  en  deux 
bandes  R,  Y : 


les  deux  couleurs  s’exalteront  réciproquement,  surtout  le  long  de  la  fron- 
tière qui  les  sépare.  Si  maintenant  nous  découpons  un  autre  panneau  en 
bandes  parallèles  très-étroites,  et  que  ces  bandes  soient  peintes  alterna- 
tivement en  rouge  et  en  vert,  l’œil  ne  percevant  plus  distinctement  cha- 
cune des  bandes  rouges  et  vertes,  Y individualité  de  la  couleur  disparaîtra 
avec  l’individualité  de  la  forme,  et  il  arrivera  que,  le  rouge  et  le  vert  se 
mêlant  et  se  détruisant  l’un  l’autre  par  ce  mélange  apparent,  mélange 

A a 


B B 


optique,  le  second  panneau  paraîtra  grisâtre  et  incolore.  Que  si  la  ligne 
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de  jonction  est  brisée  de  manière  à permettre  la  pénétration  mutuelle  des 
contraires,  il  se  produira  sur  les  lignes  A B une  teinte  qui  sera  parfaite- 
ment incolore,  à la  condition  que  les  dentelures  soient  assez  petites  pour 
que  le  regard  les  confonde.  Mais  si  la  proportion  change  et  que  les  den- 
telures soient  inégales,  il  en  ressortira  un  gris  rouge  ou  un  gris  vert 
d’une  charmante  finesse. 

Un  phénomène  semblable  se  produira  sur  une  étoffe  jaune  constellée 
de  violet  et  sur  une  étoffe  bleue  semée  de  mouchetures  orangées. 

Ses  tons  les  plus  précieux,  les  plus  fins,  les  plus  rares,  Delacroix  ne 
les  apprêtait  point  sur  sa  palette  avant  de  les  poser  sur  le  mur  ; il  en 
calculait  la  composition  future  et  spontanée;  il  les  faisait  résulter  de  sa 
combinaison.  Dans  le  tableau  des  Femmes  d’Alger,  qui  est  au  Musée  du 
Luxembourg,  telle  chemise  rosée  à semis  de  petites  fleurs  vertes  donne 
naissance  à un  troisième  ton  indéfinissable  que  l’on  ne  peut  nommer 
avec  précision  et  que  jamais  un  copiste  n’obtiendra  s’il  veut  le  composer 
d’avance  et  le  porter  sur  la  toile  au  bout  du  pinceau. 

La  vibration  des  couleurs.  — « Le  parallèle  entre  le  sonet  la  lumière 
« est  si  parfait,  qu’il  se  soutient  même  dans  les  plus  petites  circon- 
« stances.»  Ainsi  parle  un  savant  de  génie,  Euler  (. Lettres  à une  princesse 
d’ Allemagne).  De  même  que  le  grave  ou  l’aigu  des  sons  dépendent  du 
nombre  des  vibrations  que  rend  la  corde  tendue,  dans  un  temps  donné, 
de  même  on  peut  dire  que  chaque  couleur  est  astreinte  à un  certain 
nombre  de  vibrations  qui  agissent  sur  l’organe  de  la  vue  comme  les  sons 
sur  l’organe  de  l’ouïe.  Et  non-seulement  la  vibration  est  une  qualité 
inhérente  aux  couleurs,  mais  il  est  extrêmement  probable,  comme  le 
pense  Euler,  que  les  couleurs  elles-mêmes  ne  sont  autre  chose  que  les 
différentes  vibrations  de  la  lumière.  Pourquoi  cette  fleur,  maintenant  si 
fraîche  et  si  brillante,  va-t-elle  se  décolorer  si  nous  la  détachons  de  sa 
tige?  Parce  que,  faute  de  suc  nourricier,  elle  aura  bientôt  perdu  toute 
vigueur,  tout  ressort,  et  que  le  tissu,  semblable  à une  corde  détendue, 
ne  rendra  plus  le  même  nombre  de  vibrations. 

Les  Orientaux,  qui  sont  d’excellents  coloristes,  lorsqu’ils  ont  à teindre 
une  surface  unie  en  apparence,  ne  laissent  pas  de  faire  vibrer  la 
couleur  en  mettant  ton  sur  ton  à l’état  pur,  bleu  sur  bleu,  jaune  sur 
jaune,  rouge  sur  rouge,  et  c’est  par  là  qu’ils  obtiennent  l’harmonie 
sur  des  étoffes,  des  tapis  ou  des  vases,  même  lorsqu’ils  n’y  ont  em- 
ployé qu’une  seule  teinte,  parce  qu’ils  en  ont  varié  les  valeurs,  du  clair 
au  sombre.  Un  homme  qui  possède  à merveille  les  lois  de  la  couleur 
et  du  décor  pour  les  avoir  étudiées  en  Orient  avec  beaucoup  de  sagacité 
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et  de  finesse,  M.  Adalbert  de  Beaumont,  a été  le  premier  parmi  nous 
à réagir  contre  cette  égalité  de  couleur  que  l’on  recherche  dans 
nos  fabriques  comme  une  perfection,  et  que  les  Chinois  regardent  avec 
tant  de  raison  comme  un  défaut.  « Plus  la  couleur  est  intense , que  ce 
« soit  un  rouge  haricot,  un  bleu  lapis  ou  un  bleu  turquoise,  dit  M.  de 
« Beaumont  ( Revue  des  Deux  Mondes ),  plus  les  Orientaux  la  font  miroi- 
« ter,  afin  de  la  nuancer  sur  elle-même,  afin  de  la  rendre  encore  plus 
« intense  et  d’empêcher  la  sécheresse  et  la  monotonie,  afin  de  produire 
« en  un  mot  cette  vibration  sans  laquelle  une  couleur  est  aussi  insuppor- 
« table  à nos  yeux  que  le  serait  un  son  pour  nos  oreilles  aux  mêmes 
« conditions.  » 

Instruit  de  cette  loi  par  l’intuition  ou  par  l’étude,  Eugène  Delacroix 
n’avait  garde  d’étendre  sur  sa  toile  un  ton  uniforme  lors  même  qu’il  vou- 
lait avoir  l’unité  d’aspect  dans  un  ciel  ou  dans  un  fond  d’architecture. 
Non-seulement  il  faisait  tressaillir  sa  surface  par  le  ton-sur- ton,  mais  sa 
manière  d’opérer  ajoutait  encore  à ce  tressaillement.  Au  lieu  de  coucher 
sa  couleur  horizontalement,  il  la  tamponnait  avec  la  brosse  sur  une  pré- 
paration de  la  même  teinte,  mais  plus  soutenue,  laquelle  devait  trans- 
paraître un  peu  partout,  assez  également  pour  produire  à distance 
l’impression  de  l’unité,  tout  en  donnant  une  profondeur  singulière  au  ton 
ainsi  modulé  sur  lui-même,  ainsi  vibrant,  c’est  bien  le  mot.  Faute 
d’avoir  connu  cette  loi,  des  peintres  illustres  nous  ont  rapporté  d’Afrique 
de  grands  ciels  de  papier,  balayés  proprement  et  très  - également  de 
gauche  à droite,  avec  une  monotonie  désespérante  et  une  prétendue  fidé- 
lité de  procès-verbal.  A ces  ciels  unis,  froids  et  plats,  comparez  les  fonds 
de  l’hémicycle  d 'Orphée  (bibliothèque  du  Corps  législatif),  ceux  du 
Démosthènes  haranguant  la  mer , ceux  de  Y Entrée  des  croisés  à Constan- 
tinople (Musée  de  Versailles),  ou,  sans  aller  si  loin,  comparez  les  peintures 
de  la  Bibliothèque  avec  les  calottes  des  cinq  coupoles  où  un  peintre 
décorateur  a figuré  un  ciel  d’après  les  procédés  ordinaires,  et  vous  sen- 
tirez immédiatement  quelle  distance  sépare  le  peintre  devenu  coloriste, 
de  celui  qui  n’a  pas  voulu  le  devenir. 

Couleur  de  la  lumière.  — Dans  la  nature,  la  lumière  nous  arrive 
diversement  colorée,  suivant  les  climats,  les  milieux,  les  heures  du  jour. 
Lorsque  le  peintre  aura  choisi  un  effet  de  lumière  incolore , de  lumière 
diffuse  et  grise,  les  lois  de  l’exaltation  et  de  l’affaiblissement  des  cou- 
leurs n’auront  rien  de  contraire  à celles  du  clair-obscur,  c’est-à-dire 
qu’il  suffira  d’accuser  vivement  les  couleurs  dans  le  clair  et  de  les 
adoucir  dans  l’ombre  (sauf  le  cas  des  étoffes  luisantes  et  des  corps  polis, 
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tels  que  satins,  cuirasses,  armures).  Mais  si  le  peintre  choisit  une  lumière 
froide  et  bleue,  ou  bien  chaude  et  orangée,  les  phénomènes  qui  vont  se 
produire  le  dérouteront  s’il  n’a  pas  les  notions  de  la  couleur. 

Une  draperie  bleue,  par  exemple,  éclairée  par  la  lumière  froide  du 
nord,  aura  son  bleu  exalté  dans  le  clair,  atténué  dans  l’ombre.  Au  con- 
traire, si  la  lumière  est  orangée,  comme  celle  du  soleil,  cette  même  dra- 
perie paraîtra  beaucoup  plus  bleue  dans  les  ombres  et  beaucoup  moins 
dans  le  clair.  Pourquoi?  Parce  que  le  mélange  des  complémentaires 
(orangé  et  bleu)  aura  substitué  un  gris  teinté  au  bleu  pur  de  l’étoffe, 
dans  les  parties  éclairées.  Remplacez  maintenant  la  draperie  bleue  par 
une  draperie  orangée  : si  vous  l’éclairez  à la  lumière  du  nord,  le  bleu 
de  cette  lumière  neutralisera  en  partie  l’orangé  (d’après  la  loi  des  com- 
plémentaires), mais  cela  n’aura  lieu  que  dans  le  clair,  car  dans  l’ombre, 
l’orangé  se  trouvant  à l’abri  des  rayons  qui  l’auraient  décoloré,  conser- 
vera toute  la  valeur  que  l’ombre  peut  lui  conserver.  D’où  il  résulte  que 
l’effet  des  lumières  colorées  sur  les  couleurs  ne  saurait  être  obtenu  que 
par  la  connaissance  absolue  des  phénomènes  que  nous  avons  exposés. 

Si  tant  de  tableaux  nous  affectent  si  désagréablement,  c’est  que  la 
plupart  des  peintres  ignorent  ces  lois.  Si  le  bleu  et  le  violet,  en  particu- 
lier, sont  des  couleurs  tant  redoutées  et  si  inquiétantes,  c’est  que  les 
artistes  exaltent  ces  couleurs  là  où  ils  devraient  les  affaiblir  et  les  affai- 
blissent là  où  ils  devraient  les  exalter,  et  cela  faute  d’avoir  tenu  compte 
de  la  lumière  bleue,  orangée  ou  jaune,  qu’ils  ont  choisie1. 

Telles  sont  les  lois  qui  doivent  guider  le  peintre  dans  le  jeu  des  cou- 
leurs ; telles  sont  les  richesses  dont  il  dispose.  Heureux  s’il  ajoute  à la 
beauté  optique  l’expression  du  sentiment  voulu,  et  si,  accordant  sa  palette 
au  diapason  de  la  fable  ou  de  l’histoire,  il  sait  en  tirer  des  accents  de 
poésie.  A dire  vrai,  c’est  de  nos  jours  seulement  qu’a  été  trouvée  l’élo- 
quence du  coloris,  sa  valeur  esthétique.  Véronèse  et  Rubens  sont  toujours 
préoccupés  de  donner  une  fête  au  regard,  de  lui  jouer  une  sérénade, 
même  lorsque  le  drame  représenté  voudrait  des  harmonies  sombres,  aus- 

1 . On  sait  que  les  couleurs  ne  sont  pas  à la  lumière  des  bougies,  de  la  lampe  ou 
du  gaz,  ce  qu’elles  sont  au  grand  jour,  et  c’est  là  ce  qui  empêche  les  peintres  de  tra- 
vailler la  nuit  à leurs  tableaux.  Or,  il  résulte  d’expériences  publiquement  faites  à Nancy 
par  M.  Nicklès  ( Revue  des  cours  scientifiques)  et  du  compte  qu’en  a rendu  M.  Che- 
vreul  à l’Académie  des  sciences,  que  la  lumière  du  magnésium  et  la  lumière  électrique, 
sans  être  identiques  à celle  du  soleil,  peuvent  y suppléer,  parce  qu’à  ces  lumières, 
qui  font  merveilleusement  ressortir  les  couleurs  pures,  les  nuances  conservent  leur 
valeur  respective  et  ne  sauraient  être  confondues,  comme  elles  le  sont  à l’éclairage  arti- 
ficiel du  gaz,  des  lampes  ou  des  bougies. 
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tères,  froides  ou  stridentes.  Que  Jésus-Christ  soit  assis  aux  Noces  de  Cana, 
ou  qu’il  marche  au  Calvaire,  ou  qu’il  apparaisse  aux  disciples  d’Emmaüs, 
Véronèse  ne  change  point  ou  ne  change  guère  le  caractère  moral  de  ses 
couleurs.  Il  ne  renonce  pas  à l’enchantement  des  yeux.  Avec  une  séré- 
nité naïve,  il  contredit  au  besoin  la  sévérité  du  fond  par  la  magnificence 
extérieure.  A son  tour,  Rubens  fait  à peine  une  différence  entre  le  coloris 
qu’il  emploiera  pour  peindre  des  femmes  superbes  dans  un  Jardin 
d’amour , et  celui  qui  nous  montrera  ces  mêmes  femmes  précipitées  en 
enfer,  comme  un  ruisseau  de  corps  frais  et  roses,  dans  un  Jugement  der- 
nier. Même  lorsqu’il  veut  nous  épouvanter,  il  s’obstine  à nous  séduire. 

Plus  poète,  plus  pénétré  de  son  sujet,  plus  ému  de  son  émotion, 
Eugène  Delacroix  ne  manque  jamais  de  monter  sa  lyre  au  ton  de  sa  pen- 
sée, et  de  faire  que  le  premier  aspect  de  son  tableau  soit  le  prélude  de 
sa  mélodie,  grave  ou  légère,  mélancolique  ou  triomphante,  douce  ou  tra- 
gique. Du  plus  loin,  avant  de  rien  discerner,  le  spectateur  pressent  les 
coups  qui  frapperont  son  âme.  Quelle  désolation  dans  le  ciel  crépuscu- 
laire du  Christ  au  tombeau  ! Quelle  tristesse  amère  et  âpre  dans  le  tableau 
de  Hamlet  devant  le  fossoyeur  ! Quelle  sensation  de  bien-être  physique 
se  dégage  de  la  Noce  juive  au  Maroc,  dont  l’harmonie  composée  de  deux 
couleurs  dominantes  et  complémentaires,  le  vert  et  le  rouge  (le  rouge 
chaud  dans  l’ombre,  le  vert  froid  dans  le  clair),  procure  l’idée  de  fraî- 
cheur en  laissant  deviner  au  dehors  un  soleil  incandescent  ! Et  quelle 
haute  fanfare  dans  le  coloris  de  la  Justice  de  Trajan,  où  l’on  voit  l’empe- 
reur romain,  en  sa  pompe  et  sa  pourpre,  sortir  d’un  arc  de  triomphe, 
accompagné  de  ses  généraux,  de  ses  buccinateurs  et  de  ses  aigles,  tandis 
qu’une  femme  éplorée  jette  aux  pieds  de  Trajan  un  enfant  mort!  En  bas, 
les  tons  livides,  en  haut,  les  gammes  splendides  et  radieuses , un  arc  qui 
s’emplit  d’azur,  et  un  ciel  qui  devient  éblouissant  par  le  contraste  simul- 
tané que  forment  les  tons  orangés  d’un  trophée  d’armes. 

. Voilà  comment  les  coloristes  peuvent  nous  ravir  par  les  moyens  que 
la  science  a découverts.  Mais  n’hésitons  pas  à le  dire  : le  goût  de  la  cou- 
leur, lorsqu’il  prédomine  absolument,  coûte  bien  des  sacrifices;  souvent 
il  détourne  l’esprit  de  sa  route,  il  altère  le  sentiment,  il  dévore  la  pensée. 
Le  coloriste  passionné,  avons-nous  dit,  invente  sa  forme  pour  sa  couleur  : 
rien  n’est  plus  vrai.  Tout,  chez  lui,  est  subordonné  à l’éclat  de  la  teinte. 
Non-seulement  le  dessin  fléchit  alors  et  doit  fléchir,  mais  la  composition 
est  commandée,  gênée,  violentée  par  la  couleur.  Pour  amener  ici  une 
teinte  violette  qui  surexcitera  telle  draperie  jaune,  il  faudra  ménager  à 
cette  teinte  un  espace,  inventer  un  accessoire  peut-être  inutile.  Dans  le 
Massacre  de  Scio,  telle  sabretache  a été  mise  en  un  coin  uniquement 
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parce  que  le  peintre  avait  besoin  en  cet  endroit  d’une  niasse  orangée. 
Pour  réconcilier  les  contraires  après  les  avoir  exaltés , pour  rapprocher 
les  semblables  après  les  avoir  purifiés  ou  rompus,  il  faudra  se  permettre 
toutes  sortes  de  licences,  chercher  des  prétextes  à couleurs,  introduire  des 
objets  brillants,  des  meubles,  des  lambeaux  d’étoffes,  des  fragments  de 
mosaïque,  des  armes,  des  tapis,  des  vases,  des  perrons,  des  murs,  des 
animaux  d’un  riche  pelage,  des  oiseaux  d’un  riche  plumage,  et  ainsi  les 
couches  inférieures  de  la  nature  prendront  peu  à peu  la  première  place 
et  le  disputeront  à la  dignité  des  figures  humaines,  qui  seules  doivent 
occuper  la  cime  de  l’art,  parce  que  seules  elles  représentent  la  plus  haute 
expression  de  la  vie,  qui  est  la  pensée. 

Oui,  en  poursuivant  avec  passion  le  triomphe  de  la  couleur,  le  peintre 
court  risque  de  sacrifier  l’action  au  spectacle.  Aussi,  que  font  nos  colo- 
ristes? Ils  s’en  vont  en  Orient,  en  Égypte,  au  Maroc,  en  Espagne,  pour 
en  rapporter  tout  un  arsenal  de  matériaux  voyants  : coussins,  babouches, 
narghilés,  turbans,  burnous,  cafetans,  nattes,  parasols...  Ils  se  font  des 
héros  avec  les  lions  et  les  tigres.  Ils  exagèrent  l’importance  du  paysage; 
ils  doublent  l’intérêt  du  costume  et  des  substances  inertes,  et  ainsi,  la 
peinture  devenant  descriptive,  le  grand  art  déchoit  insensiblement  et 
menace  de  disparaître. 

Que  le  coloris  joue  donc  son  vrai  rôle,  qui  est  de  nous  amener  le 
cortège  de  la  nature  extérieure  et  d’associer  les  splendeurs  de  la  création 
matérielle  à l’action  de  l’homme  ou  à sa  présence.  Surtout,  que  le  colo- 
riste choisisse  dans  les  harmonies  de  la  couleur  celles  qui  semblent, 
comme  dit  le  poète,  se  conformer  à sa  pensée.  Mais,  qu’on  le  sache  bien, 
la  prédominance  de  la  couleur  aux  dépens  du  dessin  serait  une  usurpa- 
tion du  relatif  sur  l’absolu,  de  l’apparence  passagère  sur  la  forme  perma- 
nente, de  l’impression  physique  sur  l’empire  des  âmes.  De  même  que 
les  littératures  inclinent  à leur  décadence  quand  les  images  l’emportent 
sur  les  idées,  de  même  l’art  se  matérialise  et  décline  infailliblement  lors- 
que l’esprit  qui  dessine  est  vaincu  par  la  sensation  qui  colore  ; lorsqu’en 
un  mot  l’orchestre,  au  lieu  d’accompagner  le  chant,  devient  à lui  seul 
tout  le  poème. 
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LE  CARACTÈRE  DE  LA  TOUCHE, 

c’est-a-dire  la  qualité  de  l’exécution  matérielle,  est  pour  le  peintre 
UN  DERNIER  MOYEN  D’EXPRESSION. 

La  touche  est  en  peinture  à peu  près  ce  qu’est  dans  l’écriture  la 
calligraphie.  Certains  observateurs  délicats  ont  cru  possible  de  décou- 
vrir la  physionomie  morale  d’une  personne  d’après  la  physionomie  de 
son  écriture,  et  en  cela  ils  sont  allés  sans  doute  beaucoup  trop  loin; 
mais  on  ne  saurait  nier  non  plus  *qu’il  n’existe  un  secret  rapport  entre 
la  main  qui  conduit  la  plume  et  l’esprit  qui  conduit  la  main.  Autant 
nous  paraissent  insipides  ces  paraphes  que  nos  maîtres  d’écriture  mul- 
tiplient sans  raison  et  dans  lesquels  ils  enchevêtrent  leurs  majuscules 
et  enroulent  leurs  culs-de-lampe,  ou  bien  ces  spirales  ambitieuses  qui 
ont  la  prétention  de  modeler  jusqu’à  des  figures  humaines,  autant  il 
est  curieux  de  suivre  dans  le  manuscrit  d’un  écrivain  les  allures  de  sa 
plume,  et  de  reconnaître  à sa  marche  timide  ou  résolue,  précieuse  ou 
négligée,  embarrassée  ou  précise,  quelque  chose  qui  ressemble  à l’accent 
d’une  personnalité. 

Ouvrez  un  livre  : il  semble  tout  d’abord  que  rien  d’humain  ne  va 
transpirer  sous  la  forme  de  ces  lettres  qu’une  machine  a frappées, 
qu’une  machine  a imprimées.  Néanmoins,  par  le  choix,  par  l’arrange- 
ment de  ces  types  que  la  justesse  admirable  du  langage  appelle  des 
caractères , vous  devez  être  averti,  au  premier  aspect,  de  la  nature  du  livre, 
vous  devez  prévoir  s’il  est  grave  ou  léger,  familier  ou  imposant,  et  selon 
les  changements  de  type  dans  une  même  page,  vous  distinguerez  les 
endroits  où  le  ton  du  discours  a changé,  rien  qu’en  remarquant  les  pas- 
sages que  l’imprimeur  a figurés  en  moindres  caractères,  comme  pour 
faire  parler  l’auteur  à voix  basse.  Ces  belles  nuances,  elles  étaient  autre- 
fois indiquées  dans  notre  langue  par  les  expressions  les  plus  vives  et  les 
plus  nobles.  Tel  ouvrage  d’une  haute  sagesse  s’imprimait  en  philosophie. 
Pour  tel  autre,  on  avait  choisi  le  mot  saint-augustin  qui  éveillait  des 
souvenirs  austères  et  semblait  se  rapporter  au  jansénisme  des  pensées. 
Le  cicêro  désignait  un  type  grave  qui  s’allongeait  avec  élégance  dans 
les  livres  de  poésie  ; la  gaillarde  était  une  lettre  légère  qui,  de  nom  et 
de  fait,  convenait  à merveille  aux  pages  d’une  littérature  cursive...  et 
ainsi  l’âme  humaine  avait  sa  part  dans  ce  vocabulaire  expressif  que  nous 


612 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


avons  de  nos  jours  grossièrement  remplacé  par  un  numérotage  inerte  et 
muet  ! 

Oui,  la  touche  est  l’écriture  du  peintre,  c’est  la  frappe  de  son  esprit. 

Cependant,  ce  qu’elle  doit  nous  révéler,  ce  n’est  pas  tant  le  carac- 
tère personnel  du  maître  que  le  caractère  de  son  œuvre,  car  la  touche 
est  conditionnelle  par  essence;  elle  a ses  convenances  variables,  sa  vérité 
et  sa  beauté  relatives.  A dire  vrai,  c’est  une  qualité  qui,  dans  l’histoire 
de  la  peinture,  arrive  toujours  la  dernière.  Les  plus  grands  artistes  de 
la  Renaissance  l’ont  en  général  dédaignée.  Michel-Ange  a peint  le  Juge- 
ment dernier  avec  autant  de  soin  et  de  finesse  que  s’il  eût  peint  une  toile 
de  chevalet.  Raphaël  a exécuté  les  fresques  de  l’Héliodore  et  de  l’ Attila, 
à peu  de  chose  près,  comme  celles  du  Parnasse  et  de  l’École  d’Athènes. 
Léonard  de  Vinci  a traité  toutes  ses  peintures  d’une  touche  égale,  unie 
et  parfondue.  Titien  lui-même  y a fait  assez  peu  de  différence,  et  il  n’est 
guère  que  ses  tableaux  du  Martyre  de  saint  Pierre  et  de  Y Assomption, 
où  il  paraisse  entraîné  par  son  sujet  à des  accents  plus  animés  encore 
que  de  coutume,  plus  fiers  et  plus  ressentis.  Quant  au  Gorrége,  il  est 
vrai  qu’il  a manié  la  brosse  avec  complaisance.  Son  exécution  a eu  pour 
lui  autant  de  charme  qu’elle  en  a pour  nous,  et  il  a savouré  le  plaisir 
de  se  perdre  et  de  se  retrouver  dans  la  couleur  ; mais  son  pinceau  a 
toujours  été  le  même,  toujours  caressant,  toujours  suave  et  tendre. 

Ce  n’est  guère  qu’au  dix-septième  siècle  que  les  convenances  de  la 
louche  ont  été  senties  et  que  sérieusement  on  a songé  à en  varier  les 
caractères.  Poussin,  peignant  le  Pyrrhus  sauvé  ou  Y Enlèvement  des  Sa- 
bines , traite  sa  peinture  d’une  main  mâle  et  avec  une  intention  de  ru- 
desse, tandis  qu’il  conduit  le  pinceau  avec  plus  de  douceur  quand  il  re- 
présente Rebecca  et  ses  compagnes.  Rubens  exprime  son  sentiment  avec 
plus  d’énergie  et  d’entrain  que  jamais,  lorsqu’il  met  en  scène  les  paysans 
de  la  Kermesse  ou  des  chasseurs  haletants  et  furieux  à la  poursuite  d’un 
sanglier.  Ribera,  dans  sa  peinture  à outrance,  écrit  chaque  muscle  avec 
une  précision,  pour  ainsi  dire,  chirurgicale  : il  promène  les  épaisseurs  de 
sa  pâte  sur  les  tendons  desséchés  ; il  sculpte  tous  les  plis  de  la  peau  ; il 
en  fouille  toutes  les  rides,  et  il  ramasse  à plaisir  les  grumeaux  de  sa  cou- 
leur sur  les  inégales  aspérités  de  l’épiderme.  Van  Dyck  pousse  au  plus 
haut  degré  les  souplesses,  l’éloquence  de  la  touche.  D’un  pinceau  facile 
et  délicat,  il  étend  la  lumière  sur  le  front,  il  glisse  sur  le  tournant  des 
tempes,  il  accuse  les  plans  du  nez  par  des  méplats  fermes,  et  il  applique 
résolument  le  blanc  de  la  conjonctive  ou  le  point  lumineux  de  la  pru- 
nelle; mais  sa  touche,  indicative  de  l’objet  représenté,  n’a  guère  d’autres 
nuances;  elle  reste  uniforme  en  présence  de  la  variété  des  modèles. 
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Bientôt  viennent  les  maniéristes  de  l’exécution,  les  Jouvenet,  les 
Restout,  qui,  après  avoir  dessiné  carrément,  — c’était  leur  mot,  — pei- 
gnent d’une  manière  anguleuse  et  à facettes;  puis  les  Boucher,  les  \an 
Loo,  les  Greuze  (surtout  Greuze),  dont  la  touche,  souvent  martelée,  fait 
ressembler  la  surface  des  étoffes  à des  cassures  de  papier,  et  tous  les  ob- 
jets à des  morceaux  de  marbre  dégrossis  sous  le  maillet  du  sculpteur. 

Enfin  nous  avons  vu  dans  notre  école,  il  y a trente  ans,  les  roman- 
tiques, par  une  réaction,  d’ailleurs  légitime,  contre  la  manière  lisse  et 
émaillée  des  Guérin  et  des  Girodet,  affecter  l’abondance  de  la  pâte, 
jeter  la  couleur  à la  truelle  et  vanter  comme  le  signe  d’une  habileté 
magistrale  une  exécution  heurtée,  une  exécution  salie  tout  exprès  et 
rehaussée  d’empâtements  prétendus  fiers. 

Telle  est  en  abrégé  l’histoire  de  la  touche,  et  déjà  le  lecteur  peut 
entrevoir  les  quelques  principes  qu’il  en  faut  dégager. 

La  première  loi  du  goût,  en  ces  matières,  c’est  que  la  touche  doit 
être  large  dans  les  grands  ouvrages,  et  précieuse  dans  les  petits.  Que 
Michel-Ange  ait  exécuté  avec  une  extrême  finesse  les  Prophètes  si  gran- 
dioses de  la  chapelle  Sixtine  et  les  terribles  figures  du  Jugement  dernier, 
c’est  un  exemple  qu’il  ne  faudrait  pas  imiter  aujourd’hui,  parce  que  le 
génie  a des  franchises  qui  n’appartiennent  qu’à  lui,  et  parce  qu’il  n’est 
plus  permis  de  remonter  à ces  premiers  âges  de  la  peinture  où  l’art, 
jeune  et  fort,  dédaignait  les  moyens  secondaires  et  ignorait  cette  dernière 
parure  de  la  forme,  qui  est  la  touche. 

De  même  il  serait  choquant  de  voir  un  petit  tableau  de  conversation 
comme  ceux  de  Terburg  ou  de  Metsu,  traité  avec  négligence  et  sans  dé- 
licatesse. Si  l’esprit  a peu  de  chose  à faire  dans  les  régions  inférieures 
de  la  peinture,  il  faut  au  moins  qu’on  y trouve  l’esprit  du  pinceau. 
Quel  intérêt  peut  offrir  une  vieille  ménagère  écurant  un  chaudron 
ou  préparant  son  repas,  si  la  vulgarité  du  sujet  n’est  relevée  par  une 
accentuation  spirituelle  de  chaque  détail,  si  le  spectateur  n’est  amusé  un 
instant  par  le  rendu  qui  lui  fait  toucher  au  doigt  le  duvet  changeant  du 
canard  que  Ton  va  plumer  ou  la  bourre  du  lièvre  qu’on  va  dépouiller,  la 
blonde  fraîcheur  d’une  huître  ouverte,  le  cotonneux  épiderme  d’une 
pêche,  le  zeste  grenu  et  enroulé  d’un  citron...  et  comme  l’aspect  varié 
de  ces  surfaces,  — j’allais  dire  leur  saveur,  — ne  peut  être  exprimé  que 
par  la  touche,  la  seule  justesse  de  la  couleur  n’y  suffisant  point,  il  y 
faut  une  certaine  adresse  de  pinceau  appropriée  à la  nature  de  chaque 
substance. 

Cependant,  s’il  convient  de  peindre  largement  de  grands  ouveages, 
ce  n’est  pas  à dire  qu’il  faille  pousser  la  hardiesse  de  l’exécution  jusqu’à 
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l’insolence,  comme  l’ont  fait  si  souvent  Tintoret  et  quelques  Vénitiens  à 
sa  suite.  Il  n’est  que  les  décorations  de  théâtre  où  la  brosse  puisse  être 
maniée  comme  un  balai.  La  manière  surmenée,  négligée,  strapassée,  a 
eu  ses  admirateurs  dans  le  temps  où  commençait  la  décadence;  mais  l’in- 
différence de  la  postérité  a condamné  ces  grossières  peintures.  Véronèse 
est  un  modèle  de  la  façon  dont  on  peut  concilier  l’ampleur  du  faire  avec 
le  respect  du  détail. 

Par  contre^  les  tableaux  de  chevalet  peuvent  être  finis  délicatement 
sans  être  privés  pour  cela  d’une  certaine  liberté  apparente,  au  moyen  de 
laquelle  on  cache  la  peine  qu’ils  ont  coûtée.  Metsu  est  en  ce  genre  un 
maître  bon  à étudier.  Au  lieu  d’être  fondue  et  porcelaine,  comme  celle  de 
Miéris,  sa  touche  conserve  des  accents  pleins  d’esprit  ; elle  indique  dans 
une  tête,  même  très-petite,  les  méplats  de  la  bouche,  les  cartilages  du 
nez,  le  coin  des  yeux,  et  ces  lumières  resserrées  qui  cernent  le  point 
lacrymal  et  donnent  du  jeu  à la  physionomie.  Metsu  nous  apprend  par 
son  exemple  ce  qu’il  faut  entendre  par  fini,  dans  un  petit  tableau.  Finir, 
c’est  précisément  dissimuler  le  fini,  c’est  l’animer  par  quelques  touches 
expressives  qui  lui  prêtent  un  air  de  franchise  et  de  liberté.  Finir,  c’est 
ôter,  par  quelques  coups  de  pinceau  légers,  vifs,  éloquents  parfois,  cette 
propreté  fade,  cette  uniformité,  qui  communiqueraient  au  spectateur 
l’ennui  qu’elles  ont  dû  procurer  au  peintre.  Finir,  c’est  caractériser  un 
plan,  nuancer  un  contour,  donner  aux  objets  essentiels  du  tableau,  par 
exemple  à l’expression  du  visage,  ou  à celle  d’une  main,  ce  dernier 
accent  qui  est  la  vie. 

Que  la  touche  doive  être  variée,  surtout  dans  les  ouvrages  de  dimen- 
sion petite  ou  moyenne,  selon  le  caractère  des  objets,  cela  va  sans  dire, 
et  pourtant  que  de  peintres,  même  célèbres  par  leur  habileté  pratique, 
ont  manqué  à cette  convenance  ! Voyez  une  jeune  fille  de  Greuze,  qu’elle 
pleure  sa  cruche  cassée  ou  son  oiseau  mort  : à côté  de  la  chair,  qui  est 
fine,  transparente,  satinée  en  quelques  endroits,  la  chemise  est  rendue 
d’un  pinceau  gras  qui  ne  donne  pas  même  l’idée  de  linge  ou  qui  en 
donne  une  idée  si  grossière  qu’elle  en  est  choquante.  Telle  gaze  même, 
au  lieu  d’être  exprimée  par  un  glacis,  est  indiquée  souvent  par  une 
épaisseur  et  des  salissures. 

Téniers,  au  contraire,  est  admirable  pour  accommoder  sa  touche  à 
la  physionomie  de  chaque  objet.  Sans  la  moindre  peine  et  comme  en  se 
joüant,  il  reconnaît  et  il  accuse  le  caractère  des  carnations  : ici,  la  peau 
tendue  et  fraîche  d’une  jeune  fermière,  là,  l'épiderme  rugueux  d’un 
vieux?  ménétrier  dont  le  nez  bourgeonne.  11  glisse,  en  passant,  une  traînée 
de  lumière  sur  l’ivoire  d’une  clarinette,  ou  bien  il  pointe  un  clair  vif  sur  le 
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luisant  d’un  pot  de  grès.  11  affirme  avec  résolution  et  d’un  empâtement 
généreux  la  partie  éclairée  d’une  cuirasse,  ou  bien  il  caresse  avec  suavité 
les  reflets  d’un  bassin  à rafraîchir.  La  solidité  du  mur,  la  légèreté  de  la 
charge  accrochée  au  contrevent,  le  plucheux  d’une  selle,  le  mat  d’une 
attache  en  cuir,  le  soyeux  des  cheveux  longs,  la  brosse  des  cheveux 
courts,  l’aspect  lisse  de  l’ardoise  où  la  maritorne  marque  la  dépense  du 
cabaret  : tout  cela  est  exprimé  avec  une  justesse  merveilleuse , qu’assai- 
sonne encore  une  intention  de  malice  et  d’ironie. 

Mais  la  touche  de  Téniers,  qui  sous  ce  rapport  peut  être  considéré 
comme  le  peintre  par  excellence,  n’est  pas  seulement  variée  : elle  est 
inégale,  parce  que  le  maître  n’insiste  sur  les  objets  représentés  qu’au  fur 
et  à mesure  de  leur  importance,  et  aussi  parce  que  sa  main  est  guidée 
par  le  sentiment  continuel  de  la  perspective.  S’il  peint  les  cercles  d’un 
tonneau,  il  en  suit  la  forme  circulaire;  s’il  peint  les  côtés  fuyants  de  la 
table,  son  pinceau  se  dirige  instinctivement  vers  le  point  de  vue.  Vive  et 
chargée  sur  le  clair  des  objets  placés  au  niveau  du  cadre,  sa  pâte  devient 
plus  légère,  plus  menue  et  plus  fondue  dès  qu’elle  représente  les  parties 
enfoncées  du  tableau,  et  dans  le  lointain,  si  le  cadre  est  un  paysage,  ou  dans 
les  profondeurs  de  l’arrière-chambre,  si  c’est  une  tabagie,  la  touche,  de 
plus  en  plus  indécise,  adoucie  et  comme  soufflée,  dit  la  présence  de  l’air. 
Plus  l’atmosphère  s’épaissit  par  la  distance,  plus  la  couleur  s’amincit  pour 
en  indiquer  les  couches  successives  par  sa  transparence  et  sa  vaguesse. 
La  touche  fait  donc  sentir  la  perspective  aérienne  après  que  le  dessin  a 
tracé  la  perspective  linéaire.  Elle  accuse  ce  qui  est  proche  et  ce  qui  est 
loin,  et  détruit  ainsi  l’idée  d’une  superficie  plane  pour  y substituer  les 
illusions  d’un  espace  quelquefois  immense.  Velâzquez  est  un  maître  su- 
périeur pour  l’expression  de  l’air  ambiant,  et  Claude  Lorrain  l’a  poussée 
jusqu’à  la  magie  dans  ses  paysages  enchantés.  Son  cadre  est  comme  une 
fenêtre  ouverte,  tantôt  sur  les  plaines  sans  fin  d’une  mer  calme  où  vont 
s’éteindre  les  magnificences  du  soleil  couchant,  tantôt  sur  une  vallée 
heureuse  qui  s’étend  à perte  de  vue. 

Mais  en  dehors  de  ces  convenances  qui  veulent  que  la  manœuvre  du 
pinceau  soit  variée,  perspective,  et  inégalement  précieuse  dans  les  par- 
ties accessoires,  la  touche  du  peintre  sera  toujours  bonne  si  elle  est  na- 
turelle, c’est-à-dire  si  elle  est  selon  son  cœur.  Un  orateur  qui  chercherait 
à imiter  la  voix  d’un  autre  no  serait  pas  plus  ridicule  que  le  peintre 
affectant  une  manière  qui  n’est  pas  sienne.  Ribera  est  brutal;  mais  sa 
brutalité  ne  déplaît  point,  parce  qu’elle  est  sincère.  Rembrandt  a une 
palette  mystérieuse,  parce  qu’il  a un  génie  intime,  rêveur  et  profond. 
Velâzquez  est  franc,  parce  que  son  pinceau  est  conduit  par  la  muse  de  la 
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vérité.  La  touche  de  Poussin,  semblable  à son  caractère,  est  mâle,  sobre 
et  simplement  expressive.  Rubens  manie  la  brosse  avec  la  verve  et  la 
chaleur  qui  l’animent;  il  est  entraînant,  parce  que  son  tempérament 
l’entraîne.  Prud’hon,  poëte  amoureux  et  attristé , choisit  une  exécution 
douce , effumée , qui  endort  les  contours , tranquillise  les  ombres  et  ne 

laisse  apparaître  la  nature  qu’à  travers  une  gaze  d’amour  et  de  poésie 

Il  y a donc  cent  manières  de  bien  peindre,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  la  pratique  du  pinceau  ne  doit  jamais  tomber  dans  la  fade  et  froide 
mignardise  d’un  Mignard,  ni  dans  le  faire  insipide  et  blaireauté  d’un 
Carlo  Dolci  et  d’un  Van  der  Werff,  ni  dans  le  poli  vitreux  d’un  Girodet, 
ni  dans  la  manière  minutieuse,  léchée  et  stérile  d’un  Denner. 


XV. 

CERTAINES  CONVENANCES  DE  LA  PEINTURE  VARIENT 

ET  DOIVENT  VARIER  SUIVANT  QUE  L’OEUVRE  PJEINTE  A UN  CARACTERE 
INTIME  OU  DÉCORATIF,  ET  SELON 

LA  NATURE  DES  SURFACES  QUE  L’ARTISTE  EST  APPELÉ  A COUVRIR. 

Le  peintre  peut  travailler  pour  les  jouissances  égoïstes  d’un  homme 
ou  pour  les  plaisirs  de  tout  un  peuple.  Mais,  à mesure  que  son  ouvrage 
s’ennoblit  par  le  nombre  des  spectateurs  qui  en  jouiront,  les  surfaces  où 
il  doit  exercer  son  génie  deviennent  plus  vastes  et  plus  solides,  et  c’est 
déjà  une  marque  de  la  dignité  à laquelle  il  s’élève  que  la  nécessité  où  il 
est  de  peindre  sur  les  murailles  d’un  monument  inébranlable,  et  d’as- 
socier ainsi  ses  destinées  à celles  de  l’architecture. 

La  peinture  murale,  celle  qui  décore  les  grands  édifices,  est  donc  par 
elle-même  la  plus  haute  destination  de  l’artiste,  car  en  lui  promettant 
une  longue  durée,  elle  lui  commande  une  oeuvre  qui  en  soit  digne. 

Cependant  quel  sera,  de  tous  les  procédés  de  peinture,  le  plus  con- 
venable à la  décoration  des  édifices?  C’est  ici  le  moment  d’examiner  ces 
procédés  divers  dans  leur  rapport  avec  le  sentiment  et  avec  la  matière 
employée  : la  fresque,  la  cire,  la  détrempe,  l’huile,  le  pastel,  la  gouache, 
l’émail,  la  miniature,  la  peinture  sur  verre  et  la  peinture  encaustique. 

Peinture  à fresque.  — Elle  est  ainsi  nommée  parce  quelle  s’exécute 
avec  des  couleurs  à l’eau  sur  un  enduit  encore  frais  (en  italien  fresco ).  Cet 
enduit,  composé  de  chaux  éteinte  et  de  sable  fin,  s’applique  sur  un  premier 
crépi  assez  rugueux  pour  que  l’enduit  puisse  y adhérer.  La  fresque  exige 
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an  mur  sain,  exempt  de  matériaux  salpêtrés,  et  il  va  sans  dire  que  les 
seules  couleurs  à employer  sont  celles  que  la  chaux  n’altère  point.  Quand 
l’artiste  a poli  et  rendu  bien  lisse  la  surface  qui  doit  recevoir  sa  pein- 
ture, il  n’a  pas  à chercher  sur  l’enduit  le  trait  de  ses  figures.  11  faut 
qu’il  arrive  devant  son  mur  avec  sa  composition  préalablement  arrêtée  et 
avec  ses  dessins  tout  prêts,  de  la  grandeur  qu’ils  auront  sur  le  mur.  Ces 
dessins  qu’on  appelle  des  cartons,  parce  qu’ils  ont  été  préparés  sur  de 
grands  papiers,  collés  les  uns  sur  les  autres  ( cartoni ) seront  appliqués 
sur  l’enduit;  et  comme  une  condition  essentielle  de  la  fresque  c’est  d’être 
exécutée  pendant  que  l’enduit  est  frais,  on  ne  fait  enduire  par  le  ma- 
çon que  la  partie  du  mur  que  l’on  pense  pouvoir  peindre  en  une  journée. 
Sur  la  muraille  humide,  on  calque  le  dessin  avec  une  pointe  d’ivoire 
ou  de  bois  qui  en  grave  tous  les  traits. 

On  peut  aussi  obtenir  ce  calque  d’une  autre  façon,  en  faisant  piquer  à 
l’épingle  tous  les  contours  du  dessin  sur  un  papier  appliqué  derrière  le 
carton  ; le  charbon  ou  la  poudre  rouge,  que  l’on  passera  le  long  des  con- 
tours avec  un  tampon , traversera  les  piqûres  et  fixera  le  dessin  sur  l’en- 
duit. Mais  pour  plus  de  précaution,  l’artiste  repasse  ses  traits  avec  une 
pointe  qui  les  dessine  en  creux  sur  le  mur,  et  ce  contour  indélébile  est 
ce  qu’on  nomme  le  clou  de  la  fresque.  On  le  retrouve  dans  plusieurs 
peintures  de  Pompéi,  qui  sont  exécutées  sur  un  mortier  de  chaux  et  de 
sable,  et  comme  le  trait  n’a  pu  se  creuser  que  dans  la  chaux  encore 
humide,  il  est  bien  évident  que  ces  peintures -là  sont  des  fresques. 

Le  calque  une  fois  fixé,  le  maître  se  met  à l’œuvre,  et  c’est  à lui 
maintenant  d’écrire  sa  pensée  d’une  main  prompte  et  sûre,  sans  hési- 
tation, sans  repentir.  Car  tant  que  l’enduit  est  frais,  « le  carbonate  de 
« chaux,  dit  M.  Gruyer  [Essai  sur  les  fresques  de  Raphaël ),  s’empare  des 
« matières  colorantes,  les  enveloppe,  forme  à leur  surface  une  véritable 
« cristallisation  et  comme  un  vernis  parfaitement  translucide  et  sans 
« épaisseur  sensible,  qui  protège  la  fresque  contre  toutes  les  causes  exté- 
« rieures  de  destruction.  La  peinture  ainsi  faite  sur  un  mur  bien  sain 
« est  la  plus  solide,  la  plus  belle  que  l’on  puisse  rêver.  Elle  est,  pour 
« ainsi  dire,  inaltérable,  et  elle  résiste  aux  intempéries  de  l’air  comme 
« à l’influence  de  l’humidité.  » 

Dès  que  l’enduit  n’est  plus  humide,  il  perd  son  aptitude  à fixer  et  à 
protéger  la  couleur.  L’artiste  ne  peut  plus  y revenir  qu’en  peignant  à 
sec  sur  les  premières  couches.  Mais  ces  retouches  après  coup  se  font 
avec  des  couleurs  en  détrempe,  c’est-à-dire  délayées  dans  une  colle 
liquide,  lesquelles,  n’étant  plus  absorbées  par  le  mortier,  n’ont  plus  la 
même  durée  que  les  couleurs  posées  à frais.  Ces  retouches  à la  détrempe 
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sont  déclarées  par  Vasari  méprisables,  cosa  vilissima.  On  peut  croire, 
toutefois,  qu’il  entre  quelque  esprit  d’orgueil  dans  ce  dire,  car  les  plus 
grands  maîtres,  et  Vasari  lui-même,  n’ont  pas  toujours  dédaigné  de  telles 
retouches.  Une  autre  manière  de  reprendre  une  fresque  sur  l’enduit  sec, 
c’est  d’y  employer  les  crayons  de  couleur  et  la  sanguine.  Mignard,  lors- 
qu’il découvrit  la  coupole  du  Yal-de-Grâce,  qui  lui  valut  l’admiration  de 
toute  la  cour,  s’était  servi  de  cette  ressource.  Mais  le  temps  ne  tarde  pas 
à réduire  en  poudre  les  accents  du  crayon,  et  la  fresque  redevient 
bientôt  ce  qu’elle  était.  Quoi  qu’il  en  soit,  Molière  a fort  bien  dit  en  par- 
lant de  la  fresque  : 

Avec  elle,  il  n’est  point  de  retour  à tenler, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter. 

C’est  aller  un  peu  loin  peut-être  que  de  nous  donner  la  fresque  comme 
« la  plus  belle  peinture  qu’on  puisse  rêver.  » Il  est  certain  qu’elle  est 
bornée  dans  ses  moyens;  qu’elle  n’admet  pour  couleurs  que  les  terres 
naturelles,  s’interdisant  presque  toutes  les  couleurs  minérales  que  le  sel 
de  la  chaux  pourrait  changer;  qu’elle  se  prête  mal  aux  délicatesses  de 
l’imitation,  et  qu’elle  se  refuse  à l’éclat  du  coloris  et  à ses  magnificences. 
Mais  lorsqu’il  s’agit  de  décorer  un  temple  chrétien,  ce  qui  est  le  défaut 
de  la  fresque  en  devient  justement  la  qualité.  Ses  colorations  blondes  et 
discrètes  laissent  mieux  triompher  la  pensée  qu’a  formulée  un  dessin 
voulu  et  ressenti;  ses  pâleurs  même  ont  quelque  chose  de  grave  et  de 
religieux;  elles  empêchent  que  l’architecture  ne  soit  renversée  par  des 
perspectives  trop  voyantes.  La  fresque  enfin  a cela  de  bon  que,  faisant 
corps  avec  le  monument,  elle  en  emprunte  la  force  tranquille,  la  solidité 
imposante.  Il  semble  que  les  figures,  au  lieu  d’être  surajoutées  comme 
une  parure  extérieure,  soient  alors  incorporées  à la  pierre,  et  que  les  sen- 
timents humains  aient  pénétré  les  murailles  de  l’édifice. 

Pourtant , si  les  peintres  de  style  préfèrent  la  fresque  précisément  à 
cause  de  ses  grâces  austères,  et  aussi  parce  qu’elle  a une  célébrité  histo- 
rique, si  les  architectes  la  recommandent  parce  qu’elle  est  moins  sujette 
à percer  les  pleins  du  mur  et  à contredire  les  grands  effets  qu’ils  ont 
prévus,  il  est  des  artistes  qui  ont  mieux  aimé  appliquer  aux  peintures 
murales  le  procédé  que  nous  allons  dire. 

Peinture  à la  cire.  — Ce  procédé  consiste  dans  l’emploi  de  couleurs 
préparées  à l’huile  et  détrempées,  au  moment  de  l’exécution,  dans  de  la 
cire  liquide  mélangée  d’essence,  mais  sans  aucune  intervention  du  feu, 
en  d’autres  termes,  sans  encaustique.  L’avantage  de  ce  procédé  est  de 
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préserver  la  peinture  de  cette  alternative  d’ombres  et  de  luisants  qui 
fait  miroiter  par  places  la  peinture  à l’huile,  et  que  l’on  corrige  mal  au 
moyen  d’un  vernis  qui  généralise  le  luisant.  Non-seulement  l’emploi  de 
la  cire  donne  à l’ensemble  un  aspect  mat  et  uniforme  qui  permet  au 
spectateur  de  bien  voir  la  peinture,  à quelque  endroit  qu’il  se  mette  pour 
la  regarder;  mais  il  se  rapproche  de  la  fresque,  avec  moins  de  légèreté, 
toutefois,  et  moins  de  limpidité  dans  le  ton. 

La  plupart  de  nos  peintures  murales  s’exécutent  aujourd’hui  à la  cire. 
Hippolyte  Flandrin , dans  ses  belles  décorations  de  Saint-Germain  des 
Prés,  a fait  usage  de  ce  procédé,  pour  avoir  la  faculté  de  reprendre  et 
de  retoucher  indéfiniment  son  œuvre.  Ceux  qui  ne  renoncent  pas  aux 
splendeurs  du  coloris  préfèrent  la  cire  à la  fresque , parce  que  leur 
palette,  moins  restreinte,  y perd  moins  de  ses  richesses.  Loin  de  vou- 
loir respecter  et  accuser  la  présence  de  la  pierre,  ceux-là  cherchent 
à en  supprimer  les  apparences;  ils  voudraient,  au  mépris  de  l’architec- 
ture, que  la  muraille,  devenue  diaphane,  laissât  entrevoir  un  monde  su- 
périeur, un  ciel  plus  beau  que  le  nôtre,  et  des  figures  poétisées  par  les 
couleurs  du  prisme,  fondues  dans  une  harmonie  exaltée  et  violente. 

Peinture  en  détrempe. — La  peinture  murale  s’accommode  également 
de  la  détrempe;  c’est  peut-être  le  plus  ancien  de  tous  les  procédés.  Il 
consiste,  — nous  venons  de  le  dire,  — à détremper  les  couleurs  dans  de 
la  colle;  cette  colle  est  faite,  soit  avec  des  rognures  de  peaux,  des  museaux 
et  des  pieds  de  chèvres,  selon  la  composition  indiquée  par  Cennini 
(chap.  cix),  soit  avec  du  jaune  d’œuf,  rosso  di  uovo , dit  Vasari,  délayé 
dans  un  peu  de  vinaigre,  qui  en  empêche  la  corruption  et  mêlé  à du 
lait  de  figuier. 

Plus  riche  que  la  fresque,  la  détrempe  permet  l’usage  des  couleurs 
minérales.  On  l’applique  sur  les  murs  après  les  avoir  enduits  d’un  plâtre 
uni  et  fin.  Le  peintre  a soin  de  tenir  ses  teintes  hautes  et  vigoureuses, 
en  prévision  de  l’affaiblissement  qu’elles  subiront  en  séchant.  Avant  que 
la  peinture  à l’huile  n’eût  été  perfectionnée  par  Yan  Eyck  et  enseignée 
en  Italie  par  Antonello  de  Messine,  les  peintres  italiens  usaient  de  la  dé- 
trempe sur  mur,  sur  bois  et  sur  toile.  Elle  a suffi  à des  maîtres  tels  que 
Mantegna,  Jean  Bellin,  Pérugin,  pour  faire  des  chefs-d’œuvre  aussi  dura- 
bles que  les  fresques.  C’est  à la  détrempe  qu’ont  été  peints  le  Triomphe 
de  Jules  César  de  Mantegna  et  le  magnifique  tableau  de  Bellin  (la  Yierge 
aux  huit  figures  de  Saints),  qui  est  dans  l’église  San-Zanipolo,  à Yenise. 
Beaucoup  moins  sujette  à brunir  que  la  peinture  à l’huile,  la  détrempe  a 
presque  autant  de  consistance,  avec  moins  de  lourdeur.  Le  procédé  de 
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la  détrempe  à l’œuf  est  celui  que  Memling  a mis  en  œuvre  lorsqu’il  a 
peint  la  fameuse  châsse  de  sainte  Ursule,  qu’on  admire  à l’hôpital  de 
Bruges. 

La  fresque , la  détrempe  et  la  cire  sont  donc  les  moyens  à préférer 
pour  la  peinture  murale,  et  par  ce  mot  nous  devons  entendre  non-seule- 
ment la  décoration  des  murs,  mais  celle  des  coupoles  et  des  plafonds. 

PLAFONDS  ET  COUPOLES. 

C’est  une  question  que  de  savoir  s’il  convient  de  peindre  des  figures 
humaines  sur  les  plafonds.  Au  premier  abord , il  semble  ridicule  que 
des  scènes  de  la  fable,  et  surtout  celles  de  l’histoire,  soient  représentées 
sur  des  fonds  plats  ou  voûtés  au-dessus  de  nos  têtes.  Il  est  absurde  de 
penser  qu’à  une  place  où  nous  ne  pouvons  entrevoir  que  le  ciel,  le  peintre 
nous  montrera,  par  exemple,  les  allées  ombreuses  de  Versailles,  et  que 
nous  y verrons  se  promener  Louis  XIV  et  Mme  de  Montespan,  à qui  le  Puget 
présentera  des  statues  de  marbre  d’une  pesanteur  effrayante.  Peindre 
des  figures  qui,  sans  être  soutenues  par  des  ailes,  garderont  éternel- 
lement la  position  horizontale,  c’est  une  licence  qui  paraît  choquante, 
d’autant  plus  que  le  spectateur  est  obligé  de  se  rompre  les  vertèbres  du 
cou  pour  regarder  un  tableau  qu’il  verrait  beaucoup  mieux  sur  le  mur, 
et  qui  ne  serait  vraisemblable  que  posé  verticalement.  Les  Italiens  ont 
critiqué  finement  la  peinture  des  plafonds,  en  plaçant  au  milieu  des 
chambres  qui  en  sont  ornées,  des  tables  où  est  encastrée  une  glace, 
dans  laquelle  le  visiteur  regarde  en  bas  ce  qui  est  peint  en  haut. 

Le  seul  objet  qui  puisse  décorer  un  plafond  sans  heurter  les  conve- 
nances, c’est  un  ciel  avec  quelques  figures  volantes,  si  l’on  veut;  mais  ici 
se  présente  une  difficulté  nouvelle,  devant  laquelle  se  sont  arrêtés  les 
grands  maîtres,  à l’exception  du  Corrége.  Des  figures  qui  sont  en  l’air,  por- 
tées par  leurs  ailes  ou  par  des  nuages,  ne  peuvent  guère  être  vues  qu’en 
raccourci , et  pour  peu  que  la  composition  soit  nombreuse,  les  raccour- 
cis, par  leur  variété  même,  deviendront  bizarres  jusqu’à  l’extravagance. 
C’est  ce  qui  arrive  dans  les  peintures  où  l’artiste  a fait  plafonner  ses 
figures,  c’est-à-dire  les  a représentées  vues  de  bas  en  haut.  Tel  person- 
nage semble  toucher  ses  genoux  avec  son  menton,  tel  autre  a les  hanches 
attachées  aux  clavicules.  Il  me  souvient  qu’au  palais  du  Té,  à Mantoue, 
certaines  mythologies  de  Jules  Romain  plafonnaient  d’une  manière  qui 
touchait  au  grotesque.  Ici  les  chevaux  du  Soleil,  vus  par  le  ventre,  se 
précipitent  sur  le  spectateur,  traînant  le  dieu  de  la  poésie,  qui  se  montre 
par  le  côté  de  la  plus  vile  prose.  Là  c’est  un  Neptune  dont  la  tête  paraît 
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comme  encravatée  dans  les  pectoraux,  de  façon  que  la  forme,  sous  pré- 
texte d’obéir  aux  lois  rigoureuses  de  la  perspective,  subit  les  déviations 
les  plus  offensantes  pour  le  regard,  quelquefois  les  plus  monstrueuses. 

Michel- Ange,  pour  qui  c’eût  été  un  jeu  de  dessiner  les  raccourcis  les 
plus  hardis  et  les  plus  fiers,  peignit  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine  comme 
il  eût  décoré  une  muraille  divisée  en  compartiments,  et  Raphaël  en  usa  de 
même  dans  le  soffite  de  la  Farnésine  en  représentant  l’Assemblée  et  le 
Banquet  des  dieux  comme  des  tapisseries  entourées  d’une  bordure 
feinte,  et  qui  auraient  été  fixées  au  plafond  par  des  clous. 


NEPTUNE,  PAR  JULES  ROMAIN. 

Plafond  du  palais  du  Té. 


Faut-il  cependant  proscrire  la  peinture  des  coupoles?  Non.  La  cou- 
pole est  une  imitation  de  la  voûte  des  cieux,  et  il  y a de  la  poésie  à 
supposer  le  ciel  ouvert,  le  dôme  absent  ou  diaphane,  et  à ménager  ainsi 
au  croyant  qui  lève  les  yeux  une  échappée  de  vue  sur  le  paradis.  Mais 
du  moins,  que  ces  spectacles  aériens,  séparés  de  nous  par  une  assez 
grande  distance,  le  soient  encore  plus  par  la  perspective  aérienne  qui,  en 
affaiblissant  les  ombres,  en  noyant  les  lumières,  prête  aux  figures 
célestes  une  indécision,  une  vaguesse  heureuse.  Trop  de  résolution  dans 
les  contrastes,  trop  de  vigueur,  blesseraient  l’œil  au  lieu  de  le  charmer, 
et  le  spectateur  pourrait  craindre  de  voir  tomber  sur  sa  tête,  ou  sur  le 
pavé  de  l’église,  des  groupes  qui,  par  le  jeu  animé  des  clairs  et  des 
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bruns,  se  détacheraient  trop  fortement  l’un  de  l’autre.  Il  y faut  donc 
dans  l’ensemble,  surtout  dans  les  personnages  qui  n’ont  aucun  point 
d’appui  apparent  sur  les  corniches,  des  teintes  blondes  dont  la  légèreté 
rassure  le  regard. 

Un  juge  excellent  en  matière  d’art,  M.  Henri  Delaborde  a dit  à ce 
sujet  dans  ses  Mélanges  sur  l’art  contemporain  : « En  décorant  de 
« fresques  la  chapelle  de  san  Giovanni,  à Parme,  le  pinceau  de  Corrége 
» pratiquait  à travers  les  murs  une  immense  ouverture  sur  le  ciel,  et 
« supprimait  ainsi  en  apparence  le  champ  même  sur  lequel  il  s’exercait. 
« Plus  audacieux  que  Michel-Ange  qui,  peignant  le  plafond  de  la  Sixtine, 

» n’avait  figuré  sur  cette  surface  solide  que  des  percements  symétriques, 

« encadrés  dans  les  ornements  d’une  architecture  simulée,  le  Corrége  ne 
» craignait  pas  d’anéantir  jusqu’à  l’architecture  réelle;  il  la  remplaçait 
« par  le  vide  et  suspendait  au  sein  de  cet  espace  sans  limites  des  groupes 
« aux  lignes  irrégulières,  multipliées  à l’infini  et  s’enroulant  les  unes  dans 
« les  autres,  suivant  les  lois  les  plus  difficiles  de  la  perspective  verticale.» 
Mais  plutôt  que  de  trouer  dans  toute  leur  étendue  des  voûtes  que  l’on 
devait  revêtir  de  teintes  lumineuses  et  nous  montrer  voisines  du  ciel,  ne 
vaut-il  pas  mieux,  comme  le  pense  le  même  écrivain,  ne  percer  la  cou- 
pole qu’à  des  intervalles  marqués  par  l’ossature  de  l’édifice,  sans  que 
l’architecture  semble  s’écrouler  pour  faire  place  à une  image  capricieuse 
de  ce  qu’on  suppose  se  passer  au  dehors? 

Peinture  à l’huile.  — - Quand  on  voit  certains  tableaux  de  Pérugin, 
des  Vivarini,  de  Jean  Bellin,  de  Mantegna,  et  ceux  des  Florentins  du 
xve  siècle,  tels  que  Masaccio,  Filippino  Lippi,  Angelico  da  Fiesole,  on 
se  demande  si  la  peinture  à l’huile  a été  vraiment  un  progrès,  et  si  l’on  a 
eu  raison  de  préférer  aux  détrempes  qui  sont  aujourd’hui  encore  si  fraî- 
ches, si  transparentes  et  si  pures,  un  procédé  qui  altère  les  couleurs, 
les  ternit,  les  noircit,  et  qui  semble  condamné  à un  éternel  obscurcisse- 
ment. N’est-il  pas  remarquable  que  plus  les  tableaux  sont  anciens,  mieux 
ils  sont  conservés,  sans  même  parler  des  peintures  antiques,  qui,  sui- 
vant le  mot  de  Lanzi,  insultent  par  leur  conservation  aux  peintures 
modernes?  N’est-il  pas  remarquable  que  presque  tous  les  chefs-d’œuvre 
peints  à l’huile  sont  menacés  d’une  ruine  plus  ou  moins  prochaine?  Si 
les  tableaux  de  Van  Eyck,  prétendu  inventeur  de  la  peinture  à l’huile, 
sont  encore  brillants  de  jeunesse  et  paraissent  inaltérables,  ce  n’est  point 
parce  qu’il  a mêlé  ses  couleurs  avec  l’huile  de  lin,  c’est  plutôt  malgré  ce 
mélange,  et  cela  tient  surtout  à l’excellence  du  vernis  qu’il  combinait 
avec  son  huile,  et  qui  a donné  à ses  ouvrages  l’aspect  de  l’émail. 


PEINTURE. 


623 

Le  baron  de  Taubenhein  écrivait  au  siècle  dernier  [de  la  Peinture 
à /’ huile-cire)  : « Les  parties  huileuses  dont  le  tableau  est  surchargé, 
« disposées  à sécher,  veulent  sécher  éternellement  et  cherchent  à quitter 
« leurs  cellules  pour  se  mettre  en  liberté  au  moyen  de  l’évaporation. 
« Arrivées  à la  superficie,  elles  y rencontrent  une  pellicule  formée 
« par  les  parties  des  huiles  desséchées  les  premières  et  fixées  à la  sur- 
« face,  ou  quelquefois  un  vernis  impénétrable  qui  les  empêche  de  s’éva- 
« porer,  et  toutes  ces  particules  huileuses  arrêtées,  dans  leur  désertion, 
« aux  frontières  de  la  couleur,  y forment  un  amas  de  graisse  qui  se 
« condense  insensiblement  et  jaunit  le  tableau.  » 

Mais  indépendamment  de  l’altération  continuelle  des  œuvres  mo- 
dernes, et  sans  compter  les  changements  qu’éprouvent  les  couleurs  mé- 
talliques, telles  que  le  cinabre,  dans  leur  combinaison  avec  l’huile,  les 
peintres  savent  tous  combien  les  irrite  la  présence  des  embus,  c’est-à- 
dire  de  ces  parties  ternes  qui  çà  et  là  font  tache,  par  suite  de  l’inégale 
dessiccation  des  huiles;  ils  savent  combien  les  gêne  dans  leur  inspiration 
la  nécessité  d’attendre  plusieurs  semaines  que  l’ébauche,  suffisamment 
sèche,  puisse  être  reprise;  ils  savent  enfin  qu’il  leur  faut  payer  cher  le 
privilège  inhérent  à la  peinture  qu’ils  ont  apprise,  et  qui  consiste  à per- 
mettre des  bruns  vigoureux,  des  ombres  profondes,  plus  d’énergie  dans 
le  relief  et  en  même  temps  plus  de  mystère  dans  l’ensemble l. 


\.  Peu  de  peintres  aujourd’hui  songent  à la  durée  de  leurs  œuvres,  et  regardent  à 
la  qualité  des  substances  qu’ils  emploient.  C'est  par  exception  que  nous  pouvons  citer 
Meissonier  pour  le  soin  scrupuleux  qu’il  apporte  au  choix  et  à l’épuration  des  matières. 
On  voit  chez  lui  des  bouteilles  d’huile,  garanties  de  la  poussière,  mais  accessibles  à 
l’air,  qui  sont  exposées  aux  fenêtres  depuis  plusieurs  années,  et  qui,  sous  l’influence 
du  soleil,  ont  perdu  leurs  particules  colorantes  et  sont  devenues  aussi  claires  que  de 
l’eau,  en  même  temps  qu’elles  ont  acquis  plus  de  mucilage  et  ont  tourné  au  miel.  La 
plupart  de  ses  couleurs,  Meissonier  les  broie  lui-même,  les  purifie,  les  éprouve,  et  de 
tels  scrupules  ne  sont  pas  inutiles,  car  ses  petites  peintures,  indépendamment  de  leurs 
autres  mérites,  qui  sont  de  premier  ordre,  ne  s’altèrent  point  et  promettent  de  se  main- 
tenir dans  un  état  de  parfaite  conservation. 

L’Infant  don  Sébastien  de  Bourbon,  qui  nous  a fait  part  à Madrid  de  ses  savantes 
recherches  et  de  ses  nombreuses  expériences  sur  les  vernis  et  les  huiles  servant  à la 
peinture,  propose  d’y  mêler,  dans  une  petite  proportion,  une  dissolution  de  gomme 
élastique  clarifiée  au  soleil , qui , en  laissant  aux  huiles  et  aux  vernis  la  faculté  de  sé- 
cher, les  empêche  de  perdre,  pendant  ce  temps,  leur  continuité  glutineuse  et  de  s’écail- 
ler. Cette  combinaison  a encore  l’avantage  de  préserver  les  peintures  de  l’humidité  et 
de  garantir  les  couleurs  de  l’action  de  l’oxygène.  L’Infant  don  Sébastien  a communi- 
qué à la  Gazette  des  Beaux-Arts  le  résultat  de  sps  travaux,  dans  un  article  inséré  au 
tome  XVe  de  ce  recueil.  On  y trouvera  aussi  un  moyen  d’arrêter  la  vermoulure  du  bois, 
qui  a causé  la  perte  de  tant  de  peintures. 
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Frotter  les  ombres  et  empâter  les  lumières , tel  est  le  précepte  qu’on 
enseigne  dans  les  écoles,  et  qu’ont  pratiqué  à ravir  Rubens,  Téniers, 
Van  Dyck;  mais  ce  n’est  là  qu’une  vérité  relative.  Peindre  les  ombres 
légèrement,  avec  ces  couches  minces  de  couleur  délayées  dans  l’huile, 
qu’on  appelle  des  frottis . et  lorsqu’elles  sont  tout  à fait  transparentes, 
des  glacis , c’est  une  bonne  méthode  si  l’on  opère  sur  une  toile  préparée 
à la  colle,  bien  sèche  et  par  conséquent  bien  claire  dans  le  présent  et 
dans  l’avenir.  Si,  au  contraire,  le  dessous  est  préparé  à l’huile,  il  ne  con- 
vient plus  de  glacer  les  ombres,  parce  que  l’huile  qui  est  entrée  dans  la 
préparation,  dans  l’ imprimiture,  étant  destinée  à s’obscurcir,  transpa- 
raîtra plus  tard  au  travers  des  glacis,  et  rendra  les  ombres  d’autant  plus 
noires  que  l’on  aura  ajouté,  en  glaçant,  de  l’huile  sur  de  l’huile.  Mieux 
vaut  en  pareil  cas  empâter  les  ombres  à l’ébauche , parce  qu’on  les 
empêchera  de  noircir,  en  étouffant  le  dessous,  qui  disparaîtra  sous  les 
épaisseurs  de  la  pâ,te. 

Véronèse,  qui  peignait  sur  des  toiles  préparées  en  détrempe,  pouvait 
glacer  les  ombres;  mais  quiconque  travaille  sur  des  toiles  préparées  à 
l’huile  fera  bien  de  couvrir,  même  les  ombres,'  de  couleurs  assez  épaisses 
pour  interrompre  la  communication  du  dessous  avec  le  dessus.  C’est  ce 
qu’a  fait  Géricault  lorsqu’il  a peint  le  Naufrage  de  la  Méduse.  Toujours 
est-il,  cependant,  qu’il  faut  charger  les  couleurs  dans  le  clair  plus  que 
dans  l’ombre,  par  la  raison  que  les  grumeaux,  accrochant  les  rayons  du 
jour  au  passage,  ajoutent  une  lumière  naturelle  à la  lumière  feinte. 

Peinture  au  pastel.  — C’est  une  peinture  qui  se  fait  avec  des  pâtes 
(pastes)  de  diverses  couleurs,  posées  à sec,  et  assez  tendres  pour  s’écraser 
sous  le  doigt.  Un  coloriste  qui  veut  saisir  des  teintes  fugitives,  un  peintre 
qui  veut  s’assurer  promptement  d’un  certain  effet,  se  servent  volontiers 
du  pastel,  parce  que  cette  manière  de  peindre  ne  demande  aucun  pré- 
paratif, se  prête  à l’improvisation,  et  peut  être  interrompue  ou  reprise  à 
volonté. 

Mais  le  pastel  n’est  pas  seulement  un  moyen  auxiliaire  : quelques 
peintres  excellents  en  ce  genre,  La  Tour,  Chardin,  Tocqué,  Prud’hon, 
et  même  la  Vénitienne  Rosalba  et  Mme  Vigée-Lebrun,  en  ont  fait  une  chose 
à part  et  l’ont  employé  avec  bonheur  au  portrait. 

Appliqué  sur  un  papier  collé  à une  toile  tendue,  et  assez  grenu  pour 
que  les  crayons  y adhèrent,  le  pastel  ne  produit  que  des  ombres  mates  et 
opaques;  il  n’a  pas  le  profond  de  la  peinture  à l’huile;  mais  il  n’a  pas  non 
plus  ces  luisants  qui  la  font  miroiter  et  qui  sont  si  gênants  pour  le 
regard.  Le  frais  des  couleurs,  l’éclat  et  le  tendre  des  carnations,  le  duvet 
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de  l’épiderme,  le  velouté  d’un  fruit,  le  moelleux  d’une  étoffe,  ne  sauraient 
être  mieux  rendus  que  par  ces  crayons  aux  mille  nuances  que  l’on  peut 
juxtaposer  vivement  ou  fondre  avec  le  petit  doigt,  et  dont  l’empâtement 
happe  la  lumière.  Leur  aspect  doux  et  blond,  soutenu  par  quelques  bruns 
décidés,  exprime  à.ravir,  non-seulement  le  teint  brillant  d’une  jeune  fille, 
la  chair  d’un  enfant,  la  finesse  d’une  main,  le  poli  ou  le  transparent  de 
la  peau,  mais  encore  certaines  délicatesses  de  coloris  que  le  mélange  de 
l’huile  aurait  pu  gâter.  Il  y a tel  portrait  historié  de  La  Tour,  par  exem- 
ple celui  de  Mme  de  Pompadour,  qui  est  au  Louvre,  où  le  pastel,  écrasé 
d’une  façon  incisive  et  brusque  en  apparence,  dit  avec  une  justesse  admi- 
rable la  teinte  fanée  d’un  lampas,  l’écru  d’une  dentelle,  le  ton  pâli  d’une 
guitare,  la  couleur  indéfinissable  d’une  reliure  passée  ou  d’un  porte- 
feuille d’estampes  qui  a servi. 

Du  reste,  tout  autre  genre  que  le  portrait,  le  paysage  ou  la  nature 
morte  se  refuserait  à l’emploi  du  pastel.  On  serait  malavisé  à entrepren- 
dre, avec  une  boîte  à crayons,  de  grandes  machines,  comme  le  fit,  au 
temps  de  Louis  XIV,  Joseph  Vivien,  qui  osa  peindre  par  son  procédé  ordi- 
naire des  tableaux  allégoriques  de  vingt  figures,  où  manquent  infaillible- 
ment le  ressort  et  la  profondeur  nécessaires  à de  vastes  compositions. 

En  fait  de  pastel,  le  vrai  modèle,  c’est  La  Tour.  11  est  suave  sans 
mollesse,  il  finit  jusqu’au  bout  et  il  reste  léger.  Ses  touches  indicatives, 
osées,  exagérées  de  près,  sont  d’une  vérité  frappante  à la  distance  vou- 
lue. Quand  on  a l’œil  sur  la  toile,  on  dirait  d’un  assemblage  fortuit  de 
larges  hachures  et  d’épaisses  traînées  de  lumières;  mais  si  l’on  recule  de 
trois  ou  quatre  pas,  on  retrouve,  à travers  ces  badinages  de  crayon, 
dont  la  familiarité  est  calculée,  tous  les  accents  et  tous  les  accidents  de 
la  vie.  Les  yeux  sont  humides,  les  lèvres  remuent,  les  narines  respirent, 
les  cheveux  poudrés  se  soulèvent,  et  quelques  touches  de  blanc  posées 
sur  le  front,  étendues  sur  les  pommettes,  frappées  sur  les  os  et  les  carti- 
lages du  nez,  en  font  sentir  sans  dureté  les  plans  en  relief,  tandis  que  les 
tournants  se  reflètent  et  conduisent  l’œil  dans  l’espace  qui  sépare  la  tête 
de  son  fond.  Rarement  La  Tour  se  sert  de  son  doigt,  autrement  que  pour 
incruster  dans  le  papier  sa  poussière  de  couleurs.  Le  fondu  et  l’accord  de 
ses  teintes,  il  les  obtient  par  une  juxtaposition  savante,  et,  les  laissant  se 
marier  d’elles-mêmes,  il  les  applique  juste,  hardiment,  avec  sûreté,  et  il 
ne  les  tourmente  plus.  De  là  cette  vivacité  amusante,  cette  tenue,  ce 
mélange  de  fermeté  et  de  souplesse,  qui  faisaient  dire  au  baron  Gérard, 
montrant  une  tête  ébauchée  de  La  Tour  : « On  nous  pilerait  tous  dans 
un  mortier,  Gros,  Girodet,  Guérin,  moi,  tous  les  G,  qu’on  ne  tirerait  pas 
de  nous  le  morceau  que  voici.  » 
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Mais  hélas  ! la  grâce  du  pastel  est  inhérente  à son  défaut.,  qui  est 
d’être  friable  et  de  retomber  en  poussière.  Au  xvme  siècle,  La  Tour  et 
Loriot  voulurent  fixer  le  pastel,  et  ce  dernier  inventa  des  moyens  ingé- 
nieux pour  y superposer  un  gluten  et  lui  prêter  la  qualité  d’une  pein- 
ture à l’huile  qui  ne  s’efface  point  au  frottement  de  la  main,  et  que  l’eau 
né  peut  endommager.  Ce  moyen  consistait  à faire  jaillir  sur  le  pastel,  en 
forme  de  pluie,  une  composition  de  colle  de  poisson  et  d’esprit-de-vin. 
L’expérience  en  fut  faite  devant  l’Académie  de  peinture,  et  avec  succès... 
Mais  n’est-il  pas  à craindre  qu’en  donnant  au  pastel  la  solidité  et  la 
durée,  on  ne  lui  ait  enlevé  cette  poussière  exquise,  cette  fleur  de  jeu- 
nesse, pour  ainsi  dire,  qui  en  fait  la  délicatesse  passagère,  mais  aussi  le 
charme  et  le  prix  ? 

Peinture  en  émail.  — L’émail  est  une  matière  vitreuse,  colorée  par 
des  oxydes  métalliques.  Il  se  compose  donc  de  deux  substances  : le  corps 
vitreux  et  incolore,  qu’on  appelle  fondant , et  les  oxydes  qui  lui  donnent  la 
coloration.  L’émail  est  opaque  ou  transparent;  pour  le  rendre  opaque,  on 
ajoute  à la  masse  vitreuse  une  certaine  quantité  d’oxyde  d’étain.  C’est 
par  l’action  du  feu  que  l’émail  est  fixé  à V excipient,  c’est-à-dire  à l’objet 
qui  le  reçoit,  qu’il  recouvre.  L’excipient  est  métallique,  comme  le  cuivre, 
l’or,  l’argent,  ou  non  métallique,  comme  la  porcelaine,  la  faïence,  les 
briques,  les  grès,  la  lave. 

Quand  on  l’applique  sur  des  corps  non  métalliques,  l'émail  prend  le 
nom  de  vernis  ou  de  couverte.  De  quelque  teinte  qu’en  soit  la  pâte,  elle 
est  susceptible  de  recevoir  des  couleurs  qui  doivent  être  tirées  du  règne 
minéral,  pour  demeurer  indestructibles  au  feu,  et  qui,  mêlées  à la  pou- 
dre vitreuse  (au  fondant),  se  fondent,  s’unissent  avec  elle,  et  se  fixent  à 
la  surface  de  l’excipient,  faïence,  porcelaine  ou  lave.  Il  arrive  souvent 
que  la  cuisson  change  les  couleurs  ; c’est  donc  au  peintre  en  émail  de 
prévoir  ce  qu’elles  deviendront  au  sortir  du  feu,  sans  parler  dés  mille 
accidents  qui  peuvent  survenir  dans  le  cours  du  travail.  Le  soin,  la  pru- 
dence qu’il  y faut,  sont  de  nature  à refroidir  l’imagination  de  l’artiste; 
aussi  la  peinture  en  émail  n’est-elle  guère  employée  que  pour  des  copies, 
surtout  quand  on  l’exécute  sur  des  dalles  de  porcelaine.  Sa  destination 
la  plus  brillante  et  la  plus  précieuse  est  de  décorer  les  vases,  et,  sous  ce 
rapport,  nous  aurons  à y revenir  dans  le  chapitre  qui  sera  consacré  à 
l’ornementation.  « La  peinture  en  émail,  dit  M.  Dussieux  ( Recherches  sur 
l’histoire  de  l’émail ),  peut  résister  à l’action  de  l’air,  de  l’eau,  de  la  cha- 
leur, du  froid,  de  l’humidité,  de  la  poussière,  enfin  de  tous  les  agents 
destructeurs  de  la  peinture  à l’huile  : aussi  l’émail  appliqué  en  grand  à 
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la  conservation  des  chefs-d’œuvre  offrirait-il  des  avantages  inapprécia- 
bles. » Ces  avantages,  la  peinture  en  émaillés  possède  aujourd’hui,  grâce 
aux  belles  découvertes  faites,  il  y a quelque  trente  ans,  par  un  artiste 
industrieux  jusqu’au  génie,  Mortelèque. 

Avant  lui,  la  peinture  en  émail,  qui  réunit  à l’éclat  une  solidité  éter- 
nelle, ne  pouvait  s’exercer  que  sur  des  plaques  de  porcelaine  aux  petites 
dimensions,  et  difficiles  à produire  planes  et  droites  : il  imagina  d’é- 
mailler  et  de  peindre  en  couleurs  vitrifiables  de  grandes  dalles  de  lave 
volcanique,  pouvant  s’aplanir  facilement  et  s’ajuster  l’une  contre  l’autre 
avec  une  extrême  précision,  de  manière  à former  d’immenses  surfaces 
parfaitement  droites  et  continues  dans  tous  les  sens.  Avant  lui,  le  peintre 
en  émail  n’avait  pas  de  blanc  susceptible  de  se  mêler  aux  autres  cou- 
leurs et  de  produire  en  les  modifiant  tqpte  l’échelle  des  tons  lumineux  ; 
il  était  donc  contraint  d’épargner  le  blanc  du  fond,  de  le  réserver , comme 
on  dit  ; il  ne  pouvait  empâter  ses  couleurs,  les  superposer,  mettre  un 
■ ton  clair  sur  un  ton  brun,  et  cette  gêne  rendait  son  travail  d’une  pra- 
tique lente  et  malaisée.  Mortelèque  inventa  un  blanc  d’émail,  semblable, 
quant  à l’effet,  à celui  dont  on  se  sert  dans  la  peinture  à l’huile  et  qui 
permit  à l’artiste  de  traiter  à son  gré  les  parties  lumineuses  du  tableau, 
sans  avoir  à ménager  le  blanc  du  fond.  Les  plaques  de  lave  ou  de  por- 
celaine devinrent  alors  comme  des  toiles  sur  lesquelles  on  put  désormais 
peindre  librement  et  hardiment. 

Ajoutons  que  la  palette  du  peintre  sur  lave,  bien  que  privée  du  cina- 
bre et  du  vermillon,  qui  sont  remplacés  par  des  rouges  moins  vifs  et  de 
valeurs  différentes,  est  plus  riche  que  la  palette  du  peintre  à l’huile. 
« Les  couleurs,  dit  M.  Jollivet  ( Peinture  en  émail  sur  lave),  sont  mêlées 
« à du  verre  porphyrisé  qui  n’altère  pas  leur  éclat  lorsqu’elles  sont  expo- 
« sées  au  feu;  le  verre  en  poudre  se  liquéfie,  enveloppe  les  molécules  des 
« couleurs  et  les  fixe  sur  l’émail.  Avant  d’avoir  subi  l’action  du  feu,  l’œu- 
« vre  a l’apparence  d’une  peinture  à la  fresque  ou  à l’eau  encollée.  Dans 
« cet  état,  elle  peut  être  impunément  retouchée...  » Soumis  à deux  ou 
trois  feux  et,  au  besoin,  à une  quatrième  cuisson,' le  tableau  peut  être 
conduit  graduellement  des  préparations  de  l’ébauche  à la  perfection 
dernière. 

Ainsi  furent  ouverts  de  nouveaux  horizons  à la  peinture  monumentale 
et  l’on  put  entrevoir  que  les  parois  des  temples  et  des  édifices  publics 
seraient  à l’avenir  revêtus  de  peintures  vitrifiées,  éclatantes  et  à jamais 
* inaltérables. 

Une  telle  perspective  était  pour  séduire  nos  architectes.  Quatre 
médaillons. de  lave  émaillée  représentant  Périclès,  Auguste,  Léon  X et 
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François  Ier,  furent  commandés  par  M.  Duban  pour  orner  la  cour  d’hon- 
neur de  l’École  des  Beaux-Arts.  M.  Hittorff,  jaloux  d’inaugurer  en  France 
la  polychromie  dans  l’architecture,  objet  constant  de  ses  savantes 
recherches,  eut  la  pensée  de  décorer  le  porche  de  Saint-Vincent  de  Paul 
avec  de  grandes  peintures  sur  lave  qui  formeraient  à l’extérieur  de 
l’église  un  indestructible  revêtement.  Ce  projet  fut  un  moment  réalisé.  Le 
porche  se  recouvrit  en  entier  de  vastes  émaux  exécutés  par  M.  Jollivet, 
l’intelligent  et  infatigable  prôneur  de  la  peinture  sur  lave.  Mais  bientôt 
les  dalles  peintes  furent  enlevées,  et  les  murailles  émaillées  disparurent 
pour  laisser  revoir  les  pierres  du  monument  dans  l’austérité  première  de 
leur  appareil.  Quelle  a été  la  cause  de  cette  disparition?  Nous  n’avons 
pas  à l’examiner  ici  ; mais  rien  ne  serait  plus  regrettable  que  l’abandon 
d’une  découverte  qui,  rendant  inutiles  les  labeurs  et  les  frais  énormes 
de  la  mosaïque,  nous  permet  de  confier  les  créations  de  l’art,  passées 
ou  futures,  à des  matières  ineffaçables,  incorruptibles.  Quoi  de  plus 
merveilleux,  par  exemple,  que  de  pouvoir  fixer  dans  l’éternité  d’un 
émail  sur  lave  la  chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange,  la  Cène  restituée  de 
Léonard,  les  Chambres  de  Raphaël,  les  tableaux  de  Titien,  les  fresques 
du  Corrége,  et  de  faire  revivre  des  chefs-d’œuvre  qui  périssent,  dans 
des  imitations  impérissables  ? 

Si  l’art  d’émailler  les  poteries  est  presque  aussi  ancien  que  le  pre- 
mier vase  de  terre  ; si,  de  toute  antiquité,  il  a été  connu  des  Chinois,  des 
Égyptiens;  si  les  Phéniciens  l’ont  transmis  aux  Grecs;  si  ce  peuple  artiste 
par  excellence  composa  des  dessins  d’une  incomparable  élégance  avec 
des  filigranes  de  verre  colorés,  disposés  en  mosaïque  et  soudés  au  feu, 
il  paraît  certain  que  la  peinture  en  émail  sur  métaux  est  une  inven- 
tion moderne  et  ne  remonte  pas  au  delà  du  xve  siècle,  ainsi  que  l’affirme 
avec  autorité  M.  Jules  Labarte  ( Recherches  sur  la  peinture  en  émail , 
dans  l’antiquité  et  au  moyen  âge).  Ce  procédé  consiste  à peindre,  en  cou- 
leurs fusibles  et  indestructibles,  sur  le  métal  enduit  d’une  première  cou- 
che d’émail,  comme  on  peindrait  sur  une  toile  ou  sur  un  panneau.  C’est 
en  France,  à Limoges,  que  fut  inventé,  et  en  tous  cas  retrouvé,  ce  char- 
mant et  admirable  secret.  « L’origine  française  et  exclusivement  limou- 
sine des  émaux  peints  est  un  fait  établi  et  reconnu  de  tout  juge  compé- 
tent, » dit  M.  Léon  de  Laborde  ( Notice  des  émaux  du  Louvre ). 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  peinture  en  émail  sur  métaux  a de  beaux  avan- 
tages. Les  couleurs  s’y  fondant  avec  le  premier  émail  le  pénètrent  assez 
avant  pour  donner  au  tableau  une  heureuse  transparence  en  même  temps 
qu’un  vernis  imperméable  qui  le  protège  mieux  encore  que  ne  ferait  une 
glace  de  cristal.  Dans  la  peinture  sur  porcelaine,  il  n’en  est  pas  ainsi  : 
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les  couleurs  se  fondent  sans  que  l’émail  delà  couverte  entre  en  fusion,  au 
moins  complètement,  ce  qui  rend  l’effet  opaque  et  plus  lourd.  Mais  pour 
parler  ici  comme  le  grave  Montabert,  échauffé  cette  fois  par  un  noble  en- 
thousiasme : «Est-il  rien  de  plus  honorable  pour  l’industrie  humaine,  est- 
il  rien  de  plus  aimable,  de  plus  surprenant  pour  la  vue,  de  plus  précieux 
enfin  par  sa  durée  et  par  sa  délicatesse,  qu’une  peinture  qui  nous  repré- 
sente des  objets  qui  nous  sont  chers  en  images  qui  ne  sauraient  périr  ! » 
11  y a quelque  chose  de  magique,  en  effet,  dans  un  émail  sorti  des  mains 
d’un  Léonard  Limosin,  d’un  Jean  Pénicaud,  troisième  du  nom  , soit 
qu’il  reproduise  une  composition  de  Jules  Romain  ou  de  Raphaël,  de 
Holbein  ou  d’Albert  Dürer  ; soit  qu’il  répète  une  invention  d’Étienne  de 
Laulne  ou  les  portraits  délicieux  de  François  Clouet.  Quel  charme  de 
posséder  dans  un  émail  de  Petitot,  converti  en  bijou,  les  traits  d’une 
Sévigné,  d’une  La  Yallière,  ou  bien  les  mâles  figures  d’un  Richelieu,  d’un 
Catinat,  d’un  Turenne  ! Quel  doux  poli,  quelle  fraîcheur  immaculée, 
quelle  transparence,  et  combien  la  vivacité  des  couleurs  contribue  à 
rendre  ces  personnages  présents  et  vivants  à nos  regards  ! 

Outre  les  émaux  des  peintres,  il  y en  a beaucoup  d’autres  qui  appar- 
tiennent plutôt  à l’art  des  orfèvres  : ce  sont  les  émaux  cloisonnés,  champ- 
levés,  translucides  sur  ciselure  en  relief.  Nous  en  toucherons  quelque 
chose  dans  la  dernière  partie  de  cet  ouvrage. 

Peinture  à gouache  et  Aquarelle.  — Peindre  à gouache,  c’est  employer 
des  couleurs  broyées  à l’eau  et  détrempées  dans  de  l’eau  de  gomme 
et  mêlée  de  blanc.  Un  peintre  se  sert  volontiers  de  la  gouache  lorsqu’il 
veut  faire  provision  de  souvenirs,  recueillir  des  points  de  vue,  noter 
les  couleurs  locales  d’un  terrain,  d’un  rocher,  d’un  effet  de  ciel.  Mais  la 
gouache,  comme  le  pastel,  se  prête  à autre  chose  qu’à  des  études  : elle 
est  propre  à peindre  des  ensembles,  notamment  des  décorations  de 
théâtre  et  dés  esquisses  de  grandes  compositions.  La  gouache  comporte 
beaucoup  de  fraîcheur  et  de  transparence,  et  elle  n’exclut  pas  la  force 
du  ton.  C’est  un  genre  de  peinture  expéditif  et  commode,  parce  qu’il 
n’exige  que  des  pinceaux,  une  palette  chargée  et  un  verre  d’eau;  mais  il 
présente  un  inconvénient  qui  tient  à ce  que,  les  couleurs  étant  très-vite 
sèches,  il  est  difficile  de  les  fondre.  De  là  tant  de  paysages  à la  gouache, 
d’un  aspect  aride  et  plat,  où  les  ciels  semblent  découpés,  où  les  verdures 
sont  âpres,  les  jaunes  crus  et  les  rouges  durs. 

Pour  corriger  la  sécheresse  qu’engendre  la  trop  prompte  dessiccation 
de  l’eau,  les  artistes  ont  imaginé  de  mêler  à la  gomme  un  corps  gluti- 
neux,  comme  le  lait  de  figuier,  le  jujube,  le  jaune  d’œuf,  et  dans  ce  cas 
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la  gouache  redevient  la  détrempe , dont  elle  n’est  d’ailleurs  qu’une  va- 
riété. Mais  telle  qu’on  la  pratique,  si  elle  est  maniée  par  un  peintre  habile, 
à la  main  résolue  et  rapide,  elle  peut  avoir  de  la  suavité  et  de  l’harmonie. 

Ce  qui  distingue  la  gouache  de  l’aquarelle,  c’est  qu’on  peut  peindre 
à gouache  sur  un  fond  de  couleur,  et  que  les  lumières  y sont  empâtées, 
c’est-à-dire  que  le  peintre  couvre  de  couleurs  toute  la  surface  de  sa 
peinture,  tandis  que  dans  l’aquarelle,  l’artiste,  travaillant  sur  un  fond 
blanc,  réserve  les  blancs  de  ce  fond  pour  en  faire  ses  clairs,  et  n’a  point 
d’épaisseurs  à mettre  dans  son  exécution,  puisqu’au  lieu  d’empâter  ses 
couleurs,  il  les  lave.  Aussi  appelle-t-on  l’aquarelle  un  lavis,  bien  que  ce 
mot  s’applique  plus  particulièrement  aux  aquarelles  monochromes,  faites 
avec  de  l’encre  de  Chine  ou  du  bistre. 

Si  des  teintes  étendues  dans  de  l’eau  un  peu  gommée  manquent  de 
corps  et  de  consistance,  en  revanche  elles  sont  légères,  gaies  et  dia- 
phanes. Mais,  à dire  vrai,  l’aquarelle  n’est  qu’un  dessin  en  couleurs.  De 
nos  jours,  l’école  anglaise  a cherché  et  trouvé  les  moyens  de  donner  au 
lavis  une  franchise  et  une  solidité  qui  en  font  presque  un  nouveau  mode 
de  peinture.  Grenue  et  nourrie  dans  les  premiers  plans,  sans  doute  à force 
d’être  grattée  et  revenue,  et  d’avoir  ainsi  pénétré  à plusieurs  couches 
dans  des  papiers  excellents,  Y aquarelle  anglaise  a des  colorations  corsées 
en  même  temps  que  des  lointains  fluides  et  lumineux.  Elle  est  à la  fois 
limpide  et  robuste;  elle  a beaucoup  de  relief  et  beaucoup  d’air. 

Du  reste,  la  fusion  de  ces  qualités  contraires,  Decamps  l’avait  obtenue, 
lui  aussi,  par  des  pratiques  mystérieuses  et  des  roueries  de  métier  dont 
le  résultat  est  parfois  étonnant.  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  de  frotter 
par  places,  d’un  corps  gras,  le  papier  à gros  grains  sur  lequel  on  peint 
à l’aquarelle.  Le  corps  gras  ayant  recouvert  les  aspérités  du  papier  sans 
pénétrer  dans  le  sillon  des  filigranes,  et  le  lavis  ayant  à son  tour  rempli 
les  creux  du  papier  sans  pouvoir  mordre  la  superficie,  il  en  résulte  un 
effet  saisissant  dans  lequel  se  joignent  à la  limpidité  du  lavis  la  consis- 
tance et  l’apparente  épaisseur  d’une  peinture  à l’huile.  Decamps  savait 
exprimer  ainsi  le  crépi  des  vieux  murs,  l’aspect  rugueux  des  pierres 
brutes , les  terrains  calcinés  et  raboteux,  les  écorces  d’arbres. 

Malgré  tout,  il  est  une  vérité  que  les  peintres  ne  doivent  pas  oublier  : 
c’est  qu’il  ne  faut  pas  faire  dans  un  procédé  ce  qui  peut  être  mieux  fait 
dans  un  autre. 

Miniature.  — On  l’écrit  aussi  mignature,  peut-être  parce  qu’on  sup- 
pose que  le  mot  vient  de  mignard,  mignon.  C’est  en  effet  un  genre  de 
peinture  qui  est  toujours  mignon  et  quelquefois  mignard.  Bien  qu’on 
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puisse  peindre  en  miniature  de  diverses  manières,  à l’œuf,  à la  colle,  à 
l’huile,  en  émail, — comme  le  prouvent  tant  de  beaux  ouvrages  exécutés 
en  France  et  en  Italie  aux  seizième  et  dix-septième  siècles,  — on  est  con- 
venu d’appeler  proprement  miniature  une  aquarelle  sur  vélin  ou  sur  ivoire. 
Toutefois,  les  délicates  peintures  sur  vélin  ou  sur  parchemin,  qui  ont  si 
richement  orné  les  manuscrits  du  moyen  âge,  étaient  plutôt  des  gouaches, 
puisqu’on  y appliquait  des  couleurs  mates  et  qu’on  y rehaussait  de  blanc 
les  carnations,  tandis  que  les  miniatures  sur  ivoire  sont  de  véritables  lavis 
parce  qu’on  y épargne  le  blanc  du  fond.  Aussi  les  nommait-on  autrefois 
peintures  à l’épargne.  Aujourd’hui  on  y ajoute  un  peu  de  gouache.  Les 
premières  de  ces  miniatures  ont  constitué  en  France  un  art  qui  déjà,  au 
commencement  du  quatorzième  siècle,  lorsque  Dante  vint  à Paris,  avait 
reçu  un  nom  et  s’appelait  enluminure.  Que  cet  art  ait  été  connu  dans 
l’antiquité  romaine  et  qu’il  ait  fleuri  au  temps  d’Auguste,  cela  est  cer- 
tain, mais  il  est  permis  de  croire  que  les  plus  habiles  enlumineurs  ont 
été  ceux  de  notre  pays.  C’est  parmi  les  premiers  solitaires  de  la  Thé- 
baïde  et  de  la  Syrie,  au  quatrième  siècle  de  notre  ère,  que  renaît,  avec 
le  goût  des  livres,  le  désir  de  les  orner.  Plus  ils  sont  volontairement 
pauvres,  plus  les  cénobites  mettent  de  luxe  dans  leurs  copies  des  livres 
saints,  au  point  qu’ils  en  écrivent  les  versets  en  lettres  d’or  sur  des  peaux 
teintes  de  pourpre.  Viennent  ensuite  les  moines  grecs  qui,  peignant 
en  petit  sur  des  fonds  d’or,  y représentent  des  animaux  fantastiques  et 
des  ornements  empruntés  de  leur  architecture  byzantine.  Pour  achever 
d’orner  le  texte  sacré,  ils  l’encadrent  d’une  vigne  courante,  et  l’art  de 
la  vignette  est  créé. 

Une  fois  en  possession  de  cet  art,  nos  miniaturistes  français  y font 
merveille.  Abandonnant  les  fantaisies  bizarres  pour  se  rapprocher  de  la 
nature,  ils  regardent  par  les  fenêtres  du  monastère  et  ils  peignent  sur  le 
parchemin  des  manuscrits  les  fleurs  et  les  plantes  de  leur  jardin,  les 
fruits  de  leurs  espaliers,  les  insectes  qui  volent  ou  qui  rampent,  et  les 
vrais  animaux,  les  animaux  vivants  de  la  création.  Quelques  enlumineurs, 
comme  Jehan  Fouquet,  ornent  de  petits  tableaux  les  livres  de  prières  et 
les  ouvrages  classiques  grecs  ou  latins,  tels  que  les  Antiquités  de  José- 
plie,  l’Histoire  de  Tite-Live,  et  ils  y laissent  des  modèles  d’invention  et 
de  naturel,  parfois  même  un  sentiment  de  grandeur  qui  résiste  à l’exi- 
guïté des  dimensions...  Mais  la  peinture  des  manuscrits  est  un  art  qui 
appartient  surtout  à l’ornementation,  et  qui  nous  occupera  dans  le  livre 
qui  fera  suite  à cette  Grammaire. 

Disons  maintenant  un  mot  touchant  les  miniatures  sur  ivoire  et  les 
convenances  de  la  peinture  en  petit. 
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Si  l’art  était  une  simple  imitation  du  vrai,  toute  représentation  en 
miniature  serait  proscrite,  parce  qu’elle  implique  une  contradiction  entre 
l’éloignement  que  suppose  la  petitesse  de  l’image,  et  le  fini  précieux  qui 
détruit  l’idée  de  cet  éloignement.  Dès  qu’un  objet  est  représenté  en  petit, 
je  ne  puis  le  voir  qu’en  le  rapprochant  de  mes  yeux;  mais,  le  voyant  de 
près,  je  dois  le  voir  nettement,  car  il  serait  absurde  qu’il  y eût  de  l’indé- 
cision dans  un  objet  qui  est  tout  proche  de  mon  œil.  D’un  autre  côté, 
comme  il  n’y  a que  la  perspective  qui  rapetisse  les  objets,  tout  ce  qui 
est  plus  petit  que  nature  est  censé  vu  de  loin.  11  y a donc  une  contra- 
diction manifeste  dans  l’art  du  miniaturiste,  puisqu’il  rapproche  par 
la  précision  des  formes  ce  qui  semble  éloigné  par  la  petitesse  des 
proportions.  Heureusement  que  la  peinture  est  autre  chose  qu’une 
contre-épreuve  du  réel  ; l’art  est  une  belle  fiction  qui  nous  donne  le 
mirage  de  la  vérité,  à la  condition  que  notre  âme  sera  complice  du  men- 
songe. 

C’est  donc  une  erreur  de  penser  que  le  peintre  en  miniature  doit 
traiter  ses  figurines  comme  si  elles  étaient  enfoncées  dans  le  tableau, 
séparées  de  nous  par  des  couches  successives  d’atmosphère,  et  qu’il  doit 
les  faire  fuir  au  moyen  de  couleurs  légères  et  aériennes.  Rien  ne  serait  ici 
plus  insipide  qu’une  exécution  vaporeuse  qui  laisserait  s’évanouir  à nos 
yeux  ce  que  nous  serrons  dans  nos  mains.  Il  en  est  des  miniatures  à peu 
près  comme  des  pierres  gravées.  Le  goût  y conseille  des  tricheries  heu- 
reuses, qui  nous  intéressent  fortement  aux  traits  essentiels,  en  abrégeant 
tout  le  reste.  Sur  l’ivoire  du  miniaturiste  aussi  bien  que  dans  les  intailles 
ou  les  camées  du  graveur,  l’art  doit  exprimer  beaucoup  avec  peu.  Pour 
cela,  il  faut  que  le  peintre  insiste  sur  les  accents  auxquels  tient  l’expres- 
sion ; qu’il  mette  en  évidence  les  grands  plans  et  se  contente  de  glisser 
sur  les  autres.  Resserré  dans  un  petit  espace,  il  s’interdira  tous  les  traits 
inutiles,  mais  en  revanche  il  écrira  vivement  ce  qui  est  décisif. 

Quelques  miniaturistes  renommés,  suivant  une  marche  contraire,  ont 
travaillé  à la  loupe  ; ils  ont  pointillé  dans  leurs  portraits  en  petit  tous 
les  détails  que  leur  présentait  la  nature  en  grand,  détails  que  l’on  peut 
retrouver  ensuite  sur  leurs  ivoires  avec  le  verre  grossissant.  Tant  de 
minutie  ne  produit  que  des  œuvres  sans  caractère.  Quand  on  veut  mettre 
de  l’accent  partout,  on  n’en  met  plus  assez  où  il  en  faut. 

Peinture  sur  verre.  — Ce  genre  de  peinture  appartient  plutôt  à 
l’ornementation  qu’à  l’art  du  peintre,  tel  que  nous  l’avons  défini.  Ce  que 
nous  avons  à dire  de  la  peinture  sur  verre  se  trouvera  donc  dans  l’ou- 
vrage qui  fera  suite  au  présent  livre. 
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Peinture  encaustique.  — Le  mot  encaustique,  dérivé  du  verbe  grec 
eyy-aud,  je  brûle,  désigne  une  peinture  dans  laquelle  les  couleurs,  mêlées 
de  cire  et  de  résine,  sont  amollies,  fondues  et  fixées  à l’aide  du  feu, 
pour  être  ensuite  lustrées  par  le  frottement. 

Divers  passages  des  auteurs  anciens,  notamment  de  Yitruve,  de 
Pline,  de  Philostrate,  attestent  que  les  plus  fameux  peintres  de  la  Grèce 
exécutaient  leurs  ouvrages  à l’encaustique.  Mais  quelle  était  leur  manière 
d’opérer?  C’est  un  secret  à moitié  perdu.  Pour  le  retrouver,  des  recher- 
ches pleines  de  sagacité  furent  faites,  au  siècle  dernier,  par  le  comte  de 
Caylus,  mais  ces  recherches  n’aboutirent  qu’à  l’invention  de  moyens 
imparfaits.  C’est  dans  notre  siècle  qu’un  élève  de  David,  Paillot  de  Mon- 
tabert,  est  parvenu  à la  découverte  d’une  peinture,  sinon  semblable,  du 
moins  analogue  à celle  de  l’antiquité,  et  nous  avons  vu  dans  son  cabinet, 
à Saint-Martin  de  Troyes,  un  portrait  d’homme  qu’il  avait  peint  à l’en- 
caustique et  qui  était  admirable  pour  la  vivacité  et  la  vérité  des  carna- 
tions, le  doux  éclat  des  couleurs,  la  limpidité  en  même  temps  que  la 
consistance  et,  pour  ainsi  parler,  la  santé  de  l’œuvre.  Les  procédés  mis 
en  pratique  par  Montabert  étaient  ceux  qu’il  a exposés  dans  son  Traité 
de  peinture,  avec  l’autorité  de  l’expérience,  de  la  conviction  et  du  savoir. 

Pourquoi  les  peintres  contemporains  n’ont-ils  pas  adopté  la  peinture 
encaustique,  telle  que  le  savant  et  judicieux  écrivain  l’a  décrite  après 
l’avoir  exercée?  Peut-être  faut-il  s’en  prendre  à l’empire  de  la  coutume,  à 
un  attachement  trop  facile  pour  les  méthodes  reçues,  et  aussi  à la  répu- 
gnance qu’inspire  aux  artistes  l’étude  approfondie  des  procédés  nou- 
veaux, surtout  quand  elle  se  complique  de  chimie. 

Montabert  n’en  a pas  moins  prouvé  que  l’encaustique  n’est  point, 
comme  la  peinture  à l’huile,  sujette  à jaunir  et  à s’obscurcir  inégalement 
de  manière  à désaccorder  le  clair-obscur  du  tableau;  que  l’encaustique 
permet  de  rendre  certaines  parties  du  tableau  mates  ou  transparentes, 
selon  qu’on  veut  exprimer  ce  qui  est  aérien  et  fuyant,  ou  ce  qui  est  rap- 
proché de  l’œil  et  nettement  visible  ; qu’elle  est  plus  suave,  plus  riche 
que  la  détrempe  et  presque  aussi  lumineuse;  qu’elle  se  prête  beaucoup 
mieux  que  la  fresque  aux  délicatesses  de  l’imitation  ; qu’elle  peut  être 
employée  pour  toute  sorte  de  tableaux,  grands  ou  petits,  et  quelle  est 
excellente  pour  décorer  les  voûtes  ou  les  murs  exposés  à l’air  extérieur 
et  à l’humidité,  enfin,  que  l’encaustique  est  inaltérable  aujourd’hui 
comme  elle  le  fut  dans  l’antiquité  grecque  où  les  peintures  n’ont  péri  que 
de  mort  violente.  Le  Combat  de  Marathon,  peint  par  Polygnote  dans  le 
Pœcile  d’Athènes,  se  conserva,  sous  ce  portique  découvert,  pendant  près 
de  neuf  siècles. 
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Plutarque,  du  reste,  a rendu  hommage  à la  longue  durée  de  l’en- 
caustique, lorsqu’il  a écrit  : « La  vue  d’une  belle  femme  ne  laisse  dans 
« l’esprit  d’un  homme  indifférent  qu’une  image  prompte  à s’elfacer  : 
« telle  est  une  peinture  à l’eau.  Dans  le  cœur  d’un  amant,  cette  image 
« est  en  quelque  sorte  fixée  par  la  puissance  du  feu  : c’est  une  peinture 
« à l’encaustique  : le  temps  ne  l’efface  jamais.  » 


XVI. 

BIEN  QUE  LE  DOMAINE  DU  PEINTRE  S’ÉTENDE  A LA  NATURE  ENTIERE, 

IL  EXISTE  DANS  SON  ART  UNE  HIERARCHIE 
FONDÉE  SUR  LA  SIGNIFICATION  RELATIVE  OU  ABSOLUE, 

LOCALE  OU  UNIVERSELLE  DE  SES  OEUVRES. 

A supposer  même  que  la  peinture  ne  fût  que  le  miroir  de  la  vie, 
toutes  ses  représentations  ne  sauraient  être  placées  au  même  rang, 
puisque  la  vie  est  répartie  avec  tant  d’inégalité  dans  ce  qui  fait  le  spec- 
tacle de  la  création.  La  chaîne  qui  relie  tous  les  êtres  se  compose  d’an- 
neaux d’abord  simples  et  rudes,  mais  qui  par  degrés  se  compliquent, 
s’affinent,  se  développent  et,  à mesure  que  la  chaîne  monte,  deviennent 
plus  richement  ouvrés,  plus  précieux.  Il  n’est  donc  pas  indifférent  de 
représenter  dans  leur  inertie  les  corps  inorganiques,  ou  de  peindre  dans 
leur  mouvement  les  êtres  animés.  Il  n’est  pas  indifférent  de  prendre  pour 
modèle  la  plante  qui  végète  captive  sur  le  sol,  ou  l’animal  qui  se  meut, 
conduit  par  la  fatalité  d’un  esprit  encore  aveugle,  mais  sûr,  qui  est  l’in- 
stinct, et  à plus  forte  raison  l’homme,  qui,  résumant  toutes  les  créations 
antérieures,  les  a couronnées  par  l’intelligence  et  les  domine  par  la 
liberté. 

D’ailleurs,  si  la  grandeur  du  peintre  se  mesure  à la  difficulté  de  l’en- 
treprise, quelle  différence  entre  la  copie  d’une  pierre  sans  forme  ou  d’une 
plante  sans  proportion,  dont  personne  ne  pourra  vérifier  la  ressemblance, 
et  l’imitation  d’un  corps  proportionné  et  symétrique,  soumis  de  toute 
éternité  aux  lois  d’un  rhythme  divin,  et  en  qui  cependant  la  symétrie  est 
constamment  rompue  par  le  mouvement  ou  rachetée  par  l’équilibre  ! 
L’art  est-il  le  tableau  de  la  vie?  Rien  n’y  peut  être  alors  plus  intéressant 
que  la  figure  humaine,  puisque  l’homme  est  la  plus  vivante  des  créa- 
tures. L’art  est-il  la  manifestation  du  beau?  La  figure  humaine  est  encore 
l’objet  le  plus  noble  de  ses  études,  puisque  les  animaux  n’ayant  que  du 
caractère,  l’homme  est  le  seul  être  capable  d’atteindre  à la  beauté. 
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Quelle  que  soit  donc  la  définition  de  l’art,  il  existe  dans  ses  œuvres  des 
modes  inférieurs  et  des  modes  supérieurs,  selon  que  les  objets  représen- 
tés seront  plus  ou  moins  doués  de  vie. 

Cette  vérité  peut  s’exprimer  d’une  autre  façon.  Plus  l’imitation  rigou- 
reuse sera  nécessaire  dans  un  tableau,  plus  il  s’approchera  des  modes 
inférieurs;  au  contraire,  plus  les  choses  à imiter  seront  susceptibles 
d’interprétation,  plus  la  peinture  s’élèvera. 

Prenons  quelques  exemples  : 

Tous  les  jours  nous  rencontrons  dans  les  rues  de  Paris  des  enseignes 
de  marchands  qui  nous  arrêtent  par  la  vérité  singulière  des  imitations 
qu’on  y a peintes.  Tantôt  ce  sont  des  chapeaux  d’hommes  dont  le  creux 
fait  illusion,  tantôt  ce  sont  des  casques,  des  sabres,  des  gibernes,  qui 
se  détachent  en  trompe-l’œil  sur  la  devanture.  Quelquefois,  des  peintres 
en' bâtiments  exposent  des  panneaux  d’acajou,  de  chêne  ou  d’érable, 
imités  avec  une  telle  perfection,  que  l’ébéniste  lui-même  pourrait  s’y  mé- 
prendre.. Chacun  pourtant  est  averti  que  ces  imitations  ne  sont  pas 
l’œuvre  d’un  artiste,  mais  le  travail  d’un  ouvrier. 

Viennent  des  peintres,  de  vrais  peintres,  comme  nous  l’entendons,  et 
supposons,  si  l’on  veut,  qu’ils  s’appellent  Roland  de  La  Porte  et  Chardin, 
et  qu’ils  se  plaisent  à représenter  ce  qu’on  nomme  la  nature  morte , c’est- 
à-dire  des  ustensiles  de  cuisine  ou  de  salle  à manger,  des  fruits,  des  pro- 
visions, des  objets  mobiliers,  ce  qu’il  y a de  plus  ordinaire  dans  l’intérieur 
d’une  maison.  Moins  artiste  que  Chardin  et  moins  intelligent,  Roland  de 
La  Porte  fera  un  tableau  où  il  réunira,  par  exemple,  une  jatte  pleine  de 
pêches,  une  tasse  avec  sa  soucoupe,  une  bouteille  de  ratafia,  des  mor- 
ceaux de  sucre,  une  boîte  à café  de  fer-blanc,  une  carafe  d’eau,  des  mies 
de  pain,  des  prunes...  le  tout  peint  à souhait.  Admettons  même  pour  un 
moment  que  ces  choses  soient  aussi  bien  rendues  par  Roland  de  La  Porte 
qu’elles  le  seraient  par  Chardin. 

Celui-ci,  en  examinant  l’ouvrage  de  son  confrère,  remarquera  que  les 
ustensiles  et  les  fruits  y sont  réunis  sans  choix,  au  hasard;  que  l’on  ne 
boit  pas  du  ratafia  dans  une  tasse;  qu’on  ne  mange  pas  des  pêches 
auprès  d’une  boîte  à café  de  fer-blanc...,  et  que  le  spectacle,  au  lieu 
d’être  composé  de  ces  divers  éléments,  en  est  encombré.  Lui,  Chardin, 
il  ne  commettra  point  une  pareille  faute;  il  groupera  sur  sa  petite  toile 
des  objets  plus  convenablement  assortis,  par  exemple,  deux  tasses  de 
porcelaine,  une  cafetière,  un  sucrier  et  un  verre  d’eau.  Ces  deux  tasses 
de  vieux  saxe,  formant  tête  à tête , sont  là  comme  des  personnages  de  la 
vie  intime,  et  semblent  faire  entre  eux  aussi  bon  ménage  que  les  maîtres 
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de  la  maison.  Chacun  comprend  que  la  dame  du  logis  n’est  pas  loin  et 
que  deux  êtres  étroitement  unis  vont  s’asseoir  à cette  table.  Quelque 
chose  nous  apparaît  de  la  douce  uniformité  qui  caractérise  les  existences 
recueillies  et  paisibles.  'Voilà  donc  un  simple  tableau  de  nature  morte  qui 
dira  quelque  chose  à l’esprit.  A part  même  l’excellence  de  l’exécution, 
l’œuvre  de  Chardin  sera  supérieure  à celle  de  Roland  de  La  Porte,  parce 
que  l’un  n’aura  qu’imité  la  nature,  tandis  que  l’autre,  en  Limitant,  l’aura 
interprétée,  choisie,  arrangée.  Roland  se  rapprochera  de  l’ouvrier  : Char- 
din aura  franchi  d’un  seul  pas  l’espace  qui  sépare  l’ouvrier  de  l’artiste. 

Mais  dans  ce  domaine  de  l’art  pur  où  un  vrai  peintre  nous  a fait 
entrer,  rien  qu’en  nous  montrant  deux  tasses  de  porcelaine,  tout  n’est  pas, 
il  s’en  faut  bien,  au  même  plan  ni  au  même  niveau.  Que  les  modèles,  au 
lieu  d’être  des  tasses  et  des  verres,  soient  des  êtres  animés  et  intelligents, 
l’art  va  s’élever  tout  de  suite  d’un  haut  degré,  et,  plus  difficile,  il  sera 
aussi  plus  précieux. 

Le  Louvre  est  rempli  de  peintures  excellentes  où  l’on  peut  mesurer 
la  distance  qui  existe  entre  la  nature  morte  et  une  scène  familière  ou, 
comme  disent  les  Hollandais,  un  « tableau  de  conversation.  » Arrêtons- 
nous,  par  exemple,  devant  la  Leçon  de  musique  de  Gaspar  Netscher.  C’est 
un  petit  panneau  où  l’on  voit  une  jeune  personne  assise  près  d’une  table 
couverte  d’un  riche  tapis,  et  qui  joue  de  la  basse.  "Vêtue  de  satin  blanc, 
elle  reçoit  les  leçons  d’un  maître  de  musique  qui  s’est  épris  sans  doute 
de  sa  beauté,  et  qui,  habillé  de  brun,  est  rejeté  au  second  plan  dans  une 
demi-teinte  d’ombre.  Le  Saint-Preux  de  cette  Julie  hollandaise  présente 
à son  élève  un  cahier  de  musique  et,  en  lui  montrant  du  doigt  les  paroles 
de  l’air,  il  lui  découvre  son  cœur.  Au  moment  où  ce  drame  imperceptible 
et  muet  se  noue  au  coin  du  tableau,  un  petit  page  s’avance,  qui  est  entré 
sans  bruit,  tenant  à la  main  un  violon,  et  dont  l’arrivée  va  troubler  la 
déclaration  du  professeur  et  mettre  fin  à l’embarras  de  l’élève.  Que  s’est-il 
passé?  Pourquoi  tant  d'animation  sur  le  visage  du  maître?...  Voilà  ce  que 
paraît  se  demander  le  jeune  page , encore  incapable  de  comprendre  les 
sentiments  que  viennent  d’échanger  entre  eux  ces  deux  personnages, 
l’un  si  amoureux,  l’autre  si  près  de  le  devenir. 

Est-il  un  homme  de  goût  qui  ne  préférât  le  tableau  du  Louvre,  — 
c’est  un  tableau  de  genre,  — à celui  d q nature  morte , que  Netscher  aurait 
pu  peindre  tout  aussi  bien,  avec  le  même  talent  et  d’une  touche  aussi 
fine,  en  groupant,  sur  le  tapis  de  la  table,  la  basse  de  viole,  le  violon, 
les  archets,  le  pupitre,  le  cahier  de  romances  et,  peut-être,  le  chapeau 
oublié  du  professeur? 
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Si  la  peinture  peut  grandir  à ce  point,  par  la  seule  substitution  des 
figures  humaines  aux  objets  inanimés,  que  sera-ce  donc  quand  elle  choi- 
sira ses  héros,  non  plus  dans  la  vie  commune,  mais  dans  le  monde  de 
l’histoire  ou  de  la  poésie,  lorsque,  au  lieu  de  représenter  des  mœurs 
locales,  elle  représentera  les  mœurs  de  l’humanité  et  ses  caractères 
héroïques  ; lorsqu’elle  remplacera  le  costume  changeant  de  telle  époque 
par  cette  généralisation  du  vêtement  convenable  à tous  les  temps  et  à 
tous  les  peuples,  qui  est  la  draperie;  lorsque,  s’attachant  à retrouver  la 
beauté  des  formes  dans  leur  primitive  essence,  et  se  rapprochant  alors  de 
la  sculpture,  elle  s’efforcera  de  concevoir  et  de  créer  ces  types  immortels 
qui  sont  des  dieux  ! On  le  voit,  il  y a quelque  intervalle  de  Netscher  à 
Raphaël,  de  Çhardin  à Michel-Ange.  Parcourir  en  observateur  cet  inter- 
valle, c’est  explorer  le  domaine  entier  de  l’art  et  les  différents  genres 
qu’il  lui  est  permis  d’embrasser,  tels  que  le  paysage,  les  marines,  les 
animaux,  les  batailles,  les  scènes  anecdotiques  et  familières  qu’on  appelle 
proprement  tableaux  de  genre,  enfin  l’histoire,  la  fable,  la  poésie,  l’al- 
légorie. 

Quelque  divers  que  soient  ces  genres  de  peinture,  ils  ne  sauraient 
être  la  base  d’une  classification  compliquée.  Il  serait  contraire  à la 
philosophie  de  voir  des  divisions  là  où  il  n’y  a que  des  variétés  et  des 
nuances.  La  vraie  distinction,  la  seule  à établir,  croyons-nous,  est  celle 
que  nous  avons  annoncée,  celle  que  motive  la  différence  entre  l’imitation 
et  le  style. 


XVII. 

LES  DIFFÉRENTS  GENRES  DE  PEINTURE  APPARTIENNENT  AU  MODE 
INFÉRIEUR  OU  AU  MODE  SUPÉRIEUR, 

SUIVANT  QUE  l’i.MITATION  OU  LE  STVLE  Y JOUENT  LE  PREMIER  RÔLE. 

Si  le  lecteur  se  rappelle  comment  nous  avons  défini  le  style  dans  le 
cours  de  cet  ouvrage,  il  sentira  que  les  objets  qu’embrasse  la  peinture 
sont  tous  susceptibles  d’imitation,  mais  ne  sont  pas  tous  susceptibles  d 
style. 

Le  style  étant  la  vérité  typique  n’existe  que  pour  les  êtres  doués  de  la 
vie  organique  et  de  la  vie  animale.  Notre  intelligence  conçoit  le  type  du 
cheval  et  le  type  du  lion,  parce  que  l’organisme  du  cheval  et  celui  du  lion 
sont  soumis  à une  loi  constante;  mais  il  nous  est  impossible  de  concevoir 
le  type  du  rocher,  le  type  du  nuage.  Pourquoi?  Parce  que  ces  corps, 
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n’étant  pas  vivants,  ne  sont  pas  organisés,  et  que,  n’étant  pas  organisés, 
ils  n’ont  aucune  proportion.  Or,  comment  découvrir  la  forme  normale  de 
ce  qui  est  naturellement  informe?  Gomment  saisir  la  règle  constante  de 
ce  qui  est  naturellement  irrégulier?  Comment  trouver  une  proportion 
parfaite  là  où  il  n’existe  que  des  dimensions  variables?  Quand  je  vois  la 
tête  ou  la  jambe  d’un  cheval,  je  puis  reconstruire  l’animal  entier  en 
vertu  du  rapport  fixe  des  parties  au  tout  ; mais  étant  donnée  la  moitié 
d’une  pierre,  je  ne  puis  savoir  la  forme  de  l’autre  moitié  parce  qu’aucun 
principe  connu  n’a  présidé  à l’agrégation  de  ses  molécules. 

Les  créations  mêmes  du  règne  végétal  échappent  pour  la  plupart  à 
une  mesure  commune;  elles  n’ont  point  d’étalon,  bien  qu’qn  y remarque 
parfois  des  répétitions,  des  alternances,  qui  indiquent  un  commencement 
de  régularité  et  d’ordre,  une  ébauche  de  la  vie.  Qui  dessinera  la  forme 
typique  d’un  fruit  ou  d’un  légume?  Qui  arrêtera  le  type  de  l’orange  ou  le 
type  du  navet?  Et  en  supposant  même  que  le  peintre  pût  y parvenir,  il 
n’arriverait  qu’à  une  image  glacée,  sans  intérêt,. sans  saveur.  Pour  qu’une 
orange  pût  représenter  toutes  les  oranges,  il  faudrait  en  élaguer  juste- 
ment ce  qui  en  peinture  donnerait  à ce  fruit  de  la  singularité  et  de  l’at- 
trait, je  veux  dire  ces  circonstances  particulières,  variées  à l’infini,  qui 
distinguent  une  orange  d’une  autre  orange,  le  plus  ou  moins  de  rugo- 
sité ou  de  lisse  dans  l’écorce,  les  menus  accidents  qui  l’ont  saupou- 
drée de  noir,  qui  en  ont  altéré  ou  dépoli  la  surface,  les  végétations  para- 
sites qui  rongent  l’épiderme,  les  nuances  de  jaune  pâle  ou  de  vermillon 
qui  annoncent  une  maturité  inégale,  selon  que  telle  partie  a été  exposée 
au  soleil  ou  a mûri  dans  l’ombre... 

Ces  détails  délicats  font  la  joie  de  l’artiste  et  son  triomphe,  s’il  s’ap- 
pelle David  de  Heem  ou  Rachel  Ruisch.  11  se  plaît  à particulariser,  par 
les  scrupules  de  Limitation,  ce  qui,  généralisé,  deviendrait  froid  et  fade. 
A-t-il  sous  les  yeux  une  écrevisse,  sa  touche  va  se  piquer  à tous  les 
piquants  de  la  patte,  s’effiler  aux  antennes,  se  heurter  à chacune  des 
articulations  où  l’on  entrevoit  la  chair  molle  au  défaut  de  la  cuirasse. 
A-t-il  à représenter  un  citron , il  voudra  que  l’on  sente  à merveille  le 
grenu  du  zeste  qui  s’est  roulé  en  spirale  sous  le  tranchant  du  couteau, 
et  que  ce  citron  à demi  pelé  fasse  venir  l’eau  à la  bouche,  lorsque  la 
lame  d’argent,  dépassant  l’épaisseur  de  la  cloison  blanche,  laissera  voir 
dans  les  cellules  du  fruit  entamé  ce  qui  doit  rafraîchir  et  réjouir  le  palais. 
Veut-il  peindre  des  huîtres  ouvertes,  il  nous  les  fait  toucher  du  doigt  et 
des  lèvres;  il  accuse  les  rudes  bords  de  leurs  coquilles  grossièrement 
feuilletées  à l’extérieur,  mais  fines  au  dedans,  transparentes,  polies,  mouil- 
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lées,  nacrées.  Il  met  son  orgueil  à rendre  ces  gouttes  d’eau  où  la  lumière 
se  joue, ces  perles, qui  sont, dit  un  poète, «une  maladie  de  l’huître, comme 
la  poésie  est  une  maladie  de  l’homme,  » Avec  amour  il  observe  dans 
chaque  objet  les  tons  curieux,  les  fines  nuances,  le  mat  et  le  luisant,  l’uni 
et  le  rude,  le  dense  et  le  friable.  Il  exprime  au  bout  du  pinceau  la  peau 
mince  de  la  prune,  ses  taches,  ses  buées,  et  l’enveloppe  plucheuse  qui 
cache  la  noisette,  et  les  déchirures  du  brou  vert  où  est  emprisonné  le 
cerneau.  Il  n’oublie  ni  le  papillon,  ni  le  ver,  ni  le  scarabée,  ni  la  mouche. 
En  un  mot,  il  fait  ses  délices  de  l’imitation  qui  doit  pour  un  instant  amu- 
ser nos  yeux. 

Ainsi,  la  valeur  d’une  telle  peinture  est  tout  entière  dans  le  rendu. 
Pour  peu  maintenant  que  le  spectacle  s’élève  et  s’agrandisse,  le  style  y 
trouvera  place. 

Le  Paysage.  — Ici  encore  l’imitation  a le  rôle  le  plus  important,  sans 
être  néanmoins  aussi  scrupuleuse,  aussi  littérale  qu’elle  l’était  dans  un  ta- 
bleau de  nature  morte.  Que  la  réalité  du  paysage  soit  étudiée,  serrée  de 
près,  dans  chacun  des  éléments  qui  le  composent;  qu’on  y sente  la  pré- 
sence de  l’air,  l’éloignement  de  l’horizon,  la  légèreté  des  nuages  ambu- 
lants, la  profondeur  de  l’eau;  que  les  terrains  soient  fermes,  les  pierres 
cubiques  et  dures,  les  écorces  rugueuses,  les  joncs  humides  et  les  buissons 
épineux  ; que  les  feuillages  frémissants  soient  traversés  par  la  lumière, 
creusés  par  l’ombre,  et  reconnaissables  dans  leur  variété,  à leurs  formes, 
à leurs  bouquets,  à leurs  allures...  cela  est  indispensable  sans  doute.  La 
poésie  des  champs  et  des  bois  n’y  voyage  qu’en  compagnie  de  la  vérité. 

Toutefois  il  appartient  au  peintre  d’idéaliser  le  réel  en  lui  donnant  à 
exprimer  quelque  sentiment  de  l’âme  humaine,  et  la  preuve  que  la  seule 
fidélité  de  l’imitation  n’y  suffirait  point,  c’est  que  si  l’instrument  du  pho- 
tographe venait  à saisir  les  couleurs  aussi  bien  qu’il  saisit  les  formes,  il 
produirait  une  certaine  vue  d’un  certain  pays,  mais  ne  produirait  point 
cette  œuvre  d’art  qui  est  le  paysage. 

Voyez  cette  chaumière  que  Rembrandt  a dessinée  à plaisir,  et  qui 
est  maintenant  devenue  célèbre,  parmi  les  amateurs,  sous  le  nom  de 
la  Chaumière  au  grand  arbre.  Si  elle  était  venue  se  peindre  dans  l’ob- 
jectif d’une  machine,  au  lieu  d’être  vue  par  l’œil  de  Rembrandt,  nous 
n’y  ferions  peut-être  aucune  attention , et  de  toute  manière  nous  n’y 
trouverions  point  ce  sentiment  de  liberté  rustique  et  de  bonheur  que 
Rembrandt  a su  éveiller  en  nous  après  l’avoir  éprouvé.  Heureuse  cabane! 
Et  quelle  paix  profonde  règne  autour!  La  ville  est  loin,  bien  loin  : on  la 
voit  tout  juste  assez  pour  sentir  la  satisfaction  de  n’y  pas  être.  Sur  le 
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pas  de  la  porte,  deux  enfants  s’occupent  à ne  rien  faire.  Ce  sont  les  seuls 
êtres  vivants  de  cette  demeure,  avec  un  chat, qui  guette  une  compagnie 
de  moineaux,  et  deux  canards,  dont  l’un  s’épluche  en  passant  sa  tête 
sous  son  aile.  On  peut  s’oublier  longtemps  à contempler  ce  pittoresque 
désordre , ce  chaume  délabré  qui  se  tapisse  au  hasard  de  plantes  sau- 
vages et  se  colore  de  fleurs,  et  cette  provision  de  fagots  d’où  l’on  tirerait 
de  quoi  éclairer  l’âtre,  si  nous  entrions  là  pour  sécher  nos  souliers  après 
une  promenade  dans  ces  prairies  inondées...  Maniée  par  un  peintre 
comme  Rembrandt,  l’imitation  la  plus  naïve  en  apparence  nous  rend 
aimables  des  objets  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  nos  affections.  Un  vieux 
tonneau,  une  roue  renversée,  un  petit  lavoir  sous  lequel  on  entend 
coasser  les  grenouilles,  des  nénufars  flottant  sur  l’eau  paresseuse  du 
canal,  et  les  plantes  aquatiques  si  bien  indiquées  par  le  crayon  de  l’ar- 
tiste, et  ce  grand  et  beau  tilleul  qui  prête  de  la  majesté,  Dieu  me  par- 
donne, à un  tableau  si  agreste  et  si  humble...  Voilà  des  choses  inanimées, 
et  pourtant  elles  nous  parlent  je  ne  sais  quel  langage  secret  qui  nous 
enchante  : c’est  que  Rembrandt  y a mis  quelque  chose  de  son  cœur. 

Il  manque  aux  spectacles  de  la  nature  ce  qui  est  la  qualité  essentielle 
de  l’art,  l’unité  : non-seulement  elle  varie  à chaque  instant  du  jour,  mais 
encore,  dans  sa  complexité  infinie,  dans  sa  confusion  immense,  dans  son 
désordre  qui  est  sublime,  elle  contient  et  elle  nous  montre  ce  qui  répond 
aux  sentiments  les  plus  contraires.  Capable  de  provoquer  les  émotions 
de  l’homme,  elle  est  impuissante  à les  exprimer.  Lui  seul  peut  les 
rendre  claires,  sensibles,  visibles,  en  choisissant  les  traits  disséminés, 
perdus  au  sein  du  réel,  en  éliminant  les  choses  étrangères  à sa  pensée 
et  qui  la  contrediraient. 

Si  Ruïsdael  se  promène  dans  la  campagne,  c’est  que  le  ciel  est  cou- 
vert, que  le  vent  chasse  les  nuages,  siffle  dans  les  buissons,  fait  ondoyer 
les  épis  et  agite  le  feuillage  aigu  des  vieux  chênes.  Sous  son  regard  pas- 
sionné, tout  s’assombrit,  tout  prend  un  caractère  de  tristesse;  le  ruisseau, 
devenu  torrent,  se  précipite  en  roulant  des  arbres  déracinés;  le  soleil 
même,  s’il  vient  à percer  les  nues,  ne  change  pas  le  caractère  de  la  na- 
ture agreste,  et  le  sourire  de  sa  lumière  ajoute  encore  à la  mélancolie  du 
tableau.  Si  le  peintre  rencontre  une  fermière  réjouie  et  de  rouge  habillée, 
il  ne  la  verra  point,  et  jamais,  de  lui-même,  il  ne  l’introduira  dans  son 
paysage,  où  l’on  apercevra  seulement  quelques  figures  éloignées  et  indé- 
cises qui  en  augmenteront  la  solitude. 

Que  Berghem  vienne  peindre  les  mêmes  sites,  le  spectateur  ne  les 
reconnaîtra  plus. . . Le  ciel  est  rasséréné,  le  bocage  est  paisible,  l’eau  coule 
plus  douceeinnt,  ou  elle  s’est  endormie  et  forme  une  mare  à laquelle  vont 
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s’abreuver  des  bestiaux  conduits  par  une  villageoise  accorte,  fraîche  et 
haute  en  couleurs,  montée  sur  son  âne.  La  nuit  même,  le  spectacle  sera 
égayé  par  quelque  drame  de  lumière,  soit  que  des  paysans  allument  une 
bourrée  pour  pêcher  des  écrevisses,  soit  qu’aux  rayons  de  la  lune  à demi 
voilée,  des  voyageurs  et  des  animaux,  traversant  un  pays  boisé,  passent 
par  une  clairière  marécageuse  où  tremble  leur  image. 

Ainsi  l’artiste,  maître  de  la  réalité,  l’éclaire  de  ses  regards,  la  transfi- 
gure selon  son  cœur,  et  lui  fait  dire  ce  qui  n’est  point  en  elle,  le  senti- 
ment, et  ce  qu’elle  ne  saurait  ni  posséder  ni  comprendre,  la  pensée. 

• 

Mais  le  paysage,  déjà  marqué  à l’empreinte  d’un  caractère  person- 
nel, est-il  susceptible  d’être  agrandi  par  le  style?  Deux  grands  pein- 
tres français  l’ont  affirmé  d’une  manière  éclatante  : Nicolas  Poussin  et 
Claude  Lorrain.  L’un  et  l’autre,  sans  sortir  de  la  vérité,  nous  transpor- 
tent dans  les  contrées  que  leur  imagination  a embellies,  et,  avec  des  élé- 
ments réels,  ils  composent  un  ensemble  idéal.  Leurs  arbres  choisis  pré- 
sentent des  formes  heureuses,  dont  la  silhouette  remplit  l’espace,  mais  ne 
le  déchire  point  ; leurs  lignes,  accidentées  sans  bizarrerie  et  contrastées 
sans  violence,  conservent  dans  leur  opposition  même  une  ampleur 
solennelle  et  un  calme  plein  de  majesté.  Les  fabriques , c’est-à-dire  les 
constructions  dont  leur  paysage  est  orné,  rappellent  les  peuples  et  les 
temps  antiques.  Celles  de  Poussin  marquent  la  Sicile,  la  Grèce,  l’Égvpte, 
de  sorte  qu’on  n’est  pas  surpris  de  voir,  au  bord  des  eaux  qui  les  baignent, 
Galatée  poursuivie,  Diogène  jetant,  son  écuelle,  ou  Moïse  sauvé  par  la  fille 
de  Pharaon.  Les  fabriques  de  Claude  se  rapportent  quelquefois  à l’âge 
d’or,  à ces  temps  fabuleux  où  la  vie  était  une  longue  respiration  du  bon- 
heur, où  la  terre  de  Saturne  était  habitée  par  des  faunes  et  des  nymphes, 
où  les  cavaliers  étaient  des  centaures.  Par  une  transmigration  sublime  de 
son  âme,  Claude  se  souvient  d’avoir  vécu  jadis  parmi  les  bergers  de  Théo- 
crite,  d’avoir  entendu  la  flûte  de  Pan,  et  sur  sa  toile  baignée  de  lumière 
il  creuse  des  distances  infinies  qui  ne  sont  pas  seulement  les  profondeurs 
de  l’étendue,  mais  les  perspectives  de  l’âme.  Tantôt  il  représente  un 
temple  en  ruine  sous  les  ombrages  d’un  bois  sacré  qui  fuit  à perte  de 
vue,  tantôt  il  peint,  avec  une  vérité  qui  étonne,  un  golfe  imaginaire  où 
des  navires,  construits  dans  les  chantiers  de  l’idéal,  partent  pour  de  loin- 
tains voyages  sur  des  mers  que  jamais  la  tempête  n’agitera. 

Aucune  autre  école  de  peinture  n’a  su  donner  une  pareille  grandeur 
au  paysage  ni  tant  de  poésie.  Il  y a de  la  poésie  en  effet,  et  de  la  grandeur, 
à retrouver  le  passé  de  l’histoire  dans  la  nature  présente,  à transformer 
la  campagne  en  Élysée,  pour  en  faire  le  séjour  vraisemblable  des  demi- 
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dieux  ; mais  à la  condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  accents  du  vrai, 
de  ne  pas  substituer  au  caractère  des  champs  et  des  bois  la  représenta- 
tion factice  d’une  utopie.  Rien  de  plus  contraire  aux  lois  de  l’art  que  le 
paysage  historique  ou  héroïque  réduit  en  système  et  devenu  poncif.  Mieux 
vaut  cent  fois  un  bout  de  tertre  naïvement  rendu  par  Karel  Dujardin,  un 
petit  ruisseau  familier  peint  par  Van  de  Velde,  ou  même,  sans  aller  si  loin, 
un  chêne  de  Bruandet.  Le  paysage  historique  n’est  beau  que  lorsqu’il 
est  sincère,  c’est-à-dire  quand,  au  lieu  d’être  l’ouvrage  d’un  professeur 
qui  n’a  pas  senti  ce  qu’il  voulait  exprimer,  il  émane  d’un  maître  qui 
exprime  ce  qu’il  a senti. 

Les  Animaux  appartiennent  au  génie  de  l’imitation  toutes  les  fois 
qu’ils  forment  le  principal  objet  de  la  peinture.  Ils  ne  doivent  être  simpli- 
fiés et  agrandis  par  le  style  que  s’ils  figurent  dans  une  composition  fabu- 
leuse ou  dans  quelque  scène  auguste,  à la  suite  des  dieux.  Ils  sont  alors 
considérés  en  quelque  sorte  comme  emblématiques,  et  les  imiter  de  trop 
près  serait  une  puérilité  et  un  contre-sens.  Quand  Cybèle  passe  sur  son 
char  tiré  par  des  lions;  quand  un  attelage  de  panthères  conduit  Bacclrus 
triomphant,  il  ne  convient  point  de  rendre  avec  une  vérité  trop  positive 
les  pelages  de  ces  animaux,  les  détails  de  leurs  crinières,  les  mouche- 
tures de  leurs  robes.  Il  faudra  que  leur  image  conserve  quelque  chose 
de  mythique,  parce  que  de  tels  animaux  n’étant  guère  là  que  des  sym- 
boles participent  de  la  divinité  qu’ils  accompagnent.  Combien  seraient 
mal  venus  dans  une  décoration  illustre  les  chevaux  du  Soleil  et  ceux  de 
Neptune,  si  le  peintre,  se  bornant  à les  copier  d’après  nature,  n’avait 
pas  imprimé  à son  dessin  un  caractère  plus  grand  encore  qu’on  ne  peut 
l’observer  dans  les  individus  vivants,  et  n’y  avait  mêlé,  à l’exemple  d’un 
Jules  Romain  ou  d’un  Polydore,  quelques  accents  surnaturels!  Lorsqu’ils 
ont  joué  un  rôle  dans  l’histoire  et  qu’ils  ont  été  au  service  des  héros, 
les  animaux  peuvent  encore  recevoir  l’empreinte  du  style.  Que  des  tau- 
reaux et  des  bœufs,  ornés  de  bandelettes,  soient  traînés  au  sacrifice  par 
le  victimaire,  ce  n’est  pas  à l’étable  que  l’artiste  ira  les  étudier,  s’il  veut 
les  mettre  à l’unisson  des  personnages  qui  composent  le  drame  du 
tableau.  Il  aimerait  mieux  en  pareil  cas  s’inspirer  des  bas-reliefs  antiques 
ou  des  pierres  gravées,  parce  que  les  bêtes  y sont  présentées  sous  une 
forme  abrégée  et  fière  qui  les  élève  au-dessus  de  la  vérité  banale,  et  aussi 
parce  que,  chaque  peuple  ayant  eu  sa  manière  de  voir  et  de  comprendre 
les  animaux,  il  importe  de  les  représenter  selon  l’esprit  de  ceux  qui 
furent  leurs  maîtres. 

Il  est  au  surplus  des  animaux  dont  la  noblesse  est  tellement  consa- 
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crée  par  les  religions  anciennes  et  par  les  histoires,  qu’il  n’est  plus  permis 
d’échapper  à la  tradition  qui  les  a depuis  si  longtemps  ennoblis.  Tels 
sont  le  cheval,  le  lion,  l’éléphant,  le  tigre,  le  sanglier,  la  biche,  le  bélier, 
la  chèvre,  l’aigle,  la  chouette,  l’ibis,  le  serpent,  le  dauphin,  le  cygne,  la 
colombe,  la  tortue...  En  dehors  même  des  idées  que  leur  présence  réveille, 
les  animaux  sont  d’autant  plus  susceptibles  d’être  idéalisés  par  le  style 
qu’ils  sont  plus  sauvages.  Ceux  que  nous  avons  à tout  moment  sous  les 
yeux,  et  qui  se  trouvent  associés  à notre  vie  domestique,  ceux-là  deman- 
dent une  observation  intime  et  les  grâces  de  l’imitation.  Les  moutons  et 
les  vaches  qui  furent  sculptés  par  les  élèves  de  Phidias  sur  la  frise  du 
Parthénon  sont  rendus  avec  une  extrême  naïveté,  tandis  que  les  mufles 
de  lions  qui  couronnent  la  cymaise  des  corniches  rappellent  la  nature 
de  plus  loin  et  de  plus  haut. 

De  nos  jours  cependant  il  s’est  trouvé  du  style  dans  l’image  de  cer- 
tains animaux  féroces  que  le  peintre  semblait  avoir  estampés  dans  le 
désert,  parce  que  l’essence  du  style  lui  est  apparue  un  instant  dans  le 
réel  de  la  bête  vivante. 

Si  Jean  Fyt  et  Jean  Leducq  étudient  les  mœurs  des  chiens,  si  Honde- 
coeter  et  Simon  de  Vlieger  s’attachent  aux  drames  de  la  basse-cour,  leur 
but  unique  est  d’imiter  fidèlement  leurs  modèles,  d’être  vrais,  et  d’être 
curieux  par  la  vérité  poursuivie  et  reproduite  dans  le  menu.  Paul  Po'tter 
lui-même  n’a  pas  d’autre  ambition,  lui  qui  a le  don  de  nous  ravir  en  pei- 
gnant les  vaches  et  les  brebis  du  pâturage,  et  qui  sait  si  bien,  par  la 
langue  du  dessin  et  dé  la  couleur,  nous  rendre  sensibles  les  idiomes 
inconnus  et  la  poésie  cachée  de  ce  monde  obscur,  où  vivent  comme  en 
un  songe  les  êtres  inférieurs. 

Si  l’artiste  s’amuse  à prendre  pour  sujet  principal  un  âne  flânant  sur 
le  pré,  comme  l’a  fait  une  fois  Philippe  Wouwermans,  de  quelle  manière 
nous  intéressera-t-il  à son  modèle,  autrement  que  par  le  détail?  Après 
avoir  vaqué  à ses  chardons,  le  baudet  s’est  arrêté  sur  l’herbe  courte,  au 
bord  d’un  ravin,  et  il  semble  occupé  philosophiquement  à humer  le  frais, 
à écouter,  pensif,  le  bruit  de  l’eau.  Son  échine  osseuse  et  ses  grandes 
oreilles  se  détachent  en  vigueur  sur  un  ciel  clair.  Involontairement, 
l’on  s’approche  de  la  bête  et  l’on  remarque  les  variétés  de  son  poil, 
ici  noir,  là  grisonnant,  fauve  par  places,  taché  de  blanc  sous  la  panse, 
accidenté  de  tons  fins,  brillants  et  argentés.  On  observe  les  endroits  du 
pelage  qui  ont  été  dénudés  par  le  frottement  du  licou,  les  écorchures 
cicatrisées,  les  retroussis  de  la  corne  déformée  par  l’usure.  On  se  plaît 
enfin  à scruter  la  physionomie  de  cet  animal  rêveur,  et  sa  quiétude  pro- 
fonde... Mais  supposez  maintenant  que  la  scène  change,  que  cet  âne 
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des  champs  devienne  l’âne  des  Écritures;  qu’il  soit  arrêté  par  l’ange  de 
Balaam,  ou  qu’il  porte  Jésus  en  triomphe  dans  Jérusalem,  quelle  lourde 
faute  ce  serait  d’insister  sur  les  petits  détails  qui  nous  charmaient  tout  à 
l’heure  ! Dans  l’une  des  deux  peintures,  si  admirables,  qui  décorent  le 
chœur  de  Saint- Germain-des-Prés,  Hippolyte  Flandrin  a donné  un  bel 
exemple  du  style  qui  transforme  les  bêtes  les  plus  humbles,  quand  elles 
sont  mêlées  aux  actions  divines. 

Un  moyen  de  rehausser  l’imitation  des  animaux,  c’est  d’y  mettre  ce 
feu,  cet  élan,  cette  surexcitation  de  la  vie,  qui  prêtent  aux  passions  ani- 
males quelque  chose  des  passions  humaines,  et  que  Léonard  de  \inci, 
Rubens,  Sneyders,  ont  si  bien  exprimés  dans  des  sujets  de  chasses  et  de 
batailles. 

Les  Batailles  et  les  Chasses  — la  chasse  n’est  qu’une  manière 
de  bataille  — ont  cela  de  commun,  qu’il  est  impossible  de  les  peindre 
avec  une  vérité  autre  que  la  vraisemblance.  Comment  représenter 
en  un  seul  moment  une  action  qui  a duré  tout  un  jour?  Comment  con- 
server dans  le  tableau  l’exactitude  des  mouvements  stratégiques,  la  pré- 
cision du  bulletin,  la  fidélité  de  l’histoire?  Le  talent  du  peintre  consiste 
évidemment  à choisir  le  trait  le  plus  intéressant  de  l’action,  l’épisode  le 
plus  caractéristique,  l’instant  décisif. 

Toute  peinture,  en  effet,  est  soumise  à la  loi  rigoureuse  de  l’unité.  Or, 
l’unité  d’une  bataille  ou  d’une  chasse,  il  faut  bien  que  le  génie  l’invente, 
ou  qu’il  sache  la  démêler  à travers  les  complications  d’un  long  récit.  De 
quoi  s’agit-il?  De  nous  donner  une  forte  idée  du  combat,  une  impression 
mémorable,  en  frappant  sur  notre  imagination  un  seul  coup,  un  grand 
coup.  Dans  sa  Bataille  d’Aboukir , Gros  personnifie  heureusement  les 
deux  armées,  les  deux  races,  les  deux  courages,  par  le  choix  d’un  épi- 
sode dont  le  spectateur  se  souviendra.  Pendant  que  Mustapha,  désar- 
çonné, désarmé,  frémit  de  se  voir  abandonné  des  siens,  et  d’une  main 
indignée  veut  retenir  les  fuyards,  son  fils,  pour  lui  sauver  la  vie,  ramasse 
le  sabre  paternel  et  le  présente  au  général  Murat,  qui , aussi  beau  dans 
la  mêlée  qu’à  la  parade,  arrête  court  son  cheval  arabe,  et,  par  ce  geste 
élégamment  héroïque,  épargne  le  vaincu. 

Dans  sa  sublime  Bataille  d’Eylau , le  même  peintre  résume  en  une 
seule  figure  le  spectacle  d’une  désolation  immense.  Au  premier  plan, 
ce  sont  des  groupes  de  morts  sous  la  neige,  des  mourants  qui,  se  réveil- 
lent au  bruit  de  l’escorte  impériale,  des  ennemis  blessés  et  farouches 
que  nos  chirurgiens  pansent  malgré  eux.  Puis,  sur  un  terrain  d’une  vaste 
étendue,  l’on  aperçoit  des  régiments  entiers  couchés  par  terre,  des  lignes 
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de  soldats  qui  conservent  leur  rang  dans  la  mort,  et  d’autres  qui  atten- 
dent, rangés,  leur  tour  de  mourir...  Mais  tous  ces  épisodes  n’empêchent 
pas  que  l’œil  ne  revienne  constamment  à la  figure  de  Napoléon,  à ce  pâle 
visage  qui  cherche  au  ciel  une  étoile  disparue,  et  qui,  sans  cesse  présent 
aux  regards,  forme  l’unité  de  ce  grand  désastre. 


Quelquefois,  l’unité  consiste  dans  l’absence  d’un  épisode  dominant, 
et  la  bataille  est  alors  l’image  de  deux  armées  qui  semblent  obéir  au 
souffle  de  deux  vents  contraires,  et  ne  faire  de  mille  carnages  qu’une 
seule  tuerie.  Cependant,  tout  n’est-il  pas  encore  de  pure  invention  dans  un 
pareil  tableau,  et  quelle  part  sera  faite  à l’imitation  ou  à la  mémoire,  là 
où  tant  de  scènes,  de  mouvements,  de  gestes,  d’attitudes,  n’ont  duré 
qu’un  instant,  à supposer  même  que  le  peintre,  mêlé  au  combat,  ait 
eu  le  loisir  de  les  voir? 

11  était  permis  à Raphaël,  dessinant  la  Bataille  de  Constantin,  d’y 
introduire  le  grand  style,  rendu  possible  par  l’action  de  figures  à demi 
nues  et  par  la  tournure  des  armes  antiques.  De  telles  peintures  repré- 
sentant, sous  des  formes  supérieurement  belles,  les  éternelles  horreurs 
de  la  guerre,  et  sous  les  traits  d’un  père  qui  ramasse  le  cadavre  encore 
chaud  de  son  fils,  les  éternelles  douleurs  qui  suivent  les  sacrifices 
humains,  de  telles  peintures,  disons-nous,  appartiennent  à l’ordre  le 
plus  élevé  dans  la  hiérarchie  de  l’art.  Il  en  est  ainsi  des  Batailles 
d’ Alexandre,  auxquelles  Charles  Lebrun  a su  imprimer  un  caractère 
vraiment  épique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  bataille  moderne,  avec  ses  vérités  officielles  et 
ses  uniformes  obligés,  elle  est  condamnée  à n’avoir  guère  qu’une  valeur 
anecdotique,  parce  qu’elle  serait  inintelligible  si  le  peintre  avait  la  pré- 
tention de  développer  le  plan  du  général  en  chef,  et  de  nous  montrer  les 
ensembles,  les  grandes  manœuvres.  Horace  Vernet  dans  ses  peintures, 
Raffet  dans  ses  lithographies,  ont  essayé  pourtant  de  s’en  tenir,  au  moins 
en  partie,  à l’identité  des  temps  et  des  lieux,  et  à la  physionomie  positive 
des  personnages.  Ils  ont  cru  sentir  qu’il  serait  ridicule  de  transfigurer 
des  militaires  qu’on  avait  pu  rencontrer  dans  les  rues  de  Paris,  entre 
deux  batailles,  et  sans  hésiter  entre  la  fadeur  d’une  allusion  et  l’énergie 
du  vrai,  photographié  cette  fois  par  l’esprit,  ils  offt  trouvé  piquant  de 
peindre  l’héroïsme  en  capote  et  en  képi,  comme  ils  ont  trouvé  juste  d’il- 
lustrer, en  même  temps  que  les  chefs  populaires,  ce  grand  homme 
collectif  qui  est  le  régiment.  Par  malheur,  un  tel  respect  des  bulletins  et 
des  rapports  prête  une  importance  excessive  aux  petites  vérités,  aux 
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petites  choses,  aux  boutonnières,  aux  courroies,  aux  aiguillettes,  aux 
passe-poils,  aux  boutons  de  guêtres,  sans  que  l’artiste  ait  la  faculté 
d’oublier  ces  détails  et  de  les  taire,  parce  que  l’intérêt  actuel  de  son  œuvre 
est  à ce  prix. 

Michel-Ange  disait  un  jour  à François  de  Hollande  : Quel  peintre 
serait  assez  niais  pour  préférer  le  soulier  d’un  homme  à.  son  pied?  En 
ce  peu  de  mots  était  formulé  un  des  principes  de  la  peinture.  Michel- 
Ange  affirmait  ainsi  la  supériorité  du  nu  sur  le  vêtement,  et,  par  suite, 
la  supériorité  de  la  draperie  sur  le  costume.  Sans  être  aussi  austère  que  la 
sculpture,  l’art  du  peintre  grandit  à mesure  qu’il  s’affranchit  des  conve- 
nances purement  conditionnelles  et  locales.  Le  costume  varie  d’un  lieu  à 
un  autre,  il  change  selon  les  temps,  il  est  souvent  une  affaire  de  caprice 
et  de  mode  ; la  draperie,  au  contraire,  est  éternelle  parce  qu’elle  est  le 
vêtement  de  l’humanité.  Aussi,  tandis  que  la  peinture  familière  redouble 
d’intérêt  lorsqu’elle  ajoute  à la  mise  en  scène  des  mœurs  le  piquant  des 
costumes,  le  grand  art  répugne  aux  figures  costumées  et  n’admet  volon- 
tiers que  les  figures  drapées. 

Raphaël,  lorsqu’il  eut  entièrement  rompu  avec  les  usages  gothiques 
et  dépouillé  l’habitude  contractée  par  lui,  chez  Pérugin,  son  maître,  d’ha- 
biller les  personnages  de  l’Évangile  selon  la  mode  de  Florence  ou  de 
Pérouse,  Raphaël  comprit  ce  qu’il  y a de  grandeur  dans  la  draperie- 
grecque.  Les  manteaux  qui  couvrent  les  philosophes  de  Y Ecole  d’Athènes, 
comme  ceux  dont  s’enveloppent  les  Prophètes  de  la  chapelle  Sixtine  , 
n’ont  pas  été  coupés  par  les  tailleurs  de  Rome,  mais  imaginés,  jetés  et 
ajustés  par  le  goût  suprême  de  Raphaël,  par  le  libre  génie  de  Michel- 
Ange. 

L’École  vénitienne,  si  charmante  d’ailleurs  et  si  pompeuse  dans  Véro- 
nèse,  si  imposante  dans  Titien,  reste  inférieure,  comme  ensemble,  aux 
écoles  romaine  et  florentine,  pour  avoir  étalé  des  étoffes  au  lieu  d’étu- 
dier des  draperies,  pour  s’être  complue  aux  habillements  de  théâtre,  et  à 
spécifier  le  satin,  le  taffetas,  le  velours,  le  brocart,  dans  l’unique  but  de 
varier  le  plaisir  des  yeux.  Par  la  profusion  de  leurs  costumes,  les  Véni- 
tiens ont  été  entraînés  à des  bizarreries  inconvenantes,  au  tapage  des 
couleurs,  et  à ce  style  d’apparat,  si  brillamment  renouvelé  par  Rubens, 
qui  conduit  peu  à p*&u  à négliger  les  sentiments  et  les  idées  pour  rem- 
placer l’éloquence  de  l’art  par  des  phrases  pittoresques. 

11  est  cependant  un  genre  de  peinture  auquel  la  draperie  ne  saurait 
convenir  : c’est  le  Portrait. 
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Ici,  la  vérité  de  l’imitation  paraît  être  une  qualité  de  premier  ordre, 
et  la  ressemblance  par  le  vêtement  une  nécessité.  Toutefois,  le  portrait 
est  une  des  plus  hautes  branches  de  l’art,  et  il  n’est  pour  y exceller  que 
les  artistes  d’élite.  Ils  se  nomment:  en  Italie,  Titien,  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  André  del  Sarte;  en  Espagne,  Velâzquez;  en  Allemagne,  Holbein 
et  Albert  Dürer;  dans  les  Pays-Bas,  Antoine  More,  Rubens,  Van  Pyck; 
en  Angleterre,  Reynolds  et  Lawrence;  en  France,  Rigaud,  Largillière, 
David,  Gérard,  Ingres. 

Si  les  ouvrages  de  l’art  doivent  être  mesurés  au  degré  d’esprit  que 
ces  ouvrages  demandent,  la  perfection  du  portrait  est  le  dernier  mot  de 
la  peinture.  En  effet,  le  modèle  qui  en  apparence  nous  fait  la  loi,  qui 
nous  impose  la  singularité  de  ses  traits,  l’originalité  de  sa  coiffure,  la 
coupe  de  ses  habits,  sa  manière  d’être  habituelle,  de  la  tête  aux  pieds, 
le  modèle,  dis-je,  laisse  encore  au  peintre  des  libertés  sans  nombre.  Ces 
traits  profondément  personnels,  que  profondément  il  faut  accuser,  il  a 
cent  moyens  d’en  modifier  la  physionomie,  d’en  corriger  la  laideur,  en 
choisissant  la  face,  le  profil,  le  trois  quarts,  en  baissant,  relevant  ou 
retournant  la  tête,  en  adoptant  une  pose  qui  dissimule  les  côtés  insigni- 
fiants et  mette  en  évidence  les  aspects  favorables,  en  appelant  à son  aide  la 
lumière  et  ses  douceurs,  l’ombre  et  ses  mystères,  le  fond  et  ses  prestiges. 

S’attaquer  à l’expression  de  la  vie,  et  de  la  vie  intelligente,  est-il  rien 
de- plus  difficile?  Et  comment  y parvenir?  Sera-ce  par  une  imitation  lit- 
térale? Si  une  telle  imitation  suffisait,  le  meilleur  peintre  de  portraits 
serait  le  photographe.  Qui  ne  sait  pourtant  combien  est  trompeuse  la 
vérité,  prétendue  infaillible,  de  l’image  photographique?  Le  peintre  doué 
d’un  esprit  peut  évoquer  l’esprit  de  son  modèle;  mais  comment  une 
machine  pourrait-elle  évoquer  une  âme?  Mise  en  présence  d’une  figure 
humaine,  la  photographie,  suivant  la  belle  expression  du  sculpteur 
Préault,  ne  nous  donne  que  « la  suie  de  la  flamme.  » 

Devant  un  être  qui  sent  et  qui  pense,  tout  doit  être  senti  et  pensé, 
et  par  conséquent  tout  doit  être  choisi,  tout,  dis-je,  l’attitude,  la  phy- 
sionomie, les  lignes  de  l’ajustement,  le  clair-obscur,  la  couleur,  les 
accessoires  et  jusqu’à  la  proportion  relative  du  cadre,  qui  est  susceptible 
de  rapetisser  ou  d’agrandir  le  modèle.  Si  la  personne  est  de  haute  sta- 
ture, il  conviendra  de  rétrécir  le  champ  au-dessus  de  sa  tête,  de  manière 
quelle  semble,  pour  ainsi  dire,  toucher  au  plafond  du  tableau;  si  elle 
est  de  petite  taille,  sa  petitesse  sera  indiquée  assez  clairement  par  la  dis- 
tance ménagée  entre  le  sommet  de  la  tête  et  la  bordure.  • 

L’attitude?  C’est  un  des  plus  grands  moyens  d’expression  dans  le 
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portrait.  Que  d’essais,  de  tâtonnements  et  de  sagacité  ne  faut-il  point 
pour  que  la  pose  paraisse  trouvée  et  non  cherchée,  saisissante  et  cepen- 
dant naturelle  ! En  faisant  poser  Henri  VIII  debout  et  de  pleine  face,  tout 
simplement,  tout  droit,  la  canne  à la  main  et  un  bras  tombant,  Holbein 
a pu  manifester  avec  énergie  les  instincts  et  les  appétits  de  ce  gros 
homme,  de  cet  étalon  obèse  et  vorace  qui  remplit  son  cadre  à le  faire 
éclater.  On  voit  mieux  ainsi  son  masque  rond,  sa  petite  bouche  cruelle, 
ses  narines  étroites  et  pincées,  ses  yeux  de  marcassin,  ses  tempes  qui  se 
gonflent,  et  ses  mâchoires  qui,  par  leur  énorme  développement,  entraî- 
nent l’intelligence  dans  la  région  des  viscères.  Depuis  Holbein , l’école 
anglaise  a brillé  par  la  variété  des  attitudes.  Reynolds,  dont  l’imagina- 
tion, sous  ce  rapport,  fut  si  inventive,  a eu  très-souvent  de  belles  ren- 
contres, notamment  lorsqu’il  a peint  le  célèbre  docteur  Johnson  : l’œil  à 
demi  clos , le  front  soucieux , les  mains  entrouvertes  comme  si  elles 
allaient  saisir  une  pensée  encore  flottante,  il  paraît  plongé  dans  l’extase 
de  la  méditation  et  agiter  quelque  grand  problème  dans  les  replis  de  son 
intelligence,  in  alla  mente.  Reynolds  n’a  pas  été  moins  bien  inspiré  dans 
le  portrait  d’un  capitaine  qui,  tourné  vers  le  spectateur,  saisit  la  crinière 
de  son  cheval  vu  de  croupe,  et  va  monter  en  selle  pour  aller  se  jéter  au 
loin  dans  une  bataille. 

Nos  modernes,  depuis  un  siècle,  ont  en  ce  genre  quelquefois  enchéri 
sur  leurs  devanciers,  par  le  besoin  d’exagérer  l’exception,  d’outrer  l’acci- 
dent, pour  exprimer  certains  types  étranges,  certains  tempéraments 
qu’ont  engendrés  le  croisement  des  races,  le  courant  des  pensées  neuves 
et  les  décisions  de  l’histoire.  De  nos  jours,  M.  Ingres,  dans  le  portrait  de 
Eertin  l’aîné,  a su  exprimer  avec  une  singulière  insistance  le  caractère 
de  son  modèle,  rien  que  par  l’attitude  qu’il  a surprise  en  lui  après  avoir 
observé  ses  allures  pendant  des  mois  entiers.  Assis  familièrement  et  acca- 
blé d’embonpoint,  le  personnage  pose  ses  deux  mains  tournées  en  dedans 
sur  ses  cuisses  écartées,  et  de  ses  bras  arrondis  il  semble  soutenir  le 
poids  de  sa  corpulence.  Chose  en  vérité  surprenante  et  admirable,  ce 
portrait  où  revit  en  traits  indélébiles  une  individualité  qu’il  serait  impos- 
sible de  confondre  avec  aucune  autre,  il  est  plein  de  style  en  son  imita- 
tion, parce  qu’il  est  vrai  d’une  vérité  typique,  c’est-à-dire  qu’il  nous 
apparaît  comme  une  personnification  de  la  haute  bourgeoisie  de  notre 
temps,  classe  forte,  intelligente  et  tenace',  dédaigneuse  de  ce  qui  est  au- 
dessous  et  au-dessus  d’elle,  et  en  qui  l’orgueil  du  doctrinaire  se  mêle  au 
positivisme  du  négociant,  et  au  sans-gêne  que  donnent  les  fortunes  con- 
quises par  le  travail.  Et  pourtant,  comme  elle  est  intime  et  profondément 
particularisée,  la  physionomie  de  É original,  non-seulement  par  l’expres- 
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sion  interrogative  de  son  œil  perçant,  par  le  léger  désordre  de  ses  che- 
veux et  par  ses  mains  boudinées  dont  les  doigts  se  terminent  en  fuseaux, 
mais  encore  dans  les  plis  du  gilet  et  de  la  redingote,  dont  la  physionomie 
optique  achève  la  physionomie  morale  du  portrait  ! 

La  physionomie  ? Elle  est  aussi  dans  l’individu  une  vérité  générale 


que  le  peintre  ne  saurait  au  premier  coup  deviner,  car  il  arrive  chaque 
jour  qu’un  homme  rude  a une  veine  de  douceur,  et  qu’une  nature  douce 
a des  accès  de  violence.  Jaloux  de  ressaisir  l’unité  du  caractère  à travers 
les  expressions  accidentelles  ou  trompeuses,  Van  Dvck  retenait  ses  mo- 
dèles à dîner  pour  mieux  épier  l’instant  où  leur  physionomie  véritable 
se  trahirait,  où  le  naturel,  chassé  par  des  convenances  factices,  revien- 
drait au  galop.  Holbein  y avait  réfléchi,  et  regardé  de  très-près,  lors- 
qu’il a peint  ce  vieillard  ascétique  et  doux , dont  les  mains  osseuses, 
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croisées  l’une  sut-  l’autre,  redisent  sa  maigreur  et  sa  tristesse,  accusées 
déjà  par  son  visage  flétri,  par  ses  yeux  que  la  méditation  a creusés,  par 
ses  joues  caves  et  par  ses  lèvres  minces,  accoutumées  au  silence.  Le 
bonnet  noir  enfoncé  sur  ses  oreilles,  la  pelisse  fourrée  qui  recouvre  ses 
épaules,  la  table  à laquelle  il  s’appuie,  tout  achève  de  nous  montrer  en 
lui  un  homme  du  nord  qui  vit  dans  l’intérieur  de  sa  maison  et  de  ses 
pensées.  « Gomment  ne  pas  l’aimer,  dit  Paul  Mantz,  cette  grave  et  douce 
« physionomie  d’un  penseur  qui  eut,  on  le  devine,  toutes  les  inquiétudes 


« du  xvie  siècle,  et  qui,  sans  avoir  la  lèvre  moqueuse  d’Érasme,  a vu, 
« comme  lui,  finir  l’ancien  monde  et  commencer  le  monde  nouveau!  Ges 
« portraits  d’Holbein  sont  pleins  d’idées.  Jamais  l’âme  humaine  n’a  été 
« rendue  si  visible  sous  le  visage  qui  la  laisse  transparaître.  » 

Lignes  simples  ou  tourmentées,  brusques  ou  adoucies,  clair-obscur 
adapté  au  caractère  de  la  personne,  coloris  mâle  ou  tendre,  éclatant  ou 
discret,  vêtement  négligé  ou  austère,  et  les  accessoires,  et  les  attributs, 
et  le  fond,  ces  divers  éléments  dans  un  portrait,  sont  du  ressort  de  l’es- 
prit. Chacun  des  grands  maîtres  les  a mis  en  œuvre,  suivant  le  caractère 
des  personnages  représentés,  et  quelquefois  selon  son  génie.  Si  le  peintre 
est  Léonard  de  Vinci  et  qu’il  se  trouve  devant  la  Joconde , il  voile  d’une 
amoureuse  demi-teinte  le  portrait  de  cette  femme  aimable,  au  sourire 
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contenu  et  provoquant,  au  regard  magnétique.  Il  l’enveloppe  dans  une 
harmonie  du  mode  mineur,  afin  que  la  fusion  du  clair  et  de  l’ombre  et 
la  tendresse  d’une  peinture  efïumée  répondent  à la  secrète  fascination 
de  ce  visage  et  de  ce  voluptueux  regard.  Si  le  peintre  est  Rembrandt, 
il  répand  sur  la  nature  la  plus  vulgaire  une  lueur  mystérieuse,  qui 
est  à elle  seule  une  poésie,  un  roman  de  lumière.  S’il  est  Velâzquez,  il 
exprime  si  bien  la  nuance  du  tempérament  par  l’exquise  vérité  du  ton 
local,  que  nous  découvrons  sans  effort  la  consonnance  qui  existe  entre  la 
forme  visible  et  l’intimité  de  l’esprit.  S’il  se  nomme  Van  Dyck  ou  Antoine 
More,  il  donne  à tous  ses  personnages  le  cachet  de  la  gentilhommerie 
ou  l’investiture  de  la  noblesse.  S’il  se  nomme  Rubens,  il  exalte  la  vie  dans 
l’image  de  son  modèle,  il  semble  y précipiter  la  circulation  du  sang,  et 
quand  c’est  un  enfant  ou  une  femme,  il  y prodigue  la  fraîcheur,  la  jeu- 
nesse et  le  soleil.  Enfin,  si  l’artiste  est  un  Titien,  tous  ses  portraits  de- 
viennent imposants.  Leur  beauté  nous  attire  en  même  temps  que  leur 
dignité  nous  tient  à distance.  Ils  sont  parlants,  mais  silencieux. 

Elle  est  donc  nécessaire,  elle  est  donc  profonde,  et  il  la  faut  mainte- 
nir, cette  distinction  ancienne  entre  le  genre  et  l’histoire,  ou,  pour  dire 
mieux,  entre  la  peinture  familière  ou  anecdotique  et  la  peinture  de  style. 
A Tune  convient  la  vérité  individuelle;  à l’autre  une  vérité  plus  générale 
et  plus  fière.  Que  Teniers  particularise  avec  esprit  et  avec  tous  les  ac- 
cents de  leur  difformité  grotesque  ses  paysans  que  Louis  XIV  appelait  des 
« magots;  » que  Van  Ostade  détaille  la  laideur  intéressante  de  ses  musi- 
ciens ambulants,  de  ses  villageois  pauvres  et  contrefaits;  qu’il  nous 
introduise,  avec  un  rayon  de  soleil,  dans  cette  petite  Ecole  de  village, 
où  vingt  marmots  adorables  ont  chacun  leur  manière  de  bouder  le  tra- 
vail et  de  songer  aux  buissons  : c’est  à merveille.  Une  scène  de  charlatan 
forain,  une  fête  publique,  une  partie  d’échecs,  une  conversation  intime, 
les  comédies  du  ménage,  les  petits  drames  de  la  vie  privée,  ne  deman- 
dent, — sans  parler  du  sentiment,  — que  la  justesse  de  l’observation 
et  le  talent  d’iïniter.  Toute  prétention  au  style  y paraîtrait  mal  venue 
et  serait  même  un  contre  sens. 

Rien  autre  est  la  besogne  du  peintre  quand  le  personnage  dont  il 
raconte  la  biographie  est  le  genre  humain.  Les  formes,  le  geste,  l’ex- 
pression, et  la  nature  extérieure  et  le  paysage,  il  soumet  tout  cela  au 
contrôle  de  sa  pensée,  semblable  à celui  qui,  refondant  des  monnaies  vul- 
gaires et  usées,  les  frappe  de  neuf  et  en  crée  d’autres  espèces,  d’un 
métal  plus  pur,  d’un  titre  plus  haut.  Il  sait  que,  dans  les  balances  de 
l’histoire,'  les  petites  choses  sont  emportées  par  le  poids  des  grandes.  11 
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ne  se  rappelle  plus,  comme  l’a  dit  Reynolds,  si  Alexandre  fut  petit  de 
taille,  si  Agésilas  fut  estropié,  si  saint  Paul  avait  l’air  commun;  et  dans  la 
représentation  de  ces  héros,  il  préfère  la  ressemblance  de  leur  esprit 
à celle  de  leur  figure.  S’il  a vu  par  hasard  un  jeune  garçon,  lançant 
une  fronde,  se  mordre  la  lèvre,  il  n’ira  pas,  à l’exemple  du  Bernin,  don- 
ner au  vainqueur  de  Goliath  cette  expression  triviale  et  accidentelle, 
sous  peine  de  manquer  aux  lois  supérieures  de  son  art. 

La  couleur  aussi  a ses  convenances  et  sa  dignité,  aux  yeux  du 
peintre  de  style.  Quelquefois  il  la  tempère  pour  plus  de  sévérité,  et  il  la 
réduit  presque  au  ton  du  clair-obscur,  ou  bien,  s’il  en  trouve  l’harmonie 
trop  efféminée,  il  ne  craint  pas  de  la  rompre  par  des  transitions  sou- 
daines, des  rapprochements  hardis,  qui  secouent  fortement  le  spectateur 
comme  feraient  les  notes  saccadées  d’une  musique  guerrière. 

Non,  non,  le  plus  grand  artiste  n’est  pas  celui  qui  vient  dans  nos  mai- 
sons revêtir  nos  costumes,  se  conformer  à nos  habitudes,  nous  parler 
l’idiome  de  chaque  jour  et  nous  donner  le  spectacle  de  nous-mêmes  : 
le  plus  grand  artiste  est  celui  qui  nous  conduit  dans  les  régions  de  sa 
pensée,  dans  les  palais  ou  les  campagnes  de  son-  imagination,  et  qui  là, 
tout  en  nous  parlant  la  langue  des  dieux,  tout  en  nous  montrant  des 
formes  et  des  couleurs  idéales,  nous  laisse  croire  un  instant,  à force  de 
vérité  dans  ses  mensonges,  que  ces  régions  sont  celles  où  nous  avons 
toujours  vécu,  que  ces  palais  nous  appartiennent,  que  ces  paysages  nous 
ont  vus  naître,  que  cette  langue  est  la  nôtre,  et  que  ces  formes,  ces  cou- 
leurs créées  par  son  génie,  sont  les  formes  et  les  couleurs  de  la  nature 
elle-même. 


FIN  DU  TU01SIEM13 
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ANNEXE  AU  LIVRE  TROISIÈME 


GRAVURE 


A LA  PEINTURE  SE  RATTACHE  LA  GRAVURE, 

QUI  EST  L’ART  DE  RETRACER  EN  CREUX  SUR  LE  METAL,  OU  EN  RELIEF  SUR  LE  LOIS, 
UN  DESSIN  DONT  ON  PEUT  TIRER  DES  EMPREINTES. 


Graver,  c’est  dessiner  par  incision  dans  un 
corps  dur,  pierre,  bois  ou  métal;  comme  nous 
l’avons  dit  au  chapitre  consacré  à la  glyptique, 
ce  genre  de  dessin  est  de  toute  ancienneté,  puis- 
qu’on en  trouve  tant  d’exemples  dans  les  hiéro- 
glyphes égyptiens,  sans  parler  des  cachets  que 
les  citoyens  de  Babylone  portaient  avec  eux,  et 
de  l’anneau  d’Ulysse  sur  lequel  était  gravé  un  dauphin.  11  suffit,  au 
surplus,  de  jeter  les  yeux  sur  une  monnaie  antique  pour  y voir  un  type 
en  relief  produit  par  une  gravure  en  creux,  et  une  aire  en  creux  pro- 
duite par  une  gravure  en  relief.  Ce  n’est  donc  pas  l’art  de  graver  qui  est 
une  invention  moderne  ; c’est  uniquement  l’art  de  tirer  des  impressions 
sur  papier  d’une  gravure  en  bois  ou  en  métal.  En  d’autres  termes,  c’est 
le  mariage  de  la  gravure  avec  la  presse. 

Comme  il  y a deux  genres  de  gravure  bien  distincts,  la  gravure  en 
relief  et  la  gravure  en  creux,  il  y a aussi  deux  sortes  d’impressions.  La 
gravure  en  relief  qui  se  fait  ordinairement  sur  bois,  et  qu’on  appelle  pour 
cette  raison  xylographique,  est  un  dessin  dans  lequel  les  clairs  sont  creu- 
sés profondément,  tandis  que  les  ombres  et  les  contours  sont  ménagés  en 
saillie.  Pour  imprimer  une  gravure  en  bois,  on  passe  sur  la  surpérficie  un 
rouleau  d’encre  qui  noircit  seulement  les  parties  saillantes  du  bois,  et 
l’on  obtient  une  empreinte  sur  papier,  une  épreuve , en  pressant  forte- 
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ment  la  feuille  contre  la  surface  encrée.  Avant  l’invention  de  la  presse  à 
imprimer,  cette  pression  s’exercait  au  moyen  d’une  brosse  ou  d’un  frot- 
ton,  comme  elle  se  pratique  aujourd’hui  encore  pour  les  papiers  de  ten- 
ture, et  c’est  ainsi  qu’ont  été  obtenues  les  épreuves  du  Saint  Christophe 
de  1423  qui  paraît  être,  jusqu’à  présent,  la  plus  ancienne  impression  de 
gravure  en  bois  dont  la  date  soit  incontestée. 

La  gravure  en  creux,  qui  se  fait  ordinairement  sur  cuivre  ou  sur  acier, 
consiste  à laisser  intactes  les  parties  claires  du  dessin  et  à ne  fouiller 
dans  la  plaque  de  métal  que  les  contours  et  les  parties  ombrées.  Pour 
imprimer  une  telle  gravure,  on  commence  par  encrer  toute  la  surface  de 
la  planche;  puis  on  l’essuie  avec  un  tampon  de  linge  ou  avec  la  paume 
de  la  main,  de  manière  qu’il  ne  reste  d’encre  que  dans  les  tailles , c’est- 
à-dire  dans  les  sillons  creusés  par  l’artiste.  En  appliquant  alors  sur  la 
planche  un  papier  humide  que  l’on  soumet  à une  très-forte  pression, 
entre  deux  cylindres  vêtus  de  laine,  on  fait  pénétrer  la  souplesse  du  papier 
au  fond  des  tailles  où  il  va  chercher  le  noir. 

On  donne  le  nom  générique  d 'estampes  aux  images  obtenues  sur  le 
papier  par  voie  d’impression.  Bien  que  toute  estampe  soit  une  épreuve 
et  toute  épreuve  une  estampe,  le  mot  épreuve  se  prend  dans  une  accep- 
tion plus  restreinte.  Il  signifie  essai,  quand  le  graveur,  pour  éprouver  son 
travail,  en  tire  une  empreinte,  et  il  s’emploie  dans  un  sens  relatif,  quand 
on  parle  d’une  estampe  comparée  à une  autre  estampe  tirée  du  même 
cuivre.  On  dit,  par  exemple  : mon  épreuve  est  meilleure  que  la  vôtre. 
Une  épreuve  est  brillante  ou  boueuse  suivant  que  la  planche  a été  bien  ou 
mal  essuyée;  elle  est  grise,  elle  est  pâle,  quand  la  pression  a été  insuffi- 
sante, ou  que  la  planche  usée  à la  surface  commence  à perdre  la  pléni- 
tude et  la  franchise  de  ses  noirs.  En  un  mot  l’épreuve  est  à l’estampe  ce 
que  l’exemplaire  est  au  livre. 

S’il  est  vrai  qu’il  n’existe  en  Europe  aucune  épreuve  d’une  gravure  en 
bois  antérieure  au  Saint  Christophe  ; s’il  est  vrai  que  la  Vierge  entourée 
de  saintes,  que  possède  la  Bibliothèque  de  Bruxelles,  et  qui  est  datée  de 
1418,  ait  subi  quelque  altération  dans  son  millésime,  la  première  estampe 
xylographique  a précédé  de  quelque  trente  ans  la  première  estampe  tirée 
d’ une  gravure  en  creux  sur  métal  par  un  orfèvre  florentin,  Maso  Finiguerra. 

Coïncidence  merveilleuse!  la  gravure,  qui  est  l’imprimerie  des  beaux- 
arts,  fut  découverte  au  moment  où  l’on  inventait  l’imprimerie,  qui  est  la 
gravure  des  belles-lettres.  Le  moyen  de  populariser  les  œuvres  de  l’ar- 
tiste naquit  dans  le  même  temps  que  le  moyen  de  propager  les  pensées 
du  poète  ou  du  philosophe.  Oui,  en  l’année  14o2,  à peu  près  à l’époque 
où  Gutenberg  et  Faust  imprimaient  à Mayence  leur  première  Bible  latine, 
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dite  à quarante-deux  lignes,  le  Florentin  Maso  Finiguerra  créa  les  pre- 
mières estampes  en  prenant  des  empreintes  sur  une  patène  d’argent  qu'il 
avait  gravée  pour  l’église  de  Saint-Jean-Baptiste,  à Florence.  Gomment 
il  fut  amené  à sa  découverte  et  en  quoi  elle  consistait,  c’est  ce  qu’il 
importe  d’expliquer. 

Gomme  tous  les  orfèvres  de  son  temps,  Finiguerra  ornait  de  dessins 
gravés  en  creux  ses  ouvrages  d’orfèvrerie,  tels  que  poignées  d’épée,  cof- 
frets, coupes,  calices,  reliquaires,  patènes.  Ges  ornements  délicats  exécu- 
tés en  petit  — les  plus  grands  ont,  par  exception,  10  centimètres* — s’ap- 
pellent en  Italie  nielli  et  en  France  nielles.  Ce  nom  vient  du  latin  nigellum, 
noirâtre,  et  voici  pourquoi  on  l’avait  appliqué  aux  gravures  exécutées  par 
des  orfèvres.  Lorsque  l’artiste  avait  terminé  son  travail,  il  répandait  dans 


NIELLE  ITALIEN. 
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les  creux  de  sa  gravure  une  sorte  d’émail  noirâtre,  niello,  dont  la  com- 
position est  soigneusement  décrite  par  Benvenuto  Gellini  dans  son  traité 
de  l’orfèvrerie  ( Tràttato  delV  oreficeria ).  Une  fois  entré  dans  les  sillons 
de  la  gravure,  cet  émail  la  rendait  nettement  visible  en  accusant  le  des- 
sin qui  se  détachait  en  noir  sur  le  ton  clair  du  métal.  Mais  comme  toute 
retouche  était  impossible  après  que  le  nielle  mis  en  fusion  avait  été  coulé 
dans  les  tailles,  l’orfévre,  avant  de  procéder  à cette  opération  dernière, 
prenait  une  ou  plusieurs  empreintes  avec  de  l’argile,  pour  se  rendre 
compte  de  son  travail  et  pouvoir  le  corriger  au  besoin.  Sur  l’argile,  la 
•gravure  se  présentait  en  relief  et  dans  le  sens  opposé,  c’est-à-dire  que 
si,  par  exemple,  une  inscription  était  tracée,  dans  l’original,  de  droite  à 
gauche,  elle  se  trouvait,  dans  l’empreinte,  de  gauche  à droite.  Mainte- 
nant, pour  voir  son  travail  comme  il  l’aurait  vu  sur*la  planche  niellée, 
l’orfévre  coulait  du  soufre  sur  l’argile  et,  après  avoir  coloré  avec  du  noir 
de  fumée  les  sillons  du  soufre,  il  en  tirait  une  épreuve  en  sens  inverse, 
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une  contre -épreuve , qui  rétablissait  à ses  yeux  la  gravure  dans  son  véri- 
table sens,  remettant  de  droite  à gauche  l’inscription  qui  s’offrait,  dans 
l’épreuve,  de  gauche  à droite. 

Ces  procédés  en  usage,  Finiguerra  les  avait  employés  lorsqu’il  grava 
pour  l’église  de  Saint-Jean-Baptiste,  à Florence,  une  de  ces  patènes  aux- 
quelles on  donnait  le  nom  de  paix,  parce  qu’ elles  étaient  destinées  à 
recevoir  le  baiser  de  paix  dans  les  cérémonies  religieuses.  Après  avoir  tiré 
en  soufre  deux  empreintes,  Finiguerra  eut  l’idée  d’en  tirer  une  sur  la 
planche  d’argent  avec  du  papier  humide  qu’il  pressa  au  moyen  d’un  rou- 
leau, con  an  rullo  tondo,  dit  Vasari,  et  l’épreuve  ainsi  obtenue  fut  la  pre- 
mière estampe  d’une  gravure  en  creux. 

Cette  épreuve,  relique  inestimable,  se  conserve  au  Cabinet  des  estampes 
de  Paris,  où  elle  avait  échappé  à tous  les  regards,  lorsqu’elle  fut  exhu- 
mée en  1797  par  l’abbé  Zani,  ainsi  que  le  racontent  un  témoin  oculaire, 
M.  Duchesne  [Essai  sur  les  nielles ),  et  l’abbé  Zani  lui-même  [Materiali per 
servir e alla  sloria  dell'  incisione  in  rame).  On  observa  que  la  fortune,  par 
une  attention  délicate,  avait  réservé  à un  Italien  la  découverte  de  l’estampe 
qui  prouvait,  à l’encontre  des  prétentions  allemandes,  les  origines  ita- 
liennes de  la  gravure  imprimée.  Et  comme  si  aucune  pièce  ne  devait 
manquer  à l’information  de  ce  curieux  procès  historique,  vidé  aujour- 
d’hui, les  deux  épreuves  en  soufre,  tirées  par  Finiguerra,  existent  encore, 
l’une  à Gênes,  dans  la  collection  Durazzo,  l’autre  au  British  Muséum,  à 
Londres. 

Cependant,  l’invention  de  Finiguerra,  qui  en  était  une  pour  l’Europe, 
n’était  pas  nouvelle  dans  le  monde,  car  nous  savons  à n’en  pas  douter, 
notamment  par  le  témoignage  du  Vénitien  Marco-Polo,  qui  voyageait  en 
Chine  au  xme  siècle,  qu’à  cette  époque  les  conquérants  mongols  firent 
graver,  sur  planches  de  cuivre,  des  assignats  qui  s’imprimaient  sur  du 
papier  de  mûrier  ( Recueil  des  monnaies  de  la  Chine,  par  le  baron  de 
Chaudoir).  L’orfévre  florentin  ne  fit  donc  que  retrouver  un  secret  déjà 
connu  dans  l’Asie  orientale,  qui  connaissait  aussi  de  temps  immémorial 
l’art  d’imprimer  sur  étoffes  des  gravures  en  relief.  Quoi  qu’il  en  soit,  sa 
découverte  fut  immense  et  d’une  portée  incalculable.  D’abord  parce  que, 
en  multipliant  les  empreintes  d’une  œuvre  originale,  l’imprimeur  la 
répand  dans  le  monde  entier  et  lui  assure  une  durée  qui  peut  presque 
devenir  éternelle  ; ensuite  parce  que  les  finesses  de  la  gravure,  l’énergie 
de  ses  ombres,  la  franchise  ou  la  douceur  de  ses  clairs,  la  profondeur  de 
ses  lointains,  la  variété  de  tons  qui  lui  prête  un  coloris,  demeurent  insai- 
sissables sur  le  fond  rouge  du  cuivre  ou  le  fond  triste  du  bois,  et  ne  sont 
rendues  sensibles  que  parla  blancheur  du  papier...  Et  quel  instrument  de 
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civilisation!  quel  bienfait  pour  le  génie!  quelle  source  de  jouissances 
pour  ceux  qui  l’admirent,  et  pour  ceux  qui,  par  la  gravure,  apprendront 
à l’admirer! 


II. 


l’art  nu  GRAVEUR  EST  SOUMIS  A CERTAINES  LOIS  GÉNÉRALES, 

BIEN  qu’il  EXISTE  DES  CONVENANCES  PARTICULIÈRES  POUn  CHACUN 
DES  DIVERS  GENRES  DE  GRAVURF. 

La  gravure  est  un  dessin  qui  se  fait  avec  un  instrument  d’acier  au 
lieu  de  se  faire  avec  une  plume  ou  un  crayon.  Si  ce  dessin  est  une 
invention  du  graveur,  il  en  faut  juger  d’une  manière  générale  comme 
de  tout  autre  dessin.  Si  c’est  la  reproduction  d’un  ouvrage  d’art,  pein- 
ture, sculpture,  architecture,  camée,  monnaie,  médaille,  vase,  orne- 
ment, la  première  qualité  du  graveur  est  la  fidélité,  en  ce  sens  qu’il 
doit,  non-seulement  rendre  l’original  trait  pour  trait,  en  redire  les 
contours  et  les  reliefs,  mais  encore,  et  surtout,  conserver  l’esprit  et 
l’aspect  de  l’ouvrage  reproduit,  en  faire  valoir  les  qualités,  en  avouer 
même  les  défauts,  enfin  en  révéler  franchement  le  caractère. 

S’agit-il  d’une  peinture,  le  graveur  n’ayant  à sa  disposition,  en  ce 
qui  touche  la  couleur,  que  du  noir  et  du  blanc,  cesse  d’être  un  copiste 
pour  devenir  un  traducteur.  11  traduit  vraiment  en  clair-obscur  le  colo- 
ris du  tableau,  et  faisant  abstraction  des  teintes,  il  n’en  donne  que  la 
valeur.  Les  couleurs  étant  considérées  par  lui  comme  des  taches  plus  ou 
moins  lumineuses,  plus  ou  moins  sombres,  il  grave  une  draperie  jaune, 
par  exemple,  avec  des  tailles  plus  légères  et  plus  espacées  qu’une  dra- 
perie bleue,  de  manière  que  la  seconde  de  ces  draperies  forme  dans  la 
gravure  une  masse  plus  foncée  que  la  première. 

Pour  imiter  la  perspective  des  corps,  notamment  dans  l’architecture, 
le  graveur  dirigera  ses  tailles  vers  le  point  de  vue  quand  il  en  sera  aux 
surfaces  fuyantes;  pour  imiter  la  perspective  aérienne,  il  exprimera  par 
des  travaux  tendres  l’indécision  des  objets  le  plus  enfoncés  dans  le 
tableau,  et  il  réservera  les  vigueurs  nettes  pour  les  parties  les  plus  rap- 
prochées de  l’œil.  Quant  à la  diversité  des  substances,  telles  que  le  bois, 
la  pierre,  le  marbre,  les  terrains,  les  arbres,  les  eaux,  les  nuages,  les 
étoffes,  les  chairs,  il  les  fera  sentir  par  des  travaux  choisis  qui  varieront 
eux-mêmes  dans  les  différents  genres  de  gravure. 

Les  deux  grandes  divisions  de  cet  art,  nous  l’avons  dit,  sont  la  gra- 
vure en  creux  et  la  gravure  en  relief,  mais  chacune  de  ces  divisions  se 
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subdivise.  On  distingue,  dans  la  première,  la  taille-douce,  l’eau-forte,  la 
manière  noire,  l’aquatinte,  l’imitation  du  crayon.  Dans  la  seconde,  la 
gravure  en  bois  et  la  gravure  à plusieurs  planches  dite  en  clair-obscur 
ou  en  camaïeu,  dont  le  développement  a engendré  la  gravure  en  cou- 
leurs. 


GRAVURE  ËN  TAILLE-DOUCE. 


III. 

QUELQUE  IMPORTANTS  QUE  SOIENT  DANS  LA  TAILLE-DOUCE 
LE  CHOIX  ET  LA  CONDUITE  DES  TRAVAUX, 

LE  GRAVEUR  DOIT  SE  PRÉOCCUPER  AVANT  TOUT  DE  RENDRE  , 

PAR  UN  DESSIN  JUSTE  ET  EXPRESSIF, 

LE  CARACTÈRE  DU  MODELE  QU’lL  VEUT  GRAVER. 

La  gravure  en  taille-douce  est  par  excel- 
lence la  gravure  classique,  celle  qui  a rendu 
le  plus  de  services  en  éternisant  les  ouvrages 
des  grands  maîtres,  et  celle  qui  a produit  elle- 
même  le  plus  de  chefs-d’œuvre.  On  l’appelle 
aussi  gravure  au  burin,  parce  qu’elle  consiste 
à couper  le  cuivre  nu  avec  cet  instrument  d’a- 
cier, qui,  plus  ou  moins  profondément,  y trace 
des  tailles  nettes,  régulières,  fermes,  mais  assez  souples  pour  indiquer 
par  leur  direction  et  leurs  allures,  par  leur  renflement  ou  leur  atténua- 
tion, et  par  leurs  manières  de  s’entre-croiser,  la  qualité  matérielle  des 
objets,  leur  distance  apparente,  leur  effet  optique.  Copier  les  contours 
avec  sentiment,  mettre  bien  à leur  place  le  clair  et  l’ombre,  exprimer 
la  nature  visible  des  surfaces,  la  dégradation  des  plans,  l’inégalité  des 
reliefs,  tout  cela  ne  suffit  point  au  graveur  : il  importe  que  l’expression 
soit  obtenue  par  tel  procédé  plutôt  que  par  tel  autre;  et  c’est  le  choix  du 
procédé  qui  constitue  l’étroite  spécialité  de  son  art. 

Un  mot  d’abord  sur  les  opérations  du  graveur  en  taille-douce,  — et 
nous  ne  saurions  en  parler  ici  sans  nous  souvenir  avec  reconnaissance 
des  maîtres  éminents,  Calamatta  et  Mercuri,  qui  nous  ont  appris  les  lois 
et  les  secrets  de  leur  art. — Supposons  que  le  graveur  veuille  reproduire 
une  figure  à demi  drapée.  Après  en  avoir  fait  un  dessin  très-arrêté,  il 
décalque  ce  dessin  sur  le  cuivre  (ou  l’acier)  en  y marquant,  par  une  suite 
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de  points,  les  contours  de  la  figure  %t  les  endroits  où  finissent,  dans  les 
milieux,  les  plus  fortes  ombres,  même  les  demi-teintes.  Ensuite  il  attaque 
avec  un  burin  le  cuivre  nu  et  il  y masse  les  ombres  au  moyen  d’une  suite 
de  tailles  qui  sont  appelées  premières,  et  qui,  suivant  dans  leur  marche  le 
saillant  et  le  rentrant  des  muscles  ou  des  plis,  deviennent  plus  espacées 
et  plus  minces  aux  approches  de  la  lumière,  tandis  qu’elles  se  resserrent 
et  s’épaississent  en  avançant  dans  les  ombres.  Ce  premier  travail  ne 
suffisant  point  le  plus  souvent  et  laissant  pénétrer  des  blancs  purs  jus- 
qu’au milieu  du  noir,  le  graveur  éteint  ce  blanc  en  coupant  les  premières 
tailles  par  des  secondes  plus  déliées  qui  les  croisent.  Mais  pour  que 
l’amincissement  des  hachures  soit  bien  gradué,  pour  que  l’exécution  soit 
partout  brillante  et  unie,  l’artiste  a besoin  de  repasser  plusieurs  fois 
dans  les  premiers  sillons  du  burin  : c’est  ce  qu’on  appelle  rentrer  la 
taille.  Parfois,  au  lieu  de  croiser  la  première,  le  graveur  y glisse  fine- 
ment et  nettement  une  taille  intercalaire,  une  entretaille,  qui,  laissant 
encore  briller  de  légers  filets  de  lumière,  convient  à l'imitation  des  corps 
polis  et  luisants. 

Selon  que  les  secondes  croisent  les  premières  obliquement  ou  à 
angles  droits,  elles  amènent  des  losanges  ou  des  carrés  que  l’on  peut 
couper  de  nouveau  par  une  troisième  taille.  Tous  ces  croisements  for- 
ment de  petits  triangles  lumineux  qui  empêchent  les  ombres  de  s’alour- 
dir, en  y conservant  une  certaine  fraîcheur.  Le  losange,  quand  il  est 
oblong,  produit  une  sorte  d’ondoiement  qui  est  mal  venu  dans  les  chairs 
parce  qu’il  les  fait  ressembler  à un  ruban  moiré,  mais  les  graveurs  s’en 
servent  à propos  dans  les  draperies  pour  leur  donner  l’aspect  d’une 
étoffe  passée  à la  calandre. 

Bien  que  les  tailles  soient  amincies  à leur  extrémité,  le  passage  de  la 
lumière  à l’ombre  paraîtrait  souvent  trop  brusque  : l’artiste,  afin  de 
ménager  la  transition,  termine  ses  tailles  par  des  points,  qui  sont  tantôt 
semés  avec  un  ordre  caché,  tantôt  distribués  avec  une  évidente  symétrie. 

Telles  sont  en  abrégé  les  opérations  du  graveur  en  taille-douce.  Elles 
se  réduisent,  comme  on  le  voit,  à combiner  deux  éléments  bien  simples  : 
le  clair,  qui  sera  représenté  par  le  blanc  du  papier,  et  l’obscur,  qui  sera 
obtenu  par  des  tailles  et  des  points. 

Ouvrons  maintenant  ce  portefeuille  qui  contient  une  collection  des  es- 
tampes les  plus  remarquables.  En  y lisant  les  annales  de  la  gravure,  nous 
y découvrirons  les  lois  de  ce  bel  art  : elles  sont  en  effet  burinées  sur  l’ai- 
rain par  les  maîtres  graveurs...  Et  d’abord,  ce  qui  prouve  d’une  manière 
éclatante  la  supériorité  de  l’art  sur  le  métier,  c’est  qu’il  est  des  estampes 
qui,  dans  leur  simplicité  rudimentaire,  ne  présentent  aucune  habileté 
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manuelle,  aucun  choix  de  travail,  et^  qui  sont  cependant  admirées  depuis 
quatre  siècles,  et  admirables.  Si  nous  feuilletons  l’œuvre  de  Mantegna, 
quel  imposant  caractère  vont  nous  offrir,  malgré  la  rudesse  primitive 
des  moyens,  les  bacchanales  gravées  par  le  maître,  ses  combats  de  Tritons, 


et  ses  planches  du  Triomphe  de  César ! Le  burin  y est  conduit  avec  une 
monotonie  sauvage.  Les  éléphants  caparaçonnés  qui  portent  des  torches 
et  des  candélabres,  les  soldats  romains  qui  tiennent  les  aigles  et  les 
trophées,  les  buccinateurs  qui  sonnent  de  la  trompette,  les  taureaux  que 
l’on  mène  au  sacrifice,  les  drapeaux,  les  vases,  les  brancards,  tout  est 
gravé  de  même.  Ce  sont  des  hachures  courtes,  roides  et  toujours  paral- 
lèles qui  marquent  les  ombres.  Mais  comme  le  graveur  accentue  forte- 
ment les  caractères  avec  son  procédé  uniforme  ! Gomme  il  sait,  avec  ses 
tailles  invariables,  varier  les  expressions  ! comme  il  est  incisif  dans  sa 
naïveté  rude  ! comme  il  est  grand  dans  sa  roideur  ! 


GRAVURE. 


665 


Cependant,  une  pareille  austérité  de  moyens  ne  saurait  suffire  à la 
gravure.  Elle  doit  être  un  art  qui  se.  distingue  du  dessin  pur.  11  faut  que 
le  dessin  gravé  soit  rendu  plus  intéressant  par  une  certaine  manière  de 
l’inciser  dans  le  métal,  manière  qui  est  à la  gravure  ce  qu’est  à la  pein- 
ture la  touche,  et  à l’écriture  la  calligraphie . 


SAINT  GEORGES,  PAR  MARTIN  S C H CE  N. 


Ce  sont  les  maîtres  allemands  ou  hollandais,  Martin  Schœn,  Albert 
Dürer,  Lucas  de  Leyde,  qui  ont  imaginé  et  introduit  dans  l’art  la  variété 
piquante  des  procédés  qui  doublent  l’intérêt  d’une  gravure.  La  Nativité 
de  Dürer  et  l’estampe  où  est  représenté  saint  Jérôme  dans  sa  cellule, 
réalisent  déjà  des  perfectionnements  après  lesquels  on  n’en  désire  presque 
plus.  Assis  devant  un  pupitre,  saint  Jérôme  est  tout  entier  à l’étude  des 
Écritures.  Une  lumière  vive  entre  par  deux  croisées  à petits  vitraux  dans  la 
chambre  de  l’anachorète  et  dessine  l’ombre  tremblante  des  châssis  sur  les 
embrasures.  Tous  les  objets  dont  se  compose  le  tableau  conservent  la  phy- 
sionomie qui  leur  est  propre.  Le  sapin  du  plancher  y est  rendu  avec  une 
vérité  saisissante  par  des  tailles  qui  suivent  les  veines  du  bois  et  en 
tournent  les  nœuds.  Un  lion  et  un  renard  couchés  sur  le  premier  plan 
sont  gravés  avec  des  travaux  qui  expriment  le  poil  fin  du  renard,  le  rude 
pelage  du  lion.  Les  incisions  du  burin  sont  établies  dans  le  sens  qu’in- 
diquent la  perspective,  la  forme  et  la  nature  des  choses,  et  leur  dimen- 
sion dominante.  Une  courge  est  suspendue  au  plafond  et  l’on  sent  que 
la  surface  du  fruit  est  lisse.  Les  accessoires,  en  un  mot,  jouent  un  rôle 
optique  très-intéressant,  trop  intéressant  même. 

Toutefois  il  manquait  à Dürer,  sinon  d’avoir  connu  la  perspective  aé- 
rienne, au  moins  d’avoir  marqué  entre  les  devants  et  le  lointain  une 
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dégradation  de  plans  bien  sentie.  Lucas  de  Leyde  en  donna  le  premier 
exemple,  en  indiquant  par  une  touche  de  plus  en  plus  légère  l’éloigne- 
ment des  objets.  Il  mit  de  l’air  dans  ses  estampes  et  il  put  y faire  respi- 
rer un  grand  nombre  de  personnages.  La  planche  où,  retraçant  une  fable 
du  moyen  âge,  il  a gravé  le  poêle  Virgile  suspendu  dans  un  panier  par 
une  courtisane,  présente  sur  l’avant-plan  des  figures  qui,  franchement, 
nettement  gravées,  semblent  être  à la  portée  de  la  main,  tandis  qu’à 
un  plan  éloigné  le  panier  qui  porte  Virgile  suspendu  à une  fenêtre  est 
rendu  par  des  travaux  moins  décidés,  plus  doux,  qui  font  sentir  les 
couches  successives  de  l’air  et  approfondissent  la  distance. 

Vienne  Marc-Antoine,  et  qu’il  entre  chez  Raphaël  pour  y travailler 
sous  ses  yeux  après  avoir  renoncé  à contrefaire  les  gravures  si  originales 
mais  si  tudesques  d’Albert  Durer  : quelque  chose  se  produira  dans 
l’art  du  graveur  qui  n’y  avait  pas  encore  paru.  La  beauté  de  l’exécution 
va  s’unir  à l’ampleur  du  style.  A la  monotonie  barbare  et  sublime  de 
Mantegna  va  succéder  une  manière  élégante  et  contenue,  variée  sans 
bigarrure,  imitative  sans  minutie.  Sous  la  surveillance  de  Raphaël,  sous 
l’empire  de  ses  conseils  souverains,  Marc- Antoine  conçoit  la  gravure 
comme  il  la  faut  concevoir  quand  on  est  aux  prises  avec  les  grands 
maîtres.  Il  la  conçoit  comme  une  traduction  concise  qui  met  en  lumière 
l’essentiel,  qui  sait  tout  indiquer,  sait  tout  dire  et  qui,  privée  du  langage 
des  couleurs,  insiste  sur  la  suprême  beauté  des  contours,  accentue  le 
caractère  des  têtes,  les  formes  choisies,  les  fières  tournures,  la  force  ou  la 
finesse  des  attaches  et  des  extrémités.  Sa  manière  mâle  et  sobre  de  couper 
le  cuivre  en  le  ménageant  s’accorde  à merveille  avec  la  dignité  facile 
des  dessins  qu’il  interprète.  Sans  doute  sa  taille  assouplie  tourne  avec  les 
muscles  et  par  ses  mouvements  accuse  la  présence  des  os,  les  dépressions 
ou  les  renflements  de  la  chair;  mais  en  réservant  sur  sa  planche  des 
lumières  étendues,  Marc-Antoine  arrive  à un  effet  simple,  large  et  puis- 
sant; il  obtient  sur  une  estampe  petite  une  image  grande. 

Marc-Antoine  est  par  excellence  un  graveur  de  style.  Mais  que  signi- 
fient ces  mots?  Qu’est-ce  que  le  style  dans  l’art  qui  a illustré  le  maître 
bolonais? 

Le  style,  en  gravure,  c’est  la  prééminence  du  dessin  sur  la  couleur, 
et  de  la  beauté  sur  la  richesse.  Je  dis  la  couleur,  puisque  le  graveur,  bien 
que  réduit  à l’effet  monochrome  du  blanc  et  du  noir,  a cependant  sa 
manière,  à lui,  d’être  coloriste.  Raphaël  avait  inauguré  le  style  dans  la 
gravure;  Rubens  y introduisit  la  couleur.  Il  enseigna  aux  deux  Rolswert, 
à Wostermann,  à Pontius,  ses  graveurs,  qu’ils  ne  devaient  pas  négliger 
la  valeur  des  teintes  locales,  lesquelles  ne  sont,  après  tout,  que  des  notes 
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dans  la  musique  du  clair-obscur.  Le  cinabre  étant,  par  exemple,  une 
couleur  plus  sombre  que  le  rose,  devait  être  rendu  sur  l’estampe  par 
une  plus  forte  dose  de  noir.  C’était  le  dernier  progrès  que  pût  faire  la 
gravure,  ou,  si  l’on  veut,  c’était  la  dernière  ressource  dont  elle  pût  s’en- 
richir. Rien  n’empêchait  maintenant  que  l’estampe  ne  fût  l’équivalent 
du  tableau.  Albert  Dürer  avait  appris  comment,  par  la  variété  des  tra- 
vaux, l’on  imite  la  variété  des  substances;  Lucas  de  Leyde  avait  montré 
comment  on  observe  la  perspective  aérienne  ; Marc-Antoine  comment  la 
souplesse  de  l’outil  doit  servir  au  triomphe  du  dessin  : les  élèves  de 
Rubens  allaient  montrer  de  quelle  façon  peut  être  reproduit  l’effet  d’une 
peinture,  c’est-à-dire  sa  coloration  par  la  lumière. 

Voilà  donc  notre  graveur  armé  de  toutes  pièces,  car  déjà,  au  temps 
de  Rubens,  les  plus  diverses  manières  de  couper  le  cuivre  ont  été  trou- 
vées. Les  draperies,  les  chairs,  les  cheveux,  le  paysage,  l’architecture, 
la  sculpture,  tous  les  objets  qui  peuvent  entrer  dans  la  composition 
d’un  tableau,  sont  susceptibles  d’être  caractérisés  à la  pointe  du 
burin. 

Les  draperies.  — Le  graveur  en  répétera  le  modelé  et  il  en  distin- 
guera la  qualité  matérielle.  Si  c’est  du  linge,  il  en  dira  la  finesse  au 
moyen  d’une  taille  serrée,  délicate  et  le  plus  souvent  unique.  Si  c’est  du 
drap,  il  aura  soin  de  proportionner  la  largeur  de  ses  travaux  à la  gros- 
seur du  tissu.  Il  conduira  une  de  ses  tailles  dans  le  sens  des  grands  plis 
et  il  couchera  l’autre  taille,  ondoyante  et  souple,  sur  les  demi-teintes  que 
forment  les  dépressions  légères.  En  se  croisant  au  fond  du  pli,  ces  deux 
tailles  y creuseront  la  vigueur  du  noir;  mais  partout  où  l’étoffe  tournera, 
le  travail  du  burin  tournera  aussi  et  ira  s’amincir  en  se  perdant  sur  les 
limites  du  contour. 

Dans  le  cas  où  l’étoffe  serait  luisante  comme  la  soie  ou  le  satin,  le 
graveur  en  imitera  les  cassures  par  une  brusque  interruption  de  la  taille 
aux  endroits  lumineux,  et  il  imitera  le  soyeux  des  ombres  par  une  entre- 
taille qui  restera  déliée  entre  les  premières,  plus  rentrées  et  plus 
nourries.  Cette  même  entretaille  qui  produit  si  bien  les  luisants  sera 
employée  avec  succès  pour  le  rendu  des  métaux,  des  vases  d’or  et  d’ar- 
gent, des  armures  en  acier  poli.  Edelinck,  dans  ses  magnifiques  estampes 
d’après  Raphaël,  Charles  Lebrun  et  Philippe  de  Champagne,  Drevet, 
dans  son  Bossuet  d’après  Rigaud,  ont  dit  le  dernier  mot  de  l’art  en  fait 
de  draperies. 

Les  chairs.  — L’artiste  se  garde  bien  de  graver  celles  des  femmes  et 
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des  enfants  comme  celles  des  hommes.  Il  choisit  pour  les  premières  un 
travail  plus  uni  et  plus  gras  qui  exprime  la  douceur  des  chairs  et  leur 
morbidesse.  11  évite  à la  fois  le  carré,  qui  convient  aux  matières  dures, 
et  le  losange  oblong  dont  l’effet  trop  anguleux  manque  de  suavité.  En 
général,  les  chairs  délicates  sont  rendues  par  des  tailles  brisées  emmê- 
lées de  points , surtout  aux  approches  du  clair.  Ces  points,  aussi  ronds 
que  possible,  imitent  les  empâtements  de  la  peinture,  soit  qu’on  les 
emploie  seulement  pour  terminer  les  plus  faibles  demi-teintes,  soit  qu’on 
les  intercale  dans  les  ombres  pour  éteindre  les  losanges  lumineux  quel- 
quefois placés  entre  les  brisures  de  la  taille  qui  ressemble  alors  aux 
grains  inégaux  d’un  chapelet;  les  points  expriment  encore  mieux  le  ten- 
dre de  l’épiderme  et  la  chaleur  de  la  vie.  « Les  points , » dit  Abraham 
Bosse  ( Traité  des  manières  de  graver  en  taille-douce...),  « se  doivent 
« arranger  à peu  près  comme  les  briques  d’un  mur,  plein  sur  joint ; 
« surtout  il  faut  y garder  beaucoup  d’ordre,  car  soit  que  l’épaisseur  du 
« vernis  trompe  ou  que  cela  vienne  de  quelque  autre  cause,  il  arrive, 
« lorsque  la  planche  a été  mordue,  que  malgré  toute  la  régularité  qu’on 
« y avait  observée  ils  sont  encore  mal  arrangés,  et  si  l’on  n’avait  soin 
« d’y  remédier  en  les  rentrant  au  burin,  cela  ferait  une  chair  qui  semble- 
« rait  galeuse.  » 

Le  nu  dans  les  figures  d’hommes  se  grave  plutôt  avec  des  points 
allongés  qui,  mêlés  aux  tailles,  empâtent  la  chair,  mais  en  produisant 
un  effet  moins  doux,  moins  féminin  que  les  points  ronds.  Veut-on  des 
modèles  de  perfection  dans  le  rendu  des  chairs,  il  faut  voir  le  Couronne- 
ment d'épines  par  Bolswert,  d’après  Van  Dyck;  les  Batailles  à! Alexandre, 
de  Gérard  Audran,  d’après  Le  Brun;  le  Vendeur  de  mort  aux  rats  par 
Corneille  Vischer  ; les  portraits  de  Bembrandt  gravés  par  Georges-Frédé- 
ric Schmidt;  les  estampes  de  Robert  Strange.  Le  mouvement,  le  renfle- 
ment des  muscles,  les  plis  de  la  peau,  les  fossettes,  les  méplats,  la  palpi- 
tation du  tissu  cellulaire,  la  chaleur  du  nu,  y sont  imités  à ravir. 

Les  cheveux.  — Détailler  les  cheveux,  les  graver,  pour  ainsi  parler, 
un  à un,  ce  n’est  pas  le  meilleur  des  procédés.  Nanteuil,  dans  ses  por- 
traits vivants  de  Pompone,  de  Turenne,  de  Fouquet;  Edelinck,  dans  ceux 
de  Desjardins  et  de  Champagne,  en  ont  usé,  il  est  vrai,  mais  avec  modé- 
ration. Masson,  gravant  ses  fameuses  planches  du  Cadet  ci  la  perle  (le 
maréchal  d’Harcourt)  et  de  Brisacier,  affecte  d’enlever  à la  pointe  la  plus 
effilée  du  burin  les  cheveux  détachés  d’une  perruque,  les  poils  les  plus 
déliés  d’une  moustache,  et  il  faut  reconnaître  que  l’extrême  témérité  des 
incisions  produit  un  effet  aigu  et  métallique.  De  nos  jours,  l’éminent 
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artiste  qui  a si  magnifiquement  gravé  Y Hémicycle  de  Paul  Delaroche  a 
suivi  un  système  contraire  : il  a traduit  les  chevelures  avec  la  légèreté 
voulue,  par  des  tailles  relativement  espacées  qui,  au  lieu  de  compter  les 
cheveux  comme  s’ils  étaient  peignés  au  peigne  fin,  les  rassemblent  par 
petites  masses  et  font  la  même  illusion  au  regard,  parce  que  l’œil,  dans 
les  transparences  de  l’ensemble,  supplée  la  finesse  du  détail.  Il  est  donc 
juste  de  dire  que  l’artiste  est  toujours  vrai  quand  il  saisit  Y esprit  des 
choses. 

Raphaël  Morghen,  dans  l’estampe  qui  représente  le  marquis  de  Mon- 
cade  ci  cheval,  d’après  Yan  Dyck,  a voulu  imiter  à coups  de  pointe  les 
poils  de  la  bête,  et,  malgré  toute  son  adresse,  il  a donné  à ces  poils  ainsi 
détaillés  l’apparence  de  fils  d’archal.  Goltzius  a été  un  peu  plus  heureux 
quand  il  a buriné  les  belles  soies,  tantôt  lisses  et  longues,  tantôt  frisées, 
du  chien  qui  est  resté  célèbre  parmi  les  curieux  sous  le  nom  de  chien  de 
Goltzius.  Mais  Blooteling,  dans  une  planche  très-précieuse  où  l’on  voit 
un  cavalier  chevauchant  dans  un  paysage,  a prouvé  que  la  robe  d’un 
cheval  étrillé  pouvait  être  gravée  à merveille,  par  une  taille  ondoyante 
et  unie,  comme  un  corps  luisant. 

Le  paysage  se  grave  rarement  au  burin  pur;  on  le  prépare  à l’eau- 
forte,  — nous  dirons  tout  à l’heure  en  quoi  consiste  ce  genre  de  gra- 
vure, — mais  avec  discrétion  afin  que  ce  travail  de  l’eau-forte,  repris  au 
burin,  puisse  perdre  en  quelques  endroits  les  rudesses  de  la  préparation 
et  en  conserver  dans  les  autres  le  brut  pittoresque.  Pour  les  terrains,  les 
pierres  dégradées,  les  troncs  noueux,  les  montagnes,  les  rochers,  il  con- 
vient de  briser  les  tailles,  de  les  quitter  brusquement,  de  les  trembler, 
de  les  croiser  librement  en  sens  divers.  Le  froid  des  rochers,  leur  super- 
ficie glissante,  leurs  cassures,  s’imitent  fort  bien  par  un  croisement  qui 
tend  au  carré  ; mais  le  rugueux  des  écorces,  la  surface  raboteuse,  des  ter- 
rains et  des  vieux  murs  s’exprime  par  un  désordre  de  traits  inégaux  et 
courts,  de  points  rudes  qui  semblent  ronger  le  cuivre  et  que  les  gra- 
veurs appellent  grignotis.  Il  va  sans  dire  qu’il  faut  tenir  compte  de 
l’air  interposé,  de  la  perspective  aérienne,  en  indiquant  les  objets 
avec  plus  de  douceur  et  de  vague  à mesure  qu’ils  s’enfoncent  dans  le 
tableau. 

Les  eaux,  si  elles  sont  calmes,  se  représentent  par  des  tailles  paral- 
lèles à l’horizon  avec  des  entretailles  déliées  et  quelques  interruptions 
vives  qui  rendent  le  luisant  de  l’eau.  On  répète  heureusement  par  des 
secondes  verticales  la  forme  des  objets  réfléchis  dans  l’eau  et  qui  avan- 
cent sur  ses  bords,  en  ayant  soin  de  débrouiller  plus  ou  moins  la  forme  de 
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ces  objets  suivant  qu’ils  se  rapprochent  du  premier  plan  ou  qu’ils  s’en 
éloignent.  Si  des  arbres  se  mirent  dans  une  eau  limpide,  on  fera  bien 
d’en  arrêter  la  configuration  par  un  contour  léger  et  indécis. 

Quand  les  eaux  sont  agitées,  quand  les  flots  de  la  mer  sont  soulevés 
dans  une  marine,  les  premières  tailles  suivent  le  mouvement  de  la  vague 
et  les  contre-tailles  se  donnent  décidément  en  losange,  parce  qu’on  imite 
mieux  ainsi  la  transparence  des  ondes;  mais  il  y faut  çà  et  là  quelques 
dérivations  hardies,  des  irrégularités  de  burin,  des  accidents.  Balechou, 
gravant  la  Tempête  de  Joseph  Yernet,  a été  admirable  en  ce  genre  et  ne 
sera  point  dépassé.  Lorsque  les  eaux  tombent  en  cascades,  la  taille  se 
mène  naturellement  dans  le  sens  de  la  chute,  avec  une  intermittence 
d’entretailles  et  beaucoup  de  brusquerie  aux  endroits  où  l’on  heurte  les 
clairs. 

Les  nuages  se  dessinent  par  des  traits  horizontaux,  s’ils  ne  présentent 
qu’un  seul  plan  et  se  perdent  insensiblement  dans  le  ciel;  on  a soin 
alors  que  la  taille,  au  lieu  de  former  un  contour  aux  extrémités  du 
nuage,  y vienne  expirer.  Si  les  nues  sont  tourmentées  et  tempétueuses, 
le  burin  peut  sans  doute  en  figurer  le  gonflement  et  l’agitation,  mais 
sans  être  ballonné  partout.  Les  croisements  de  taille  se  feront  en  losange 
aigu  et  rabattu  par  une  troisième,  parce  qu’on  y donnera  ainsi  de  la 
transparence  et  une  sorte  de  mouvement;  mais  ce  qu’il  y a de  flocon- 
neux et  de  vaporeux  dans  les  nuages  s’obtiendra  par  des  points  légers. 
En  tous  cas,  les  premières  doivent  dominer  franchement  les  secondes. 
Callot,  La  Belle  et  quelques  autres  ont  employé  pour  les  nuages  des 
tailles  tournoyantes  : c’est  une  erreur,  le  nuage  gravé  en  traits  circu- 
laires ressemble  à un  paquet  de  laine  ou  d’étoupe. 

Quant  au  feuillé  des  arbres,  le  buriniste  masse  les  milieux  et  ne 
détaille  guère  que  les  extrémités,  toujours  selon  le  caractère  des  essences. 
Sa  pointe  s’allonge  et  coule  sur  les  branches  du  saule;  elle  se  hérisse  sur 
les  rameaux  du  chêne  et  se  dilate  sur  les  larges  feuilles  du  platane.  Du 
reste,  le  graveur  paysagiste  ne  saurait  consulter  de  plus  belles  estampes 
que  celles  de  Woolett,  où  revivent  dans  leur  aspect  solennel  les  cam- 
pagnes arcadiques  de  Claude,  celles  de  Baudet,  qui  reproduisent  les 
paysages  majestueux  de  Poussin,  notamment  son  Biogène,  enfin  celles 
de  Yivarès,  de  Philippe  Le  Bas,  d’Aliamet,  de  Surugue,  de  Dupuis,  d’après 
les  paysages  agrestes  ou  féeriques  du  Guaspre,  de  Berghem,  de  Karel 
Dujardin,  de  Watteau. 

U architecture.  — Que  la  main  du  graveur  soit  conduite  par  le  sen- 
timent de  la  perspective  et  qu’ainsi  la  marche  du  burin  contribue  à l’il— 
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lusion  optique  : c’est  avant  tout  ce  qu’il  faut  observer.  Les  tailles  qui 
couvrent  les  surfaces  fuyantes  doivent  donc  se  rapprocher  en  s’éloi- 
gnant et  concourir  au  point  de  vue;  mais  le  surcroît  de  ton  que  pro- 
duit ce  rapprochement  est  racheté  par  quelques  entretailles  qui  se 
placent  dans  les  endroits  où  le  travail,  plus  écarté,  serait  relativement 
trop  dair. 

En  général,  il  est  convenable  que  les  architectures  qui  peuvent  se 
trouver  dans  le  tableau  soient  gravées  selon  le  sens  où  elles  présentent 
les  plus  grandes  dimensions,  que  les  colonnes,  par  exemple,  soient 
ombrées  par  des  tailles  perpendiculaires  dominantes.  Les  colonnes,  en 
effet,  ne  font  leur  office  de  supports  qu’en  vertu  de  leur  élévation  verti- 
cale. Cependant,  comme  l’architecture  n’est  ordinairement,  dans  les  repré- 
sentations du  peintre,  qu’un  motif  de  décoration  secondaire,  un  fond 
subordonné  aux  figures,  il  importe  que  le  graveur  en  tranquillise  les  ombres 
et  les  lumières  en  évitant  des  tailles  trop  voyantes.  Or,  de  toutes  les 
hachures  que  le  dessinateur  emploie,  les  verticales  sont  celles  qui  vien- 
nent le  plus  à l’œil,  surtout  quand  elles  sont  espacées.  L’artiste  les  tien- 
dra donc  serrées  et  peu  apparentes,  afin  que  le  regard  soit  moins  occupé 
de  ce  qui  recouvre  l’objet  que  de  l’objet  lui-même.  En  parcourant  la 
Vie  de  saint  Bruno , dans  les  belles  estampes  de  Chauveau  d’après 
Lesueur,  on  y verra  comment  l’architecture  peut  être  gravée  avec  inté- 
rêt, sans  toutefois  attirer  l’attention,  sans  la  détourner  : tant  il  est  vrai 
que  le  sentiment  peut  se  faire  jour  même  dans  le  rendu  des  pierres! 
La  taille  monotone  du  graveur  semble  glisser  tranquillement  sur  les 
murailles  du  monastère.  Les  scènes  du  cloître,  les  chartreux  en  prière, 
les  cénobites  visités  pendant  leur  sommeil  par  des  visions  célestes,  se 
détachent  sur  des  fonds  d’architecture  dont  les  pilastres,  les  chapiteaux, 
les  archivoltes,  les  bandeaux,  les  saillies,  sont  accusés  modestement, 
pieusement  pour  ainsi  dire,  et  sans  bruit. 

Assurément  elles  ont  de  l’importance,  elles  ont  du  charme,  ces  varié- 
tés nombreuses  dans  l’art  d’attaquer  le  cuivre.  Mais  pourtant,  que  la 
beauté  du  dessin  ne  le  cède  jamais  à la  beauté  de  l’exécution;  que  le 
caractère  du  modelé  passe  avant  le  précieux  des  travaux.  Que  de  fois, 
sans  s’inquiéter  des  règles  consacrées,  des  graveurs  qui  étaient  peintres 
ont  fait  des  chefs-d’œuvre!  Voyez  les  portraits  de  Jansenius,  de  Saint- 
Cyran,  de  Richelieu,  de  Jean  Morin  d’après  Philippe  de  Champagne,  et 
surtout  son  incomparable  planche  de  Bentivoglio,  où  il  s’est  égalé  à Van 
Dyck;  les  chairs  y sont  pointillées  et  modelées  avec  une  force  et  une  vie 
surprenantes,  par  un  mélange  du  burin  avec  les  morsures  de  l’eau-forte 
et  les  accents  libres  d’une  pointe  hardie,  irrégulière,  expressive.  Et  n’a- 
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t-on  pas  vu,  dans  le  même  temps,  Jonas  Suyderhoef  négliger  les  tailles 
classiques  pour  peindre  ses  estampes,  en  attaquant,  mordant,  égrati- 
gnant le  cuivre,  afin  d’y  mieux  accentuer  les  fiers  rehauts  de  Rembrandt, 
la  touche  d’Ostade,  la  manière  heurtée  de  Hais  et  ses  méplats  vifs? 

De  telles  infractions  aux  méthodes  reçues  valent  encore  mieux  que 
la  prodigieuse  dextérité  d’un  Goltzius  quand  elle  dégénère  en  élégances 
bizarres,  en  affectation.  En  abusant  du  principe,  d’ailleurs  excellent,  des 
tailles  enveloppantes,  Goltzius  arrive  souvent  aux  effets  les  plus  contraires 
à son  but.  A force  de  contourner  les  muscles  dans  les  figures  nues,  il 
obtient,  non  pas  la  morbidesse  des  chairs,  mais  l’aspect  du  métal.  11  est, 
dans  son  œuvre,  des  Parques  dont  les  cuisses  ressemblent  à des  cylindres 
creux,  parce  que  le  burin  en  a deux  fois  accusé  la  rondeur;  il  est  telle 
Vénus  dont  les  seins  ont  l’air  de  boules  en  acier,  parce  que  la  seconde 
taille,  au  lieu  de  ne  servir  qu’à  fortifier,  l’ombre,  s’est  arrondie  comme 
la  première  autour  de  la  forme. 

Goltzius,  il  est  vrai,  a eu  quelquefois  une  attention  délicate,  imitée 
depuis  par  Edelinck  : sa  première  taille,  après  avoir  dominé  dans  le 
rendu  d’un  grand  muscle  ou  d’un  grand  pli,  reprend  le  second  rôle,  et 
n’est  employée  qu’à  augmenter  le  ton,  tandis  que  la  seconde,  qui  n’avait 
d’abord  servi  qu’à  ajouter  du  noir,  devient  dominante  à son  tour.  On 
peut  donc,  en  étudiant  l’œuvre  de  Goltzius,  y trouver  à la  fois  de  belles 
méthodes  et  des  écarts  dangereux,  mais  ce  qu’on  y apprend  surtout  et 
ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  c’est  que  le  graveur  en  taille-douce  doit 
sacrifier  toujours  l’ostentation  puérile  du  métier  à la  sérieuse  dignité  de 
l’art. 

GRAVURE  A L’EAU-FORTE. 

IV. 

LA  GRAVURE  A L’EAU-FORTE, 

QUAND  ELLE  N’EST  PAS  UNE  PREPARATION  POUR  LA  TAILLE-DOUCE, 

DOIT  ÊTRE  GÉNÉRALEMENT  EXÉCUTÉE  SANS  RÉGULARITÉ  APPARENTE, 

AVEC  DES  TRAITS  LIBREMENT  CONDUITS  ET  RAREMENT  CROISÉS, 

QUI,  NE  COUVRANT  PAS  TOUTE  LA  PLANCHE, 

LAISSENT  JOUER  UN  RÔLE  A LA  BLANCHEUR  DU  PAPIER. 

Un  soir  que  nous  étions  à feuilleter  sous  la  lampe  quelques  por- 
tefeuilles de  gravures,  en  compagnie  d’un  excellent  paysagiste,  il  nous 
disait  : « Les  peintres  font  de  la  peinture  dans  leurs  bons  et  leurs 
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mauvais  jours;  mais  ils  ne  font  de  l’eau-forte  que  dans  leurs  bons 
jours.  » En  effet,  ce  qu’on  entend  par  eau-forte,  parmi  les  artistes, 
c’est  une  composition  conçue  en  un  moment  de  belle  humeur,  qui  se 
grave  à mesure  qu’on  l’invente,  et  dont  l’exécution  s’improvise  dans  une 
matinée.  Un  peintre  qui  s’est  promené  à travers  champs  un  jour  de  poé- 
sie buissonnière,  y a vu  et  regardé  avec  complaisance  ce  que  personne 
ne  voit  ou  ne  regarde  : des  enfants  qui  jouent  sur  un  bout  de  pré , 
une  laveuse  qui  étend  son  linge , une  fileuse  à son  rouet  devant  la 
porte  d’une  chaumière,  une  cour  de  ferme  où  barbotent  des  canards, 
une  vache  qui  rumine,  couchée  près  d’une  clôture  agreste,  un  chien 
endormi  au  soleil...  que  sais-je?  Ces  humbles  spectacles,  dès  qu’ils 
ont  arrêté  ses  regards,  suffiront  pour  nous  charmer  et  même  pour  nous 
attendrir,  s’il  en  a été  lui-même  charmé  ou  attendri.  Mais  le  dessin 
qui  nous  transmettra  son  impression  devra  être  rapide,  facile,  sans 
apprêt,  familier  comme  une  causerie,  piquant  comme  un  trait  d’esprit. 

Le  peintre  a rencontré,  je  suppose,  une  fille  de  ferme  qui  menait  ses 
bêtes  à l’abreuvoir,  et,  tout  plein  de  ce  souvenir,  il  veut  nous  le  raconter 
avec  la  plume  du  graveur,  qui  est  une  pointe  d’acier.  La  lumière  éclairait 
vivement  le  vieux  mur  auquel  est  adossé  la  fontaine.  Sur  le  mur  blanc, 
dégradé,  se  détachaient  les  animaux  à demi  cachés  çà  et  là  par  l’ombre 
d’un  bouquet  d’arbres,  et  dans  cette  ombre  intermittente  brillaient  les 
taches  claires  de  divers  pelages,  tandis  qu’un  rayon  de  soleil  qui  s’était 
glissé  entre  deux  branches  accrochait  le  bout  des  cornes  ou  l’extrémité 
des  longues  oreilles.  Les  tons  fauves  de  la  vache,  la  robe  grisonnante  de 
l’âne,  formaient,  par  places,  des  demi-teintes  chaudes  ou  argentées,  et  la 
jeune  fille,  appuyée  sur  la  margelle,  variait  les  silhouettes,  accidentait 
le  clair-obscur,  et,  sans  'le  savoir,  elle  achevait  la  grâce  du  troupeau... 
Cette  image  naïve  a saisi  le  peintre,  elle  s’est  gravée  dans  son  esprit,  et 
plus  elle  a eu  de  prise  sur  sa  mémoire,  plus  il  est  impatient  de  la  faire 
mordre  sur  le  cuivre.  Son  estampe  ne  sera  pas  une  traduction  : ce  sera 
une  œuvre  originale.  Il  y écrira  lui-même  sa  pensée  et  ses  souvenirs. 
Mais  comment  va-t-il  faire  pour  être  à la  fois  le  dessinateur  de  sa  gra- 
vure et  le  graveur  de  son  dessin?  Voyons-le  opérer. 

Il  a pris  une  plaque  de  cuivre  rouge  bien  plane,  et  il  la  fait  chauffer 
sur  un  brasier  en  la  tenant  avec  un  étau.  A un  certain  degré  de  cha- 
leur, il  passe  sur  la  planche  un  bâton  de  vernis,  qui  se  fond  à l’instant 
même,  et  il  égalise  cette  mince  couche  au  moyen  d’un  tampon.  Ensuite 
il  noircit  le  vernis  en  exposant  la  planche,  qu’il  remue  constamment,  à la 
fumée  d’un  flambeau,  et  quand  elle  est  refroidie,  il  dessine  avec  une 
pointe  d’acier,  sur  ce  fond  noir,  des  traits  aussi  libres  que  ceux  de  la 
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plume  ou  du  crayon.  Ces  traits,  en  enlevant  le  vernis,  découvrent 
le  métal,  qu’ils  ont  effleuré  ou  entamé  très-légèrement;  de  sorte  que, 
l’opération  finie,  on  a sous  les  yeux  un  dessin  rouge  sur  une  planche 
noire. 

Maintenant,  pour  donner  aux  traits  du  dessin  la  profondeur  voulue,  il 
commence  par  l’entourer  d’un  petit  quai  de  cire,  qu’il  fait  fondre  en  y 
passant  une  clef  très-chaude,  de  manière  à souder  le  rempart  et  à rendre 
impossible  toute  filtration.  Le  dessin  rouge  se  trouvant  ainsi  au  fond  d’un 
bassin,  le  graveur  y verse  une  certaine  quantité  d’eau-forte,  et  il  laisse  le 
corrosif  mordre  plus  ou  moins  longtemps,  c’est-à-dire  ronger,  creuser 
les  traits  de  la  pointe,  en  proportion  de  la  vigueur  et  de  l’effet  qu’il  veut 
obtenir.  L’acide,  n’ayant  pas  d’action  sur  le  vernis,  ne  mord  que  les 
endroits  où  la  pointe  avait  mis  à nu  le  métal.  Après  la  morsure,  le  quai 
de  cire  se  détruit,  le  vernis  s’enlève  avec  un  chiffon  trempé  d’essence, 
et  le  cuivre,  remis  à sec,  représente,  gravé  en  creux,  le  dessin  dont  on 
peut  alors  tirer  des  épreuves. 

Longtemps  cette  manière  de  graver  si  simple,  si  expéditive,  si  facile 
à apprendre,  avait  été  en  usage  chez  les  armuriers  dans  le  travail  de  la 
damasquinerie.  On  ne  sait  au  juste  par  qui  elle  fut  appliquée  pour  la  pre- 
mière fois  à l’exécution  des  estampes;  mais  une  des  plus  anciennes 
eaux-fortes  est  un  saint  Jérôme  gravé  par  Albert  Dürer  en  1512;  c’est 
l’estampe  où  l’anachorète  est  représenté  à moitié  nu  au  milieu  d’un 
paysage  rocheux  et  désert.  Une  fois  connue  dans  les  ateliers,  l’eau-forte 
séduisit  les  peintres,  et  durant  le  xvie  siècle  elle  fut  pratiquée  en  Alle- 
magne, dans  les  Pays-Bas  et  en  Italie.  Là  on  vit  Parmesan  dessiner  sur  le 
cuivre,  en  croquis  légers  et  délicats,  des  figures  sveltes,  d’une  fierté  pro- 
voquante, d’un  maniérisme  élégant;  mais  ce  n’étaient  là  que  des  badinages 
de  pointe,  des  pensées  ou  plutôt  des  phrases  sans  suite,  abandonnées  à 
l’état  d’ébauche.  L’eau-forte  ne  devait  compléter  son  expression,  acqué- 
rir sa  valeur,  on  peut  dire  sa  couleur,  qu’au  xvne  siècle.  Rembrandt,  à 
vrai  dire,  en  fut  l’inventeur,  parce  qu’il  en  fut  le  poète,  le  Shakspeare. 
Ce  fut  lui  qui,  d’un  simple  procédé,  fit  un  art. 

Éclairant  de  son  génie  cette  planche  noire,  il  y fit  scintiller  tous  les 
phénomènes  de  la  lumière  ; il  sut  y graduer  toutes  les  nuances  de 
l’ombre.  Personne  avant  lui  n’avait  songé  à éteindre  en  quelques  endroits 
la  transparence  du  papier,  comme  si  l’on  y eût  passé  des  couches  de 
lavis.  Rembrandt  obtint  cet  effet,  soit  en  faisant  mordre  l’eau-forte  à 
nu  avec  un  pinceau , soit  en  ménageant  les  copeaux  imperceptibles  que 
la  pointe  du  graveur  a soulevés  en  entamant  le  cuivre.  Ces  copeaux, 
appelés  barbes , retiennent  le  noir  d’imprimeur  et  produisent  à l’impres- 
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sion  des  traînées  de  salissures  imitant  les  demi-teintes  les  plus  fines,  les 
plus  variées,  les  plus  heureuses.  Colorée  de  ces  demi-teintes  imprévues, 
l’estampe,  sous  la  main  de  Rembrandt,  devient  une  sorte  de  tableau 
peint  à l’eau-forte,  car  il  peut  tranquilliser  telle  ou  telle  partie  de  sa 
gravure,  y faire  sommeiller  la  lumière  et  y mettre,  pour  ainsi  parler,  du 
silence.  De  là  ces  effets  mystérieux  au  milieu  desquels  il  nous  montre 


I.  A FAISEUSE  DE  KOUCKS. 

Eau-forte  de  Rembrandt. 

un  vieillard  plongé  dans  une  lueur  nocturne,  ou  le  Christ  mort  qui  des- 
cend dans  la  nuit  du  tombeau. 

Ainsi,  dès  que  Rembrandt  paraît,  l’eau-forte  se  transforme,  elle  s’en- 
richit de  ressources  nouvelles,  mais  pour  nous  prouver,  par  l’exemple 
même  de  ce  grand  maître,  que  les  artifices  du  métier,  les  petits  secrets, 
les  recettes , sont  subordonnés  à l’intention  du  dessinateur  et  à son 
génie,  beaucoup  plus  dans  l’eau-forte  que  dans  la  gravure  en  taille- 
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douce.  « En  voyant  les  estampes  de  Rembrandt,  dit  un  critique  fort 
habile,  M.  Efenri  Delaborde,  on  est  plus  touché  du  sens  mystérieux  de 
ces  rêveries  passionnées  que  de  la  forme  sous  laquelle  elles  apparaissent. 
En  voyant  le  Christ  guérissant  les  malades } YEcce  homo,  la  Résurrection 
de  Lazare  et  tant  d’autres  chefs-d’œuvre  semblables,  qui  pourrait  blâ- 
mer le  peu  de  beauté  des  types  et  l’étrangeté  des  ajustements?  Celui-là 
seul  qui  commencerait  par  regarder  à la  loupe  le  travail  du  rayon  illu- 
minant la  scène  dans  les  Disciples  d’Emmaüs.  Rembrandt  a une  manière 
immatérielle,  pour  ainsi  dire.  Tantôt  il  touche,  il  heurte  le  cuivre  comme 
au  hasard,  tantôt  il  procède  par  tailles  délicates;  il  interrompt  dans  la 
lumière  le  trait  qui  marque  le  contour,  pour  l’accuser  énergiquement 
dans  l’ombre,  ou  bien  il  emploie  la  méthode  toute  contraire.  11  se  sert 
des  instruments  comme  Rossuet  se  sert  des  mots,  en  les  soumettant  à sa 
pensée,  en  les  contraignant  à l’exprimer,  sans  préoccupation  du  fini,  du 
subtil.  Comme  lui,  il  se  compose  un  style  éloquent  et  magique  avec  les 
éléments  les  plus  divers  : le  familier  et  le  pompeux,  le  vulgaire  et  l’hé- 
roïque, et  de  ce  mélange  résulte  l’harmonie  admirable  de  l’ensemble.  » 
Telle  que  Rembrandt  Ta  conçue,  telle  que  l’ont  pratiquée  les  autres 
peintres  hollandais,  Pierre  de  Laar,  Paul  Potter,  Ruisdael,  Rerghem, 
Karel  Dujardin,  Stoop,  Yan  de  Velde,  Thomas  Wyck,  Ostade,  la  gravure 
à l’eau-forte  n’aurait  pu  fleurir  au  temps  des  premiers  grands  maîtres, 
car  elle  n’est  guère  compatible  avec  le  style.  Marc-Antoine,  lorsqu’il 
gravait  le  Jugement  de  Paris , d’après  Raphaël,  ou  les  Grimpeurs  de 
Michel-Ange,  ne  prévoyait  pas  l’eau-forte,  il  ne  l’aurait  pas  comprise. 
Quelle  différence,  en  effet,  de  l’une  à l’autre  gravure!  Autant  le  burin, 
avec  ses  allures  compassées,  avec  son  élégance  prévue  et  méthodique, 
convient  aux  compositions  solennelles,  aux  figures  et  aux  nudités 
idéales,  autant  l’eau-forte,  dans  sa  marche  capricieuse,  va  bien  aux 
choses  familières  ou  champêtres,  au  fouillis  des  paysages  agrestes,  au 
pittoresque  des  ruines  et  aux  épisodes  toujours  nouveaux  du  combat  que 
se  livrent  sous  nos  yeux  la  lumière  et  l’ombre.  Le  burin  consacre  lente- 
ment les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  monumentale  et  de  la  plus  haute 
sculpture  : l’eau-forte  rappelle  en  courant  les  accidents  fugitifs  et  les 
phénomènes  variés  de  la  vie  réelle  ou  les  fantaisies  d’un  jour.  Le  burin, 
en  un  mot,  répond  à la  majesté  de  l’art  et  à la  sévère  éloquence  du  des- 
sin : l’eau-forte  représente  l’improvisation,  la  liberté  et  la  couleur.  Rap- 
prochée de  la  nature  inférieure,  elle  assaisonne  les  spectacles  les  plus 
vulgaires.  Sous  la  pointe  d’ Ostade,  elle  nous  intéresse  au  désordre  d’une 
pauvre  maison  rustique,  aux  aventures  du  cabaret,  à la  laideur  d’un  pay- 
san et  de  sa  commère;  dans  l’œuvre  de  Ruisdael,  elle  nous  communique 
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le  sentiment  de  mélancolie  qu’inspirent  aux  rêveurs  les  solitudes  boisées; 
sur  le  cuivre  d’un  Thomas  Wyck,  d’un  Karel  Dujardin,  elle  prête  un 
charme  singulier  à la  figure  du  mendiant  qui  attend  l’aumône,  aux 
mulets  qui  cheminent  en  faisant  sonner  leur  sonnette.  La  gravure  à 
l’eau-forte  s’attache  même  de  préférence  à tout  ce  qui  est  irrégulier, 


LE  PAYSAN  PAYANT  SON  É C O T. 


Eau-forte  d’Ostade. 


bizarre,  inachevé,  inattendu,  dérangé  ou  en  ruine.  Elle  se  plaît  à expri- 
mer le  plâtre  dégradé  d’un  vieux  mur,  le  délabrement  d’un  puits  où  la 
servante  puise  de  l’eau,  le  toit  défoncé  d’une  grange  où  les  pigeons 
viennent  s’abattre,  la  brouette  renversée,  sur  laquelle  perchent  les 
poules,  et  jusqu’au  fumier  de  la  basse-cour,  où  les  cochons  se  vautrent 
avec  délices...  Mais,  ô miracle  de  l’art!  il  n’est  dans  son  royaume  ni 
bêtes  immondes,  ni  monstres  odieux , comme  dit  Boileau,  ni  émanations 
malsaines,  ni  fumier  fétide.  Par  lui  tout  se  purifie,  et  les  sensations 
pénibles  deviennent  des  sentiments  agréables;  par  lui  l’insignifiant  nous 


680 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN. 


attire,  l’inutile  nou?  captive,  la  laideur  peut  nous  plaire,  et  l’ignoble 
même,  quoique  impardonnable,  est  cependant  pardonné. 

Par  exception,  il  s’est  rencontré  dans  l’école  française  un  artiste  qui 
a su  marier  l’eau-forte  avec  le  style  : c’est  Claude  Lorrain.  Il  est  vrai 
que  son  génie  ne  s’attachait  qu’au  paysage.  Mais  voilà  que,  par  une 
transposition  sublime,  Claude  fait  descendre  l’idéal  dans  les  choses  : les 
paysages  qu’il  a gravés  sont  étonnants  sans  bizarrerie,  attrayants  sans 
désordre.  Le  firmament  y est  pur,  la  terre  y est  heureuse  et  riante,  et 
si  l’on  aperçoit  la  mer,  elle  est  calme,  radieuse,  à peine  frissonnante 
aux  brises  du  soir.  Lors  même  que  l’eau-forte , dans  les  estampes  de 
Claude  Lorrain , ronge  l’acanthe  des  colonnes  frustes  ou  les  restes  d’un 
pont  en  ruine  , l’idéal  y domine  le  pittoresque,  et  la  majesté  persiste 
dans  l’imprévu. 

Un  autre  exemple  fameux  du  style  introduit  par  l’eau-forte  dans  les 
choses,  c’est  l’œuvre  de  Piranèse.  Qui  croirait  qu’une  gravure  fami- 
lière, intime  et  de  caprice,  a pu  suffire  aux  estampes  de  ce  .graveur  sans 
pareil  en  son  genre  et  sans  imitateur  possible?  Comment  ne  pas  reconnaî- 
tre ici,  encore  une  fois,  la  subordination  du  procédé  au  sentiment?  Sem- 
blable à un  soc,  la  pointe  de  Piranèse  laboure  le  champ  de  sa  planche, 
et  des  torrents  d’eau-forte  y creusent  des  sillons  tremblés  où  se  préci- 
pitent les  ombres.  Son  estampe  est  traversée  par  le  soleil,  et  des  poutres 
énormes  y font  l’office  de  demi-teintes.  Chez  lui,  tout  est  solennel  jus- 
qu’à l’emphatique,  exagéré  jusqu’au  terrible.  Par  lui  les  monuments  anti- 
ques de  Rome  sont  plus  imposants  dans  leur  image  que  dans  la  réalité. 
Le  Panthéon  d’Agrippa,  le  temple  d’Antonin,  les  colosses  du  Quirinal, 
le  môle  d’Adrien,  les  débris  du  Forum,  paraissent  encore  plus  fiers  et 
plus  vastes  dans  les  in-folio  de  Piranèse  que  dans  la  ville  éternelle  ! Ce 
graveur  unique  amplifie  et  rehausse  tout  ce  qu’il  touche.  En  réduisant 
le  Colisée,  il  l’agrandit.  Sur  ses  planches,  d’un  effet  extraordinaire,  la 
lumière  vibre,  l’ombre  remue,  les  pierres  s’animent,  et  la  grandeur 
romaine  apparaît  immense.  On  dirait  que  des  fragments  de  la  colonne 
Trajane,  les  tympans  des  arcs  de  triomphe,  les  frises,  les  trophées,  se 
sont  écroulés  sur  son  estampe  et  y ont  laissé  leur  empreinte  colossale. 
L’eau-forte  a eu  dans  Piranèse  une  manière  de  Michel-Ange. 

Quelle  que  soit  pourtant  l’autorité  de  l’exemple  dans  ces  œuvres 
exceptionnelles,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  gravure  à l’eau-forte 
ne  supporte  guère  les  grandes  dimensions.  Rembrandt  lui-même,  lors- 
qu’il a dépassé  le  format  d’un  in-quarto,  n’a  pu  mener  à bien  sa  gravure 
qu’en  la  reprenant  au  burin , et  en  lui  enlevant  par  là  son  caractère 
d’inspiration  vive  et  de  prime  saut,  ou  bien  il  lui  a fallu  épargner  une 
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partie  de  sa  planche  pour  ne  finir  délicatement  que  certains  morceaux 
préférés.  Finir  une  eau- forte • , ces  deux  mots  semblent  étonnés  de  se 
trouver  ensemble.  C’est  comme  qui  dirait  régulariser  une  causerie,  faire 
la  toilette  du  déshabillé,  achever  la  grâce  du  décousu.  Ostade,  en  reve- 
nant sur  ses  gravures  avec  la  pointe  sèche  (c’est-à-dire  avec  la  pointe 
agissant  sur  le  cuivre  nu  et  sec),  les  a le  plus  souvent  alourdies  et  assour- 
dies. Prenez  les  estampes  de  Van  Dyck,  notamment  ses  portraits  d’ar- 
tistes, à l’état  d’eau-forte  pure,  avant  que  le  burin  les  ait  touchées,  ce 
sont  des  œuvres  exquises,  faites  avec  peu;  ce  sont  des  ébauches,  mais 
parfaites.  Sneyders,  François  Franck,  Jean  Breughel,  Vorsterman,  de  Vos 
et  autres  y sont  vivants;  ils  se  meuvent,  ils  vous  parlent,  vous  appellent, 
vous  tendent  la  main.  En  quelques  traits  de  pointe,  Yan  Dyck  a indiqué 
l’ostéologie  du  front,  la  fuite  des  tempes,  la  saillie  des  pommettes,  les 
cartilages  du  nez,  les  méplats  de  la  joue  et  ceux  du  menton.  Deux  traits 
encore,  quelques  points  jetés  çà  et  là,  un  peu  de  grignotis,  et  vous 
touchez  ces  belles  mains  élégantes,  halitueuses,  aux  doigts  allongés,  aux 
fines  jointures.  Vous  croyez  sentir  la  moiteur  de  la  vie  qui  imbibe  le 
papier...  Mais  que  sont  devenues  ces  merveilleuses  eaux-fortes  lorsque 
les  graveurs  d’Anvers  les  ont  terminées  au  burin?  Quelle  pesanteur! 
quelle  froideur  ! quel  effacement  de  tous  les  accents  de  la  vie  ! 

A moins  de  vouloir  obtenir  un  effet  mystérieux,  à la  Rembrandt,  il 
faut  se  garder  de  couvrir  la  planche  entière  de  travaux.  En  général,  les 
planches  destinées  à la  morsure  doivent  être  préparées  avec  peu  d’ou- 
vrage, en  vue  de  la  blancheur  que  présentera  le  fond.  Il  faut,  comme 
disent  les  graveurs,  laisser  travailler  le  papier.  Tiepolo,  Ganaletti, 
Thomas  Wyck,  l’ont  fait  transparaître  jusque  dans  l’ombre,  en  évitant 
de  croiser  leurs  tailles  et  en  arrivant  aux  plus  profondes  vigueurs  par 
des  remorsures.  Ils  ont  ainsi  obtenu  un  certain  frémissement  de  clairs 
argentés  qui  enchante  l’œil.  Et  que  d’effets  piquants,  spirituels  ne  de- 
vons-nous pas  à la  pointe  si  sommaire,  mais  si  incisive  de  Callot  ! Au 
surplus,  sahs  remonter  si  haut,  les  eaux-fortes  originales  de  quelques- 
uns  de  nos  contemporains,  surtout  celles  de  Charles  Jacque,  ces  eaux- 
fortes  si  bien  senties  et  si  bien  xprimées,  peuvent  servir  de  modèles 
aux  jeunes  graveurs  dans  l’art  d’éclairer  l’estampe  par  l’économie  des 
morsures,  de  la  remplir  sans  l’étouffer,  et  d’être  charmant  à peu  de 
frais,  c’est-à-dire  en  collaboration  constante  avec  la  lumière  du  papier. 
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GRAVURE  EN  MANIÈRE  NOIRE. 

V. 

LA  MANIÈRE  NOIRE  ÉTANT  DEPOURVUE  DE  FERMETÉ,  . 

LE  GRAVEUR  DOIT  EN  CORRIGER  LA  MOLLESSE  EN  ATTAQUANT  LES  LUMIERES' 
D’UNE  MAIN  VIGOUREUSE  ET  RÉSOLUE, 

A MOINS  qu’il  n’ait  A RENDRE  UN  EFFET  VAPOREUX. 

Le  graveur  en  manière  noire  procède  à l’inverse  du  graveur  en  taille- 
douce  et  du  graveur  à l’eau-forte.  Ceux-ci  distribuent  du  noir  sur  une 
surface  blanche;  celui-là  distribue  du  blanc  sur  une  surface  noire.  Les 
uns  emploient  le  burin  ou  la  pointe  pour  former  des  traits  et  des  ombres 
sur  une  planche  polie  qui  représente  les  clairs;  l’autre  se  sert  des  instru- 
ments qu’on  appelle  grattoir  et  raçloir , pour  ramener  des  clairs  sur 
une  planche  chagrinée  qui  représente  les  ombres. 

Le  grainé  de  la  planche  sur  laquelle  opère  le  graveur  en  manière 
noire  s’obtient  au  moyen  du  berceau.  C’est  un  instrument  convexe  strié 
comme  une  râpe  fine.  On  le  promène  sur  le  cuivre  en  lui  imprimant  un 
mouvement  oscillatoire  (en  le  berçant ),  de  façon  que  la  planche,  mordue 
par  les  dents  de  la  strie,  se  couvre. régulièrement  de  petites  aspérités  qui 
forment  le  grain  dont  nous  parlons.  Si  l’on  mettait  sous  la  presse  une 
planche  préparée  de  la  sorte,  on  en  tirerait  une  épreuve  toute  noire, 
d’un  noir  égal  et  velouté.  Ce  noir  uniforme  est  la  base  sur  laquelle  va 
travailler  le  graveur. 

Après  avoir  décalqué  son  dessin,  il  y pratique  les  demi-teintes  et  les 
clairs,  en  usant  plus  ou  moins  le  grain  de  la  planche  ou  bien  en  la  grattant 
net  avec  le  racloir.  Ces  clairs,  ces  demi-teintes  et  le  noir  qui  forme  la 
grainure  composent  l’effet  de  clair-obscur  qu’il  s’agit  de  produire.  L’art 
du  graveur  consiste  donc  ici,  non  pas  à graver  le  cuivre,  mais  à détruire 
avec  ménagement  ce  que  le  berceau  y a gravé. 

Les  Italiens  ont  appelé  la  manière  noire  mezzo-tinto , sans  doute 
parce  quelle  donne  d’heureuses  demi-teintes;  les  Anglais  lui  ont  conservé 
ce  nom.  Horace  Walpole  attribue  l’invention  du  mezzo-tinto  au  prince 
palatin  Robert  de  Bavière  (Rupert),  neveu  de  Charles  Ier,  le  même  qui 
perdit  la  bataille  de  Marston-Moor.  « Ce  prince,  dit  Walpole  ( Anecdotes 
of  pain lin g),  qui  s’était  retiré  à Bruxelles  après  la  mort  tragique  de  son 
oncle,  étant  sorti  un  jour  de  bon  matin,  remarqua  une  sentinelle,  qui, 
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à une  certaine  distance  de  son  poste,  paraissait  occupée  à frotter  son 
arme.  — Que  fais-tu  là?  demanda  le  prince.  Le  soldat  répondit  que  la 
rosée  tombée  pendant  la  nuit  avait  rouillé  son  fusil,  et  qu’il  était  en  train 
de  le  gratter  et  de  le  nettoyer  (scraping  and  cleaning  il).  Le  prince, 
s’approchant  et  regardant  de  près,  crut  voir  quelque  chose  comme  une 
figure  empreinte  sur  le  canon,  avec  d’innombrables  petits  trous  très- 
rapprochés  l’un  de  l’autre,  comme  un  ouvrage  damasquiné  sur  or  ou  sur 
argent,  et  dont  une  partie  aurait  été  déjà  gravée.  On  sait  ce  qu’un  offi- 
cier ordinaire  aurait  dit  en  pareil  cas.  Si  c’eût  été  un  officier  à la  mode, 
il  aurait  grondé  le  pauvre  garçon  et  lui  aurait  donné  un  shilling;  mais 
le  génie  fécond  en  ressources  puisa  dans  ce  simple  fait  la  conception  du 
mezzo-tinto.  De  ce  qu’il  venait  de  voir,  le  prince  conclut  que  l’on  pou- 
vait trouver  le  moyen  de  produire  sur  toute  une  planche  de  cuivre  de 
fines  aspérités  qui  donneraient  sans  doute  à l’impression  une  épreuve 
noire,  et  qu’en  grattant  plus  ou  moins  certaines  parties  on  arriverait 
aisément  aux  demi-teintes  et  aux  clairs.  Il  communiqua  aussitôt  cette 
idée  au  peintre  Wallernnt  Vaillant,  qui  était  son  pensionnaire,  et 
ensemble  ils  se  mirent  aux  expériences...  » 

Tel  est  le  récit  de  Walpole.  Il  en  résulterait  que  le  neveu  de  Charles  lPr 
aurait  inventé  la  manière  noire  après  la  mort  de  son  oncle,  conséquem- 
ment après  l’année  1649;  mais  l’assertion  de  l’écrivain  anglais  est 
démentie  par  ce  fait  qu’en  1643  un  officier  au  service  de  Hesse-Cassel, 
Louis  de  Siegen,  avait  publié  un  portrait  en  buste  de  la  landgravine 
Amélie-Élisabeth,  gravé  en  jpezzo-tinto.  M.  Léon  de  Laborde  a parfai- 
tement établi  [De  la  Gravure  en  manière  noire),  par  le  témoignage  du 
prince  Rupert  lui-même  et  par  la  correspondance  de  Siegen,  que  ce  der- 
nier était  bien  incontestablement  (dès  1642)  l’inventeur  de  la  manière 
noire  et  l’auteur  de  la  première  gravure  en  ce  genre.  Toutefois,  si  le 
prince  palatin  ne  fut  pas  l’inventeur  de  cette  nouvelle  manière  de  graver, 
on  peut  dire  qu’à  peine  inventée  elle  fut  portée  par  lui  à sa  perfection 
dans  l’estampe  qui  représente  un  bourreau  tenant  la  tête  de  saint  Jean, 
d’après  Ribera.  En  regardant  cette  magnifique  pièce  sur  une  belle 
épreuve  comme  celle  qui  est  exposée  au  Cabinet  des  estampes  de  Paris, 
on  peut  voir  jusqu’où  va  la  manière  noire  quand  la  main  d’un  maître 
vient  en  corriger  la  mollesse  et  racheter  ce  qu’elle  a de  naturellement 
cotonneux,  par  la  façon  hardie  dont  il  fait  revivre  les  lumières,  par  la 
brusquerie  de  la  transition  et  l’intrépidité  du  grattoir.  Ainsi  traitée,  la 
manière  noire  devient  comme  une  peinture,  parce  qu’à  la  tranquillité 
que  produisent  des  ombres  larges  et  bien  liées  elle  ajoute  les  touches 
libres  et  vives,  les  mâles  rehauts  qui  n’appartiennent  qu’aux  peintres. 
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Ces  beaux  effets,  le  graveur  au  burin  n’y  saurait  atteindre  facilement, 
parce  que  sa  main  ne  fouille  dans  le  métal  que  les  noirs  et  se  contente 
d’y  ménager  les  clairs  , au  lieu  de  les  appliquer  résolûment,  comme  on 
peut  le  faire  en  mezzo-tinto  par  un  coup  de  grattoir  énergique  et  sec. 
En  d’autres  termes,  les  blancs  de  la  taille-douce  sont  négatifs,  et  l’énergie 
ne  peut  être  que  dans  les  ombres;  en  manière  noire,  l’énergie  peut  se 
trouver  aussi  bien  dans  la  touche  des  lumières  raclées  au  vif  que  dans 
les  ombres  dont  la  douceur  peut  être  au  besoin  renforcée  par  l’eau- 
forte. 

Avec  les  qualités  qui  lui  sont  propres,  le  mezzo-tinto  est  plus  conve- 
nable que  toutes  les  autres  gravures  pour  représenter  les  fantômes,  les 
enchantements,  les  lumières  artificielles,  comme  celles  d’une  lampe, 
d’un  flambeau,  du  feu,  tous  les  drames  d’un  incendie,  tous  les  effets  de 
nuit. 

Gérard  de  Lairesse  dit  de  ce  procédé  que  c’est  aussi  le  plus  propre  à 
rendre  les  plantes,  les  fruits,  les  fleurs,  les  vases  d’or,  d’argent  ou  de 
cristal , les  armures.  Cette  fois  le  docte  peintre  nous  paraît  tomber  dans 
l’erreur,  et  dans  une  erreur  bien  peu  concevable  chez  un  artiste  qui  a 
pratiqué  lui-même  avec  talent  la  manière  noire.  Les  armures,  les  vases 
précieux,  les  cristaux,  les  fruits,  les  fleurs,  tous  ces  obje.ts  qui  se  dis- 
tinguent par  la  riche  variété  de  leurs  substances  et  de  leurs  colorations, 
et  qui  présentent  des  aspects  si  divers,  ils  sont  exprimés  avec  plus  de 
bonheur  par  le  burin  que  par  la  manière  noire.  Nous  avons  vu  que  la 
gravure  classique  avait  inventé  mille  variations  ingénieuses  pour  carac- 
tériser tous  les  objets  par  la  coupe  du  cuivre  : les  corps  métalliques  et 
reflétés  aussi  bien  que  la  surface  satinée  d’une  fleur  ou  sa  tige  épineuse, 
le  coton  d’une  pêche  aussi  bien  que  la  coque  raboteuse  d’une  noix  ou  le 
zeste  d’un  citron.  Réduite  à ses  ressources,  la  manière  noire,  fût-elle 
maniée  par  un  maître  comme  Richard  Earlom,  n’aura  qu’un  seul  grain 
pour  exprimer  tant  de  surfaces  différentes,  et  elle  ne  les  reproduira 
qu’avec  une  mollesse  uniforme. 

Un  autre  défaut  inhérent  à ce  genre  de  gravure,  c’est  de  s’user 
promptement  à l’impression.  Les  Anglais,  qui  l’ont  pratiqué  de  préfé- 
rence et  y ont  excellé,  les  Anglais  avouent  eux-mêmes  que  l’on  n’obtient 
guère  au  delà  de  cent  bonnes  épreuves  d’une  planche  gravée  en  mezzo- 
tinto,  les  frottements  de  la  main  et  de  la  presse  ayant  bien  vite  émoussé 
la  grainure  qui  est  à la  surface  du  cuivre.  « Cependant,  » dit  William 
Gilpin  ( Essay  on  prints),  « si  on  répare  constamment  la  planche,  elle 
« fournira  quatre  ou  cinq  cents  épreuves  d’une  force  tolérable.  Les 
<(  meilleures  impressions  ne  sont  pas  les  premières,  — celles-ci  sont  trop 
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« noires  et  trop  dures , — elles  se  placent  entre  la  quarantième  et  la 
« soixantième  : les  barbes  sont  alors  adoucies,  et  il  leur  reste  pourtant 
« encore  suffisamment  de  force1.  » 

En  France,  la  manière  noire  n’a  jamais  passionné  les  artistes  ni  le 
public.  Gela  tient  à ce  que  notre  école  de  peinture,  rarement  entraînée 
par  l’imagination,  n’a  point  donné  dans  les  fantaisies  sombres,  dans  les 
effets  rembranesques.  Avant  l’apparition  du  romantisme,  notre  art  n’eût 
jamais  vu  éclore  rien  de  semblable  aux  inventions  bibliques  et  fantas- 
magoriques de  Martinn,  àces  féeries  théâtrales,  qui,  au  fond  peu  sérieuses, 
empruntent  pourtant  de  la  gravure  en  manière  noire  une  certaine  poésie 
vague  et  impressionnante  comme  celle  des  songes.  La  précision  du  burin, 
l’esprit  de  l’eau-forte,  convenaient  mieux  au  caractère  de  l’art  français. 
L’Angleterre  est  à peu  près  la  seule  nation  qui  ait  su  tirer  parti  des  pro- 
cédés du  mezzo-tinto,  et  ce  sont  ses  graveurs  qui  ont  illustré  cette 
manière.  Les  maîtres  les  plus  renommés  en  ce  genre,  après  le  prince 
Robert,  ont  été  Abraham  Blooteling,  Georges  White,  qui  le  premier  ima- 
gina de  combiner  la  manière  noire  avec  l’eau-forte;  John  Smith,  Mac 
Ardell,  Valentin  Green,  qui  ont  mis  en  lumière  de  superbes  portraits  de 
Rembrandt;  Richard  Earlom,  si  habile  à rendre  les  délicieux  bouquets  de 
Van  Huysum;  et  enfin  Reynolds,  qui  a gravé  le  Naufrage  de  la  Méduse 
d’après  Géricault. 

En  somme,  si  la  manière  noire  n’imite  pas  bien  les  corps  solides  et 
durs,  en  revanche,  elle  est  un  élément  précieux  pour  l’imitation  des 
riches  tentures,  des  satins,  des  velours  et  aussi  de  la  chair.  Par  le  fondu 
de  ses  ombres,  par  l’union  de  leurs  masses,  par  ses  demi-teintes  estom- 
pées, elle  s’adapte  à merveille  aux  compositions  fantastiques  d’un  Léo- 
nard Bramer,  d’un  Rembrandt,  aux  scènes  de  nuit  comme  les  entendaient 
Schalken  et  Gérard  Dov,  et  aux  efféts  de  lune  tels  qu’aimait  à les 
peindre  le  mélancolique  Elzheimer. 

Il  est  un  genre  de  gravure  qui  ressemble  à la  manière  noire  et  qui 
en  diffère  : Y aqua-tinle . Un  peintre  français,  Jean-Baptiste  Leprince,  en 
fut  l’inventeur  vers  1760.  Voici  en  quoi  consiste  ce  procédé.  Après  avoir 
gravé  à la  pointe  les  contours  des  figures  ou  des  objets,  on  couvre  la 
planche  d’une  couche  de  colophane  en  poudre,  ou  de  sel,  ou  de  sable 

\ . Aujourd’hui,  grâce  aux  découvertes  de  la  science,  le  métal  du  graveur  peut  être 
préservé  de  l’usure  par  les  procédés  de  l 'aciérage,  qui  consistent  à recouvrir  les 
planches  gravées  sur  cuivre,  et  même  sur  acier,  d’une  nouvelle  couche  métallique,  au 
moyen  de  la  galvanoplastie;  opération  qui  permet  de  tirer  environ  mille  épreuves 
d’une  égale  pureté,  et  qui  peut  se  recommencer,  si  l’on  a besoin  d’un  tirage  à plus 
grand  nombre. 
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fin,  et  à travers  cette  couche  on  laisse  pénétrer  l’eau-forte,  dont  la  mor- 
sure, ainsi  tamisée , produit  sur  la  planche  une  grainure  uniforme,  très- 
propre  à imiter  du  lavis  à l’encre  de  Chine,  à la  sépia  ou  au  bistre,  sui- 
vant qu’on  l’imprime  avec  de  l’encre  noire  ou  de  l’encre  colorée.  Toutes 
les  ombres  paraissent,  de  cette  manière,  faites  au  pinceau.  On  peut  aussi 
produire  la  grainure  voulue  avec  une  préparation  d’eau-forte  coupée; 
mais  la  teinte  qui  en  résulte  est  moins  agréable  à l’œil,  moins  piquante. 

L’aqua-tinte  a été  maniée  avec  habileté  par  l’inventeur  lui-même, 
dont  les  premières  estampes  passèrent  pour  des  lavis.  Facile,  rapide,  elle 
a servi  de  notre  temps  à répandre  les  ouvrages  d’un  artiste  éminemment 
populaire,  Horace  Vernet,  dont  la  marche  impatiente  et  prompte  aurait 
bien  vite  lassé  toute  une  légion  de  graveurs  au  burin.  Cet  improvisateur 
prodigieux,  qui  a peint  au  pas  de  charge  tant  de  combats,  tant  de 
batailles , a pu  voir  de  son  vivant  son  œuvre  presque  entier  gravé  par 
Jazet,  et  gravé  d’une  façon  un  peu  prolixe  et  délayée,  sans  doute,  mais 
qui  néanmoins  en  reproduisait  bien  l’exécution  preste,  légère,  peu  pro- 
fonde, et  qui  rendait  jusqu’aux  accents  de  la  touche. 

Revenant  sur  le  fond  de  son  aqua -tinte  avec  un  pinceau,  comme  ferait 
le  graveur  en  manière  noire  sur  le  fond  de  sa  grainure  avec  un  racloir, 
Jazet  y enlève  des  clairs  à l’aide  d’un  mordant  qui,  faisant  disparaître 
la  teinte,  ravive  des  lumières  là  où  le  graveur  veut  imiter  les  rehauts  du 
peintre. 

Mais  un  homme  qui  a usé  de  l’aqua-tinte  avec  bonheur,  quelquefois 
avec  génie,  c’est  l’Espagnol  Goya.  Ce  qui  n’est  ailleurs  qu’un  procédé 
devient  chez  lui  un  élément  d’expression.  Dans  ses  Malheurs  de  la 
guerre , dans  ses  Caprices l’aqua-tinte  contribue  à la  physionomie  des 
choses.  Ici , elle  voile  une  portion  de  l’estampe  et  elle  ajoute  du  mor- 
dant à la  satire  des  mœurs  en  laissant  deviner  des  corruptions  plus  pro- 
fondes. Là,  elle  répand  des  ombres  humides  sur  les  scènes  tragiques  de 
l’invasion  et  les  couvre  aussi  d’un  mystère  qui  en  augmente  l’horreur. 
Tandis  que  certaines  figures  sont  enlevées  à l’eau-forte  sur  la  blancheur 
criante  du  papier,  d’autres  s’éteignent  dans  une  demi-teinte  sinistre;  et 
telle  est  l’impression  que  produit  alors  la  gravure  de  Goya,  que  l’on 
croit  voir  ses  épreuves,  non  pas  lavées  d’aqua-tinte,  mais  baignées  de 
sang.  Poussée  par  la  fièvre,  émue  jusqu’à  l’indignation,  sa  main  traduit 
à la  hâte  ce  qu’ont  entrevu  les  yeux  de  son  imagination  ou  de  sa  mé- 
moire, et  après  avoir  accentué  des  formes  sans  les  préciser,  il  en  efface 
une  partie  sous  un  lavis  tantôt  fin  et  sourd,  tantôt  grenu,  âpre  et  amer. 
On  dirait  d’un  Vélasquez  qui,  enivré  de  fureur,  aurait  emprunté  pour  un 
jour  les  acides  de  Rembrandt  et  son  génie. 
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A côté  de  la  gravure  à la  manière  du  lavis  se  place  la  gravure  à la 
manière  du  crayon , dont  François  et  Demarteau  se  disputèrent  l’inven- 
tion (plus  ancienne  qu’eux)  vers  1756,  et  que  Louis  Bonnet  sut  appliquer 
à l’imitation  du  pastel  par  la  combinaison  de  planches  diversement  colo- 
rées, dont  la  mise  en  œuvre  sera  expliquée  plus  loin  à l’article  gravure 
en  couleurs. 

Le  grain  du  crayon  s’imite  au  moyen  d’un  petit  instrument  appelé 
roulette,  qui  est  armé  d’une  roue  dentée,  et  qui,  promené  sur  le  cuivre, 
y produit  une  suite  de  points  gras,  semblables  aux  hachures  crayonnées. 
Cet  instrument,  employé  dans  l’orfèvrerie,  fut  appliqué  pour  la  première 
fois  à la  gravure,  vers  1650,  par  Lutma  le  jeune,  fils  de  l’orfévre 
Janus  Lutma  que  Rembrandt  a immortalisé  en  gravant  de  lui  à l’eau- 
forte  un  portrait  de  la  plus  rare  beauté.  Au  lieu  de  pousser  son  in- 
strument avec  la  main,  comme  on  le  pratique  aujourd’hui,  Lutma  en 
imprimait  les  dents  à coups  de  marteau,  et  c’est  pour  cela  qu’il  nommait 
lui-même  sa  gravure  opus  rnallei , ouvrage  au  maillet. 

De  nos  jours,  Calamata  et  Dien  ont  exécuté  quelques  chefs-d’œuvre, 
le  premier  avec  la  roulette,  le  second  avec  des  suites  de  points  imper- 
ceptibles qui  en  imitent  l’effet.  Ces  deux  artistes,  gravant  ainsi  des 
crayons  de  M.  Ingres,  entre  autres  les  merveilleux  portraits  de  MUe  Boi- 
mard,  de  M.  Martin,  de  Mme  Marcotte  et  de  la  famille  Gatteaux,  en  ont 
répété  le  style,  le  sentiment  exquis,  la  saveur  incomparable,  avec  une 
vérité  qui  va  jusqu’à  l’illusion , tant  elle  est  identique  au  dessin  du 
maître. 

Il  faut  distinguer  entre  la  manière  du  crayon  et  le  pointillé,  qui  est 
l’art  de  modeler  avec  des  points  plus  ou  moins  espacés,  dont  l’empâte- 
ment exprime  les  chairs  délicates  et  en  traduit  la  morbidesse.  Le  pointillé 
est  parfaitement  convenable  quand  il  s’agit  de  reproduire  un  pinceau 
gras,  nourri  et  suave  comme  celui  du  Corrége.  Roger  et  Copia  ont  gravé 
délicieusement  au  pointillé  les  tendres  ligures  de  Prudhon.  Mais  ces  gra- 
veurs excellents  ne  sont  pas  les  premiers  qui  aient  procédé  ainsi.  Déjà, 
au  commencement  du  xvie  siècle,  un  artiste  padouan  avait  interprété  de 
cette  manière  les  généreuses  et  savoureuses  peintures  du  Giorgione  : 
« Giulio  Campagnola,  dit  M.  Émile  Galichon  {Gazette  des  Beaux-Arts) 
« introduisit  dans  sa  gravure  le  pointillé,  dont  il  se  servit  d’abord  pour 
« modeler  ses  personnages  et  ses  premiers  plans,  en  réservant  les  tailles 
« pour  les  fonds,  et  quelquefois  en  couvrant  de  points  même  les  traits  qui 
« arrêtent  les  contours.  Mais  si  ce  procédé  convient  admirablement  à 
« interpréter  la  lumière  et  la  couleur  d’un  Giorgione,  il  est  déplacé  et 
« impuissant  quand  il  s’agit  d’exprimer  les  qualités  supérieures  de  Man- 
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« tegna  ou  de  tout  autre  peintre  au  style  sévère,  aux  traits  ressentis.  » 
Ainsi  le  pointillé  est  un  mode  de  gravure  déjà  fort  ancien  : tant  il  est 
vrai  que  dans  toutes  les  inventions,  grandes  ou  petites,  il  y a toujours 
quelqu'un  qui  a précédé  l’inventeur. 

GRAVURE  EN  BOIS. 

VI. 

LA  GRAVURE  EN  BOIS,  N’ÉTANT  PAS  SUSCEPTIBLE 
DE  PRODUIRE  LES  NUANCES  DELICATES  DE  LA  TAILLE-DOUCE,  DOIT  S’ATTACHER 
DE  PRÉFÉRENCE  A DES  TRAVAUX  SOBRES, 

QUI,  PAR  LE  LACONISME  DE  LEUR  EXPRESSION, 

PRÊTENT  DE  LA  GRANDEUR  MEME  AUX  PLUS  PETITS  OUVRAGES. 


Ce  n’est  pas  au  graveur,  c’est  au 
dessinateur  sur  bois  que  s’adresse 
le  principe  que  nous  venons  d’énon- 
cer. Quel  est,  en  effet,  le  rôle  du 
xylographe  ? 11  lui  est  enjoint  de 
respecter  scrupuleusement  le  dessin 
qu’on  lui  a tracé  sur  une  planche  de 
bois,  et  de  creuser  plus  ou  moins 
profondément  tout  ce  qui  n’est  pas 
ce  dessin  même.  Autrefois  la  gra- 
vure en  bois  s’appelait  gravure  en 
taille  d’épargne , et  ce  mot  expri- 
mait fort  bien  l’opération  qui  con- 
siste à épargner  tous  les  traits  dont 
se  compose  l’image  qu’il  s’agit  de  mettre  en  relief. 

11  semble  qu’une  telle  besogne  ne  laisse  au  graveur  aucune  liberté 
d’interprétation,  et  qu’il  doive  se  résigner  à une  obéissance  toute  passive. 
Cependant  sa  tâche  n’est  point  purement  mécanique.  Pour  obéir  au  sen- 
timent d’un  autre,  surtout  dans  des  ouvrages  d’une  ténuité  souvent 
exquise,  il  faut  avoir  soi-même  la  faculté  de  sentir.  Partout  où  l’homme 
met  sa  main,  il  est  difficile  qu’on  ne  reconnaisse  pas  la  trace  de  son  esprit. 
Cela  est  si  vrai  que  le  même  dessin  peut  devenir  onctueux  ou  sec,  coloré 
ou  pâle  selon  que  l’échoppe  du  graveur  l’aura  évidé  discrètement  ou 
rigoureusement,  selon  qu’il  l’aura  plus  ou  moins  épargné.  Je  veux  dire 
qu’en  taillant  le  bois  pour  mettre  chaque  trait  du  dessinateur  en  saillie 
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entre  deux  fossés,  le  graveur  a pu  entreprendre  quelque  peu  sur  les 
bords  du  trait,  et,  ne  l’ eût-il  entamé  que  d’une  épaisseur  beaucoup 
moindre  que  celle  d’un  cheveu , cela  suffirait  pour  donner  un  aspect 
triste,  aride  et  froid  au  dessin  le  plus  chaleureux  et  le  plus  nourri. 

11  y a donc  place  pour  une  certaine  part  de  sentiment  dans  le  fait  du 
graveur  en  bois,  même  lorsqu’on  lui  a tout  indiqué,  tout  précisé.  A plus 
forte  raison  peut-il  devenir  artiste  quand  le  dessinateur  lui  a laissé  le 
choix  des  travaux,  car  il  arrive  quelquefois  que  le  dessin  livré  au  gra- 
veur est  fait  par  un  peintre  qui,  n’ayant  pas  su  tracer  taille  par  taille  les 
formes  de  sa  pensée,  ou  n’ayant  pas  voulu  en  prendre  la  peine,  s’est 
borné  à l’exprimer  en  masse,  dans  une  composition  estompée,  mise  à 
l’effet.  La  conduite  du  travail  est  alors  abandonnée  au  graveur.  C’est  à 
lui  de  rendre  le  clair-obscur  par  telle  coupe  qui  lui  paraît  plus  expressive 
que  telle  autre  ; c’est  à lui  de  calculer  la  largeur  de  ses  tailles,  de  les  tenir 
simples  ou  croisées,  de  leur  faire  suivre  les  évolutions  indicatives  de 
l’objet  représenté,  enfin  d’amincir,  de  trembler,  d’interrompre  ses  traits 
ou  de  les  terminer  par  des  points  de  plus  en  plus  légers,  à mesure  qu’il 
s’éloigne  du.  premier  plan  ou  qu’il  s’approche  de  la  lumière.  En  pareil 
cas,  le  graveur  en  bois  devient  un  artiste  au  même  titre  que  le  graveur 
en  taille-douce. 

Si  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  les  plus  anciennes  estampes,  on  y voit 
que  le  dessin  sur  bois  était  encore  grossier  et  barbare,  mais,  dans  la 
rudesse  de  ses  travaux  sommaires,  il  était  sur  le  chemin  de  la  grandeur 
et  du  vrai  style  que  demande  la  gravure  en  bois.  Déjà  dans  les  premiers 
livres  xylographiques,  tels  que  la  Bible  des  pauvres  et  Y Histoire  de  la 
Vierge,  on  remarque  une  naïveté  qui  n’est  pas  sans  attrait  et  un  senti- 
ment vif  de  la  réalité,  joint  à un  esprit  subtil  et  mystique;  on  y reconnaît 
en  un  mot  l’influence  de  Yan  Eyck.  La  pensée  du  maître  se  traduit  par 
une  simplicité  de  moyens  qui,  toute  rudimentaire  qu’elle  est,  n’arrive 
pas  moins  à un  commencement  d’expression.  Ces  livres  pourtant  furent 
imprimés  avant  l’année  1A5A,  du  moins  suivant  le  dire  d’un  écrivain 
fort  compétent,  M.  Firmin  Didot  ( Essai  sur  l’histoire  de  la  gravure  sur 
bois),  et  ce  qui  vient  à l’appui  de  son  opinion,  c’est  que  ces  ouvrages  sont 
des  livres  dits  proprement  xylographiques.  On  entend  par  ce  mot,  dans 
son  acception  restreinte,  des  livres  où  les  images  et  le  texte  étaient 
gravés  souvent  d’une  seule  pièce,  sur  la  même  planche,  et  dont  l’impres- 
sion en  tous  cas  se  faisait  à la  brosse  ; livres  qui  ont  dû  conséquemment 
précéder  l’imprimerie  à la  presse,  dont  le  premier  monument  (les 
Lettres  d’indulgence ) date  de  ïh 54. 

Quand  vient  Albert  Dürer,  la  gravure  en  bois  s’élève  tout  à coup  dans 
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les  œuvres  de  ce  grand  homme  et  touche  à la  perfection  sans  sortir 
toutefois  de  ses  conditions  primitives  de  simplicité.  Tracés  avec  largeur  et 
décision,  les  dessins  de  Dürer  nous  enseignent  la  manière  concise  et  mâle 
dont  il  faut  s’exprimer  dans  ce  genre  de  travail.  Lui  dont  le  burin  était 
si  précieux  quand  il  coupait  le  cuivre,  et  qui  se  plaisait  aux  détails  les 
plus  délicats  de  la  gravure  en  taille-douce,  il  savait  se  transformer  quand 
il  dessinait  sur  des  planches  de  bois,  et  renonçant  alors  aux  demi- teintes 
secondaires,  aux  menus  détails,  aux  fines  transitions,  il  composait  et 
voyait  en  grand;  il  distribuait  de  larges  lumières,  il  visait  à un  effet 
débrouillé,  imposant,  conçu  pour  être  saisi  de  loin,  et  pour  s’imprimer 
fortement  dans  la  mémoire. 

Les  estampes  fantastiques  et  terribles  de  Y Apocalypse,  les  cent  trente- 
cinq  planches  où  se  déroule  si  magnifiquement  la  marche  triomphale  de 
l’empereur  Maximilien;  les  deux  suites  qui  représentent  la  Passion  de 
Jésus-Christ  et  cette  Vie  de  la  Vierge  où  la  grâce  des  costumes,  la 
douceur  des  visages  et  même  leur  délicatesse  se  concilient  avec  la  sobriété 
du  travail,  enfin  les  grands  bois  qui  furent  commandés  par  l’empereur 
Maximilien  à Burgmair  et  à Schauffelein,  sont  et  resteront  des  spécimens 
de  l’art  magistral  appliqué  à la  xylographie. — Mais  ces  estampes,  d’une 
dimension  extraordinaire,  souvent  colossale,  ne  pouvaient  être  que  rare- 
ment employées,  n’étant  propres  qu’à  orner  les  parois  d’un  vestibule, 
les  murs  d’une  galerie  ou  d’un  palais.  La  gravure  en  bois  paraissait  con- 
venir surtout  à l’illustration  des  livres  : ce  fut  un  autre  grand  peintre, 
Holbein,  qui  en  donna  des  modèles  admirables,  des  modèles  qu’on  n’a 
pas  encore  dépassés. 

Dans  des  cadres  plus  petits  que  la  paume  de  la  main , quelquefois 
même  réduits  à vingt-deux  millimètres,  il  s’agissait  d’introduire  des 
tableaux,  tantôt  historiques,  tantôt  familiers,  tantôt  s’élevant  à la  hauteur 
d’un  symbolisme  tragique  ou  aimable;  je  dis  de  véritables  tableaux  avec 
leurs  architectures,  leurs  paysages,  leurs  fonds,  leurs  lointains,  leurs 
accessoires.  La  même  feuille  de  papier  allait  contenir  les  idées  d’un  esprit 
éminent  et  les  œuvres  d’un  artiste  supérieur.  Les  Dialogues  de  Lucien, 
les  Adagia  d’Érasme,  Y Utopie  de  Thomas  Morus,  les  Histoires  de  Poly- 
dore  Virgile,  les  Traités  de  saint  Augustin,  les  Épîtres  de  saint  Paul,  la 
Bible,  sont  décorés  de  frontispices  magnifiques  où  figurent  les  person- 
nages de  l’antiquité  païenne  et  ceux  de  l’Écriture  : les  dieux,  les  sages, 
les  héros,  les  femmes  fortes,  Hercule  et  Cerbère,  Apollon  poursuivant  le 
laurier-rose,  Salomon,  Socrate,  Pythagore,  Curtius  se  précipitant  dans 
le  gouffre,  Scévola  tenant  sa  main  dans  le  brasier,  Judith  qui  tue, 
Lucrèce  qui  se  poignarde,  Cléopâtre  qui  meurt.  Des  sphinx,  des  sirènes, 
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des  satyres,  une  troupe  de  tritons  et  d’enfants  conduisant  le  triomphe 
de  Neptune,  une  bande  de  paysans  poursuivant  un  renard  qui  a pris 
une  oie,  un  essaim  d’amours  qui  jouent  avec  des  guirlandes  ou  avec  des 
masques,  encadrent  ces  frontispices  qui  préparent  l’esprit  à la  lecture  et 
l’y  invitent  en  donnant  déjà  un  corps  à la  pensée,  en  faisant  voir  l’invi- 
sible. Quelquefois  l’encadrement  du  titre  devient  un  arc  triomphal  sous 
lequel,  par  exemple,  la  figure  en  pied  d’Érasme  se  dresse,  en  effigie  sta- 
tuaire, comme  une  apothéose. 

A peine  le  lecteur  a-t-il  franchi  le  seuil  de  la  première  page,  que  son 
regard  est  arrêté  par  des  images  singulières,  parfois  chimériques.  Les 
froides  lettres  de  l’alphabet,  qui  doivent  commencer  les  divers  chapitres 
du  livre,  s’embellissent  d’arabesques,  fleurissent  en  jardins,  s’animent 
en  figures  et  se  remuent.  Sans  sortir  des  dimensions  microscopiques 
d’une  lettre,  Holbein  a su  représenter  le  drame  de  la  mort,  vingt-quatre 
fois  répété. 

« Dans  les  sujets  infiniment  petits  de  ses  alphabets,  dit  M.  Renou- 
« vier,  il  semble  que  l’étrécissement  du  champ  n’a  fait  qu’aiguillonner 
« l’artiste,  tant  il  y montre  de  mouvement  et  d’expression.  Voyez  dans 
« l’Y  de  l’alphabet  des  morts,  ce  squelette  enjambant  un  berceau  d’un 
« mouvement  superbe,  soulevant  des  deux  mains,  et  comme  pour  le  faire 
« jouer,  l’enfant  à côté  de  la  mère  terrifiée.  La  scène  a vingt-deux  mil- 
« limètres  carrés;  mais  donnez  un  bloc  de  deux  mètres  à Michel-Ange, 
« et  il  ne  s’y  montrera  ni  plus  grand  ni  plus  terrible.  » 

Après  avoir  exercé  sa  verve  sur  ce  thème  funèbre  qui  avait  alimenté 
les  terreurs  du  moyen  âge,  Holbein  l’a-  repris  dans  ses  fameuses  estampes 
de  la  Danse  des  morts , qui  sont  avec  les  Figures  de  la  Bible  ( Icônes 
Veteris  Teslamenli),  les  chefs-d’œuvre  de  la  gravure  en  bois.  Nous  l’avons 
dit  dans  Y Histoire  des  peintres  : rien  de  plus  émouvant,  de  plus  vivant 
que  ces  images,  toujours  variées  et  toujours  semblables,  de  la  Mort 
triomphante.  On  pénètre  avec  elle,  d’abord  dans  le  paradis  terrestre,  où 
elle  débuté  par  le  péché  originel,  mort  morale  du  genre  humain,  ensuite 
dans  les  intérieurs  les  plus  divers  : dans  le  laboratoire  de  l’alchimiste, 
dans  le  cabinet  de  l’astrologue,  dans  le  réduit  de  l’avare,  dans  l’alcôve 
d’une  duchesse  que  réveille,  pour  un  autre  sommeil,  l’archet  de  la  Mort. 
De  cette  manière  la  tragédie  se  familiarise  en  tableaux  de  genre  et  par 
cela  même  s’empare  mieux  du  lecteur,  le  serre  de  plus  près.  Chose 
remarquable,  la  plupart  des  figures  que  la  Mort  vient  surprendre  se 
résignent  à leur  sort,  je  dis  la  plupart.  En  effet,  le  capitaine  se  défend 
encore  pied  à pied  par  un  reste  d’habitude.  On  voit  aussi  résister  le 
moine  mendiant,  le  prince  vêtu  d’hermine  et  l’abbesse  et  l’abbé.  Celui- 
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ci,  repu  et  replet,  Yitellius  du  cloître,  repousse  la  Mort,  qui,  dansant  et 
ricanant,  s’est  coiffée  de  la  mitre  abbatiale  et  porte  sur  l’épaule  la  crosse 
du  moribond. 

Un  trait  saillant  dans  cette  suite  de  compositions  gravées,  c’est  le 
caractère  malin,  ironique,  souvent  même  facétieux,  imprimé  à la  Mort. 
Ici,  elle  frappe  de  ses  baguettes  sur  le  tambour  de  basque,  précédant  la 
marche  de  deux  époux  ; là,  elle  prend  le  rôle  d’une  chambrière  et  passe 


ADAM  TRAVAILLANT  . A LA  TERRE.  LE  MERCIER. 

Estampes  de  la  Danse  des  morts  de  Holbein. 


au  cou  d’une  jolie  comtesse  un  collier  d’ossements.  Plus  loin,  elle  arrête 
le  mercier  chargé  de  sa  hotte,  ou  elle  fait  l’espièglerie  de  retirer  son 
chapeau  à un  cardinal  qui  vend  les  indulgences.  Sinistre  en  ses  dégui- 
sements carnavalesques,  tantôt  elle  revêt  l’accoutrement  de  la  Folie  pour 
entraîner  une  reine;  tantôt,  convive  inattendue,  elle  se  travestit  en 
échanson  pour  verser  le  breuvage  mortel  à un  roi,  qui  est  François  Ier. 
Tantôt  elle  a mis  l’étole  du  diacre  pour  interrompre  le  sermon  d’un  frère 
prêcheur;  tantôt  elle  a pris  le  costume  du  sacristain,  avec  la  sonnette  et 
la  lanterne,  pour  mener  le  convoi  d’un  prêtre  qui  allait  lui-même  porter 
le  viatique  à un  mourant,  ou  bien  elle  a remplacé  le  chien  de  l’aveugle, 
et  l’aveugle  qui  marche  à tâtons  vers  sa  tombe  tremble  encore  de  faire  un 
faux  pas  ! Cette  fois,  la  Mort  est  sérieuse;  elle  n’a  pas  ce  rictus  qui  fait 
horreur  : elle  voudrait  avoir  pitié.  Mais  que  dire  de  la  tristesse  résignée 
du  pauvre  laboureur  qui,  poussant  devant  lui  un  soc  traîné  par  quatre 
chevaux,  se  voit  assisté  tout  à coup  par  un  garçon  de  charrue  qui  est 
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la  Mort?  Comme  elle  est  touchante,  cette  petite  scène  que  la  nature 
encadre  de  ses  grâces  naïves,  et  que  le  soleil  éclaire  en  descendant  à 
l’horizon,  derrière  le  clocher  du  village  !... 

Eh  bien,  tout  cela  est  rendu  par  des  traits  qui  ne  sont  jamais  croisés; 
tout  cela  est  gravé  d’un  burin  délicat  qui  est  varié  dans  ses  allures,  mais 
toujours  élémentaire  dans  ses  moyens,  toujours  laconique.  Les  rides  de 
l’œil,  les  commissures  de  la  bouche,  les  plis  qu’engendre  la  peur  et  ceux 
que  la  vie  a creusés,  le  caractère  des  cheveux,  l’embonpoint,  la  mai- 
greur, sont  indiqués  par  une  taille  juste,  décisive,  et  bien  que  l’adoucis- 
sement des  transitions  soit  incompatible  avec  la  petitesse  du  cadre,  l’ex- 
pression ne  va  jamais  jusqu’à  la  grimace.  Quant  au  paysage,  aux  fonds 
d’architecture,  aux  accessoires,  le  sentiment  de  la  perspective  linéaire 
dans  la  conduite  des  hachures  et  l’indication  des  distances  par  l’atténua- 
tion des  travaux,  suffiront  pour  y jeter  un  intérêt  optique,  de  sorte  que 
le  burin  de  Holbein,  ou  plutôt  du  graveur  à ses  ordres,  paraît  tour  à tour 
riche  dans  les  scènes  de  XEmpereur  et  du  Pape,  étoffé  dans  l’estampe 
de  la  Comtesse , ondoyant  dans  celle  du  Paradis , pittoresque  dans  celles 
du  Charretier  et  du  Laboureur. 

Un  chose  manque  aux  estampes  xylographiques  anciennes,  c’est  le 
perfectionnement  qu’y  ajouterait  aujourd’hui  l’imprimerie  par  les  arti- 
fices de  ce  qu’on  nomme  le  découpage.  En  découpant  des  papiers  ou  des 
cartons  minces  que  l’on  applique  sur  certaines  parties  du  tympan  qui 
doit  transmettre  la  pression  du  rouleau  sur  la  planche,  on  obtient  cette 
pression  plus  ou  moins  forte  à telle  ou  telle  place  voulue.  S’agit-il  de 
faire  avancer  le  premier  plan  d’une  gravure,  on  le  charge  d’encre  au 
moyen  d’une  hausse , c’est-à-dire  d’un  surcroît  d’épaisseur  donné  à l’en- 
droit qui  correspond  au  premier  plan.  Yeut-on  laisser  du  vague  au  loin- 
tain, on  découpe  un  vide  qui,  éloignant  le  rouleau,  rend  sur  ce  point  la 
pression  plus  douce,  l’encre  moins  abondante  et  conséquemment  le  ton 
plus  léger. 

A l’aide  de  ces  procédés  nouveaux  qui  font  de  l’imprimeur  un  artiste 
auxiliaire,  la  gravure  en  bois  est  maintenant  en  mesure  de  produire  des 
merveilles.  La  France  est  le  pays  du  monde  où  ce  genre  de  gravure  a le 
plus  servi  les  intérêts  de  la  pensée  par  l’ornement  des  livres.  La  profes- 
sion d’imprimeur  et  celle  de  libraire-éditeur,  qui  souvent  se  confondaient, 
furent  exercées  dès  le  xve  siècle  à Lyon,  à Paris  et  dans  quelques  autres 
villes,  Troyes,  Nantes,  Rouen,  Abbeville,  Toulouse,  par  des  hommes  de 
savoir  et  de  goût  dont  les  noms  appartiennent  maintenant  à l’histoire  de 
l’art.  Dans  le  nombre,  le  lecteur  doit  connaître  Simon  Vostre,  dont  les 
livres  d’heures  ont  des  entourages  si  curieux  ; Antoine  Yérard,  qui  em- 
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ploya  la  xylographie  comme  un  fond  destiné  à recevoir  des  miniatures 
coloriées;  Guyot  Marchand  qui,  avant  Holbein,  imprima  des  danses  ma- 
cabres, et  Geoffroy  Tory,  qui  fut  si  distingué  par  l’universalité  de  ses 
connaissances  et  de  ses  talents. 

Ce  dernier  importa  le  style  italien  de  la  Renaissance  dans  nos  gra- 
vures en  bois,  où  n’avaient  paru  jusqu’alors  qu’un  archaïsme  gothique, 
ou  bien  l’esprit  gaulois  avec  son  tour  familier,  sa  naïveté  ironique  et  sa 
malice.  Il  faut  se  rappeler  aussi  les  noms  des  Lyonnais  Jean  Dupré, 
Trechsel,  Jean  de  Tournes,  Bernard  Salomon.  Il  faut  savoir  enfin  que  les 
marques  de  ces  vieux  imprimeurs  sont  aujourd’hui  recherchées  comme 
des  œuvres  d’art.  Au  surplus,  des  artistes  français  ou  italiens  de  premier 
ordre,  connus  ou  anonymes,  n’ont  pas  dédaigné  d’écrire  sur  le  bois  les 
inventions  qui  devaient  mettre  en  relief  leur  science  et  celle  des  autres. 
De  même  que  Titien  peignait  à grands  traits  de  plume  les  chefs-d’œuvre 
que  devait  tailler  Boldrini,  de  même  que  Jean  de  Calcar  avait  dessiné 
à Venise  de  si  magnifiques  planches  pour  Y Anatomie  du  célèbre  Vé- 
sale,  de  même  Jean  Goujon  illustrait  le  Vitruve  traduit  par  Jean  Martin, 
tandis  que  Philibert  Delorme  et  Jean  Cousin  traçaient  d’une  main  élé- 
gante les  gravures  en  bois  qui  décorent  leurs  livres  d’architecture  et  de 
perspective. 

Notre  siècle  a vu  refleurir  parmi  nous  la  gravure  en  bois,  déjà  réha- 
bilitée en  France  par  le  Traité  historique  de  Papillon,  et  déjà  relevée  en 
Angleterre  au  siècle  dernier.  Cette  rénovation  nous  a valu,  il  y a vingt-cinq 
ans  environ,  les  gracieuses  et  tendres  vignettes  de  Tony  Johannot,  une 
très-heureuse  illustration  de  Paul  et  Virginie , et  ces  croquis  spirituels  de 
Gigoux  qui  ouvrent  à chaque  page  du  Gil  Blas  une  fenêtre  sur  la  vie  espa- 
gnole, ou,  pour  dire  mieux,  sur  la  vie  humaine.  Tous  ces  petits  ouvrages, 
conçus  et  exécutés  selon  les  lois  de  la  xylographie,  semblaient  parler  au 
lecteur  un  langage  bref,  inachevé,  qu’il  était  chargé  définir.  A l’heure 
où  nous  écrivons,  il  n’en  est  plus  de  même.  Traitant  sa  planche  comme 
une  toile  lavée  et  rehaussée  de  blanc,  le  dessinateur  se  plaît  à couvrir  le 
bois  de  teintes  estompées,  imitant  les  couches  du  lavis  ou  les  profondeurs 
de  la  manière  noire.  On  y voit  souvent  briller  le  clair  au  sein  de  la  nuit, 
lucem  in  tenebris.  Mais,  forcé  de  poursuivre  le  modelé  des  figures  pour 
les  mettre  à l’unisson  d’un  paysage  mystérieux  ou  d’un  fond  richement 
meublé  et  précieusement  fini,  le  graveur  est  amené  à sortir  de  son 
domaine  et  à tenter  l’impossible  imitation  de  la  taille-douce.  Toutefois, 
ce  hardi  renversement  de  l’ancienne  méthode  a produit  certains  effets 
d’une  beauté  imprévue  quand  il  a fallu  interpréter  YEnfer  du  Dante  ou 
dérouler  aux  yeux  du  lecteur  ces  savanes,  ces  forêts  vierges,  qui,  dans 


GRAVURE. 


697 


Aiala,  sont  mêlées  au  drame  jusqu’à  y apparaître  comme  des  personnages 
muets  et  passionnés.  Trouvant  sous  leur  burin  une  gamme  inconnue  de 
tons  variés,  d’insaisissables  demi-teintes  qui  servent  de  transitions  plus 
ou  moins  rapides  entre  le  velouté  d’un  noir  profond  et  le  brillant  pur  du 
clair,  les  graveurs  de  Doré  ont  rendu  à merveille  les  paysages  de  l’Amé- 
rique , les  troupeaux  de  buffles  traversant  le  Meschacebé , les  pins 
énormes  dont  les  cadavres  renversés  servent  de  pont  sur  des  abîmes, 
l’aurore  se  levant  sur  les  Apalaches,  et  des  ciels  moirés,  diaprés  de 
nuages  qui  semblent  en  changer,  en  remuer  l’aspect,  soit  qu’ils  accro- 
chent au  passage  un  rayon  de  soleil,  soit  que  la  lune  les  frange  de  sa 
lumière.  Mais  là  où  s’est  trahie  la  faiblesse  du  système  nouveau,  c’est 
dans  la  représentation  des  scènes  antiques,  où  l’homme  tenait  la  pre- 
mière place,  où  l’idée  dominait  de  toute  sa  hauteur  le  panthéisme  du 
paysage.  On  a vu  alors  l’accessoire  devenir  le  principal,  l’encadrement 
de  la  pensée  dévorer  la  pensée  elle-même,  et  les  acteurs  demeurer  vain- 
cus par  la  magnificence  du  décor. 

Mieux  vaut  donc,  pour  l’illustration  des  livres,  reprendre  les  tradi- 
tions de  Holbein,  de  Galcar,  de  Jean  Goujon,  et  pour  les  grandes  planches, 
en  revenir  aux  coupes  fières,  concises,  d’Albert  Dürer  et  de  Titien,  ou 
bien  au  style  de  ce  Christophe  Jegher,  qui  a été  le  Piranèse  de  la  gra- 
vure en  bois,  et  qui,  enveloppant  d’une  taille  superbe  des  formes  qui 
palpitent  sur  le  papier,  y a fait  vibrer  et  flamboyer  le  génie  de  Rubens. 


GRAVURE  EN  CAMAÏEU. 


GRAVURE  EN  COULEURS. 


Le  mot  camaïeu  vient  de  camée.  De  même  que  le  camée  est  une 
pierre  à plusieurs  couches  superposées,  de  différentes  teintes,  de  même 
le  camaïeu  est  une  gravure  à plusieurs  tons,  obtenue  à l’aide  de 
planches  superposées.  Je  dis  à plusieurs  tons  et  non  à plusieurs  teintes, 
car  le  camaïeu  est  une  gravure  d’une  seule  couleur,  autrement  dit  mo- 
nochrome; mais  cette  teinte,  qu’elle  soit  bistrée,  ou  verdâtre,  ou  bleuâtre, 
n’étant  pas  la  même  que  celle  du  papier  ordinaire,  colore  en  bistre,  en 
vert  ou  en  bleu  le  clair-obscur  de  l’estampe,  en  laissant  toutefois  res- 
sortir sur  quelques  points  le  blanc  pur  du  papier. 

Le  plus  simple  camaïeu  est  celui  qui  se  pratique  avec  deux  planches, 
lesquelles  sont  gravées  en  relief.  La  première  apporte  sur  l’épreuve  les 
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contours  et  les  ombres  fortes;  la  seconde  planche,  encrée  d’une  teinte 
plate,  — qui  sera  bistrée,  par  exemple, — imprimera  en  bistre  les  demi- 
ombres,  sans  toucher  aux  lumières,  de  sorte  que  la  blancheur  du  papier, 
partout  où  on  l’aura  épargnée , s’enlèvera  sur  la  teinte  bistrée  et  sur  les 
ombres  noires , comme  si  la  gravure  avait  été  lavée  d’abord  et  ensuite 
rehaussée  de  blanc  au  pinceau. 

Supposez  maintenant  qu’on  veuille  mettre  plus  de  gradation  dans  les 
demi-teintes  : on  l’obtiendra  au  moyen  de  trois  planches,  la  première 
imprimant  le  noir  le  plus  intense,  la  seconde  et  la  troisième  apportant 
un  second  et  un  troisième  ton  d’une  intensité  différente.  Quelquefois, 
les  trois  planches  ayant  été  enduites  de  noir,  c’est  une  quatrième  planche 
qui  est  chargée  de  répandre  une  couleur  uniforme  sur  l’estampe  entière, 
toujours  en  réservant  le  blanc  des  lumières. 

Il  est  intéressant  de  savoir  comment  les  inventeurs  du  camaïeu 
furent  conduits  à leur  invention.  L’imprimerie  étant  venue  remplacer  de 
beaux  et  rares  manuscrits  par  des  livres  multipliés,  les  premiers  impri- 
meurs voulurent  faire  passer  les  produits  de  leur  industrie  naissante  pour 
des  manuscrits,  et  joindre  ainsi  à la  quantité  les  apparences  de  la  qua- 
lité. Pour  cela,  ils  laissaient  en  blanc  dans  leurs  livres  les  majuscules  et 
les  titres,  ou , si  l’on  veut,  les  rubriques.  — On  appelait  ainsi  les  titres, 
parce  que  ordinairement  on  les  écrivait  en  rouge  (de  rubrica,  terre  rouge). 
— Après  l’impression  du  livre,  ces  rubriques  et  ces  majuscules  étaient 
remplies  à la  main  par  un  artiste  rubricateur. 

Mais  les  secrets  de  l’imprimerie  furent  bientôt  connus  : « Lorsqu’il 
« fut  impossible  aux  imprimeurs,  dit  M.  Paul  Ghéron  [Gazette  desBeaux- 
« Arts),  de  cacher  les  moyens  par  lesquels  ils  multipliaient  les  exem- 
« plaires  d’un  même  livre,  ils  eurent  un  intérêt  d’économie  à multiplier 
« aussi  les  lettres  ornées.  Ces  lettres  se  composaient  évidemment  de 
« pièces  encrées  séparément  de  couleurs  différentes,  puis  emboîtées  les 
« unes  dans  les  autres  pour  être  tirées  simultanément.  » 

Ces  procédés  furent  un  premier  pas  vers  la  gravure  en  camaïeu,  à 
laquelle  nous  devons  tant  d’œuvres  magnifiques  et  d’un  si  grand  prix. 
La  méthode  d’emboîter  diverses  gravures  l’une  dans  l’autre,  pour  les 
soumettre  à un  seul  et  même  tirage,  convenait  à la  reproduction  des 
ornements  enlacés  d’une  majuscule,  parce  que  les  contours  en  sont  pré- 
cis, les  formes  cernées.  Mais  elle  était  inapplicable  à tout  ce  qui  demande 
des  tons  dégradés,  nuancés,  comme  la  figure  humaine  et  le  paysage. 
On  imagina  donc  un  système  de  planches  successives  qui  viendraient,  en 
se  superposant  à chaque  tirage,  déposer  une  nuance  de  ton  sur  le  papier, 
et  il  fut  possible  alors  d’imiter  les  dessins  lavés  et  rehaussés  de  blanc. 
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La  perfection  du  camaïeu,  c’est-à-dire  sa  parfaite  ressemblance  avec 
un  dessin,  exige  que  les  planches  appareillées  soient  exactement  de  la 
même  grandeur,  et  que,  mises  sous  la  presse  chacune  à leur  tour,  elles 
viennent  coïncider  ensemble  avec  précision.  Cette  coïncidence  est  ce  que 
les  imprimeurs  appellent  la  rentrée.  Pour  l’obtenir,  on  place  aux  quatre 
angles  du  cadre  (ou  sur  le  tympan  de  la  presse)  des  pointes  fines  qui 
s’enfoncent  dans  le  papier  toujours  aux  mêmes  endroits,  et  qui  sont  ainsi 
des  points  de  repère,  puisqu’on  doit  retrouver,  repérer  la  feuille  piquée 
aux  mêmes  trous. 

Ce  fut  là  proprement  le  camaïeu.  Les  Italiens,  qui  prétendent  l’avoir 
inventé,  lui  ont  donné  le  nom  de  gravure  « en  clair-obscur  » ( chiaro - 
scuro ),  pour  exprimer  quelle  est  monochrome,  et  ils  en  attribuent  l’in- 
vention à Ugo  da  Carpi,  qui  lui-même  la  revendiquait  dans  un  mémoire 
adressé  en  1516  au  sénat  de  Venise.  Mais  il  existe  des  planches  de  Lucas 
Cranach  et  de  Baldung  antérieures  de  sept  ans  aux  premiers  camaïeux 
exécutés  par  Ugo  da  Carpi.  C’est  donc  à l’Allemagne  que  revient  l’hon- 
neur de  la  découverte. 

Toutefois,  les  plus  beaux  camaïeux  nous  sont  venus  d’Italie,  et  cela 
devait  être,  parce  que  les  maîtres  italiens,  étant  les  dessinateurs  par 
excellence,  ont  excellé  dans  une  branche  de  l’art  dont  l’élément  premier 
est  le  dessin,  qui  est  « la  tête  de  tout,  » comme  dit  Vasari,  capo  di  tutto. 
Leurs  compositions  de  haut  style  durent  l’emporter,  à mérite  égal  d’im- 
pression , sur  toutes  celles  que  l’on  fit  ailleurs.  Lorsqu’on  voit  le 
Triomphe  de  César  dessiné  par  Andrea  Andreani  d’après  Mantegna,  on 
croit  avoir  sous  les  yeux  les  originaux  mêmes  de  ces  sublimes  détrempés, 
où  le  peintre  a évoqué  le  monde  romain  et  agité  la  sculpture  antique. 
Quand  nous  retrouvons  sur  les  planches  du  même  graveur  les  dessins 
grandioses  tracés  dans  le  dôme  de  Sienne  par  Beccafumi,  — ces  magnifi- 
ques pavements  qui  arrêtent  l’admiration  et  les  pas  du  voyageur,  — nous 
sommes  heureux  de  les  revoir  et  non  moins  heureux  de  penser  que  d’au- 
tres, sans  avoir  fait  le  voyage  d’Italie,  peuvent  en  jouir. 

Quelle  aimable  illusion  nous  font  les  camaïeux  d’Antoine  de  Trente, 
quand  ils  reproduisent  les  figures  du  Parmesan,  si  noblement  maniérées 
dans  leur  allure  désinvolte,  et  si  élégantes!  Quelle  majesté  conservent  les 
pensées  de  Titien  traduites  par  Boldrini,  soit  qu’il  les  ait  imprimées  sur 
des  planches  xylographiques,  soit  qu’il  ait  tiré  ses  premiers  traits,  comme 
on  le  pense,  sur  des  cuivres  gravés  en  taille-douce  ! Il  est  bon  de  savoir, 
en  effet,  que  les  gravures  en  creux  peuvent  être  employées  pour  l’im- 
pression des  camaïeux  concurremment  avec  les  bois  en  relief,  qui  vien- 
nent apporter  les  teintes  plates  sur  une  première  épreuve  tirée  du 
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métal.  C’est  ainsi  qu’a  procédé  le  Parmesan  dans  une  estampe,  deux 
fois  précieuse,  qu’il  a gravée  en  clair-obscur  d’après  Raphaël. 

L’emploi  de  la  gravure  en  taille-douce  dans  le  camaïeu  fut  un  ache- 
minement à la  gravure  en  couleurs,  dont  la  découverte  est  due  à un 
peintre  de  Francfort,  Jacques-Christophe  Le  Blon.  Cet  artiste  ingénieux 
imagina  d’obtenir,  par  les  impressions  successives  de  planches  superpo- 
sées , non  plus  seulement  un  effet  monochrome , mais  une  estampe  à 
plusieurs  couleurs.  La  gravure  en  bois  eût  été  trop  rude  pour  un  travail 
qui  demandait  avant  tout  des  nuances.  Le  Blon  se  servit  de  cuivres, 
auxquels  il  imprima  une  grain ure  au  berceau  plus  fine  que  celle  de  la 
manière  noire,  et  comme  une  telle  grainure  dépose  sur  le  papier  des 
teintes  transparentes,  il  eut  l’idée  de  combiner  ces  teintes  avec  les  trois 
couleurs  primitives,  jaune , rouge , bleu , qui,  en  se  superposant,  et  en 
se  glaçant  l’une  l’autre,  produiraient  des  couleurs  mixtes,  le  jaune  sur 
le  rouge  donnant  l’orangé,  le  rouge  sur  le  bleu  donnant  le  violet,  le 
bleu  sur  le  jaune  donnant  le  vert,  sans  compter  les  blancs  du  papier, 
qui,  réservés  à l’impression,  fourniraient  un  quatrième  élément  de  cou- 
leur. 

Le  clair-obscur  de  l’estampe  devait  consister  dans  le  jeu  des  couleurs 
sombres  et  des  couleurs  tendres , et  comme  la  grainure  pouvait  ne  pas 
engendrer  des  ombres  assez  fortes,  on  aurait  recours  au  burin  pour  creu- 
ser profondément  le  cuivre  aux  endroits  où  le  brun  irait  jusqu’au  noir, 
et  qui  demanderaient  une  touche  mâle. 

Tel  fut  le  procédé  que  Le  Blon  inventa  ou  qu’il  perfectionna  du  moins, 
car  il  en  avait  déjà  paru  quelque  ébauche  grossière  dans  certaines 
impressions  essayées  en  Hollande  par  Pierre  Lastman,  qui  fut  le  maître 
de  Rembrandt. 

L 'art  d’ imprimer  les  tableaux  (c’est  ainsi  qu’on  appelait  le  procédé 
de  Le  Blon)  est  une  invention  utile  et  même  d’un  assez  grand  prix,  mais 
à la  condition  qu’on  évitera  justement  de  prétendre  à l’imitation  de  la 
peinture.  Le  Portrait  de  Louis  XV,  estampe  imprimée  par  Le  Blon 
avec  quatre  planches,  fait  voir  clairement  les  défauts  de  son  invention, 
mal  employée.  Les  finesses  de  la  tête  humaine  et  l’expression  de  la  vie 
répugnent  à ce  mélange  mécanique  de  couleurs  qui  n’est  plus  une  gra- 
vure et  qui  n’est  pas  encore  un  tableau.  Il  en  résulte  alors  une  sorte  de 
production  bâtarde,  à laquelle  on  peut  appliquer  ce  mot  du  célèbre 
graveur  Longhi  : « Les  estampes  coloriées,  ne  pouvant  l’être  jamais  autant 
qu’il  faut,  sont  de  vraies  puérilités.  » En  revanche,  lorsqu’il  s’agit  de 
rendre  intelligibles  au  regard  les  ouvrages  de  science,  tels  que  les  livres 
touchant  l’histoire  naturelle,  l’anatomie,  l’architecture  ou  l’ornementa- 
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tion  polychromes,  l’impression  en  couleurs  devient  un  auxiliaire  très- 
précieux. 

Au  surplus,  après  avoir  fourni  les  charmantes  gravures  de  Debucourt, 
les  procédés  de  Le  Blon  ont  été  remplacés  de  nos  jours  et  avec  bonheur 
par  la  chromolithographie,  qui  s’opère  au  moyen  de  tirages  successifs 
sur  pierres  lithographiques,  aussi  nombreuses  que  les  teintes  dont  se 
compose  la  coloration  de  l’image.  Essayée  à Munich  dès  1814,  trouvée  par 
Engelmann  en  1837,  et  portée  de  nos  jours  à un  degré  inattendu  de  déli- 
catesse et  de  transparence  par  un  artiste  de  Cologne,  M.  Kellerhoven, 
la  lithographie  en  couleurs  se  prête  à reproduire  les  miniatures  des  an- 
ciens manuscrits,  à illustrer  brillamment  les  livres  d’ornementation,  et 
cela  parce  que  la  rentrée  des  couleurs  juxtaposées  ou  superposées  se 
fait  maintenant  avec  une  régularité  parfaite,  grâce  aux  perfectionne- 
ments introduits  dans  la  fabrication  du  papier.  « Autrefois,  dit  M.  Firmin 
« Didot  {De  la  gravure  sur  bois),  il  fallait  amollir  par  un  mouillage  la 
« rigidité  et  le  grain  du  papier,  avant  qu’on  mît  sous  presse,  et  le  degré 
« variable  de  l’humidité  du  papier  ainsi  trempé  d’eau  distendait  inéga- 
« lement  les  feuilles,  ce  qui  occasionnait  une  variation  continuelle  dans 
« les  points  de  repère.  Aujourd’hui  ces  inconvénients  sont  prévenus  par 
« l’impression  à sec.  » 

Le  Temple  de  Sélinonte  par  M.  Hittorff,  la  Grammaire  de  l’orne- 
ment, publiée  à Londres  par  M.  Owen  Jones,  Y Iconographie  espagnole, 
publiée  à Madrid  par  M.  Carderera,  Y Imitation  de  Jésus-Christ,  publiée 
à Paris  par  M.  Curmer,  et  les  nombreuses  planches  qui  accompagnent 
les  livres  de  MM.  Gailhabaud  et  César  Daly,  sont  autant  de  magnifiques 
ouvrages  qui  eussent  été  inexécutables  et  presque  inintelligibles  sans  la 
chromolithographie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  considérée  dans  son  plus  noble  attribut,  qui  est  de 
perpétuer  les  grands  maîtres,  la  gravure  n’est  pas  compatible  avec  la 
couleur.  En  aspirant  par  de  pénibles  efforts  à une  similitude  impossible, 
elle  dénature  ses  qualités  propres  sans  en  acquérir  de  nouvelles.  Ce 
qu’elle  veut  gagner  en  richesse  par  des  artifices  mécaniques,  elle  le  perd 
en  dignité  par  l’altération  du  style.  Contrairement  à l’opinion  d’Éméric 
David  ( Histoire  de  la  gravure),  nous  croyons  avec  Diderot  que  la  gra- 
vure est  moins  une  copie  qu’une  traduction.  Semblable  au  musicien  qui 
transpose  un  air,  semblable  au  prosateur  qui  interprète  dans  sa  langue 
les  poètes  d’une  langue  étrangère  en  s’attachant  surtout  et  avant  tout  au 
génie  du  poëme,  le  graveur  qui  burine  sur  le  cuivre  une  peinture  en  fait 
revivre  l’esprit,  c’est-à-dire  la  composition,  le  dessin,  le  caractère,  l’ex- 
pression, et  si  les  couleurs  locales  disparaissent,  la  coloration  générale 
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demeure,  concentrée,  unifiée  dans  le  clair-obscur.  C’est  d’ailleurs  un 
principe  dont  il  importe  de  se  souvenir  : qu’il  ne  faut  point  essayer  dans 
un  art  ce  qui  peut  être  mieux  fait  dans  un  autre. 

LA  LITHOGRAPHIE. 

VII. 

A LA  GRAVURE  SE  RATTACHE  LA  LITHOGRAPHIE, 

QUI  EST  l’art  DE  TRACER  DIRECTEMENT  SUR  LA  PIERRE  UN  DESSIN 
DONT  ON  PEUT  TIRER  DES  EMPREINTES. 

Bien  qu’un  Allemand  l’ait  inventée,  la  lithographie  est  un  art  fran- 
çais, français  par  les  qualités  qu’il  exige  et  qui  sont  nôtres.  Tout  ce  qu’il 
y faut,  nous  le  possédons  : l’observation  prompte,  la  facilité,  l’esprit, 
l’habitude  d’un  langage  preste  et  vif  qui,  de  peur  d’ennuyer,  s’abstient 
de  tout  dire,  enfin  une  manière  superficielle  d’exprimer  des  choses  quel- 
quefois profondes.  Le  mot  esprit,  du  reste,  a ici  deux  acceptions.  11 
signifie  non-seulement  l’aptitude  à saisir  des  rapports  délicats  et  à les 
faire  briller  par  un  rapprochement  ou  un  contraste,  mais  encore  le  talent 
d’apercevoir  l’essentiel  d’une  image  et  ce  qu’elle  a de  caractéristique. 
La  lithographie,  comme  la  conversation,  demande  donc  à la  fois  l’esprit 
du  fond  et  l’esprit  de  la  forme. 

Il  semble  que  la  nature,  pour  mieux  établir  la  solidarité  des  races 
humaines,  se  plaise  à produire  dans  un  pays  ce  qui  est  nécessaire  au 
génie  d’un  autre.  Si  la  lithographie,  qui  paraissait  créée  tout  exprès 
pour  les  artistes  de  France,  fut  cependant  découverte  en  Bavière,  c’est 
qu’elle  ne  pouvait  l’être  ailleurs.  Il  y avait,  en  effet,  une  condition  indis- 
pensable à l’invention  de  la- lithographie  : c’était  l’existence  d’une  pierre 
qui  fût  du  carbonate  de  chaux,  qui  présentât  une  surface  unie,  une 
pâte  compacte,  ni  trop  dure  ni  trop  tendre,  un  grain  fin,  mais  assez  mor- 
dant, toutefois,  pour  râper  ln  crayon.  Ce  genre  de  pierre  ne  se  trouve  à 
l’état  parfait  que  dans  les  carrières  de  Solenhofen,  en  Bavière,  où  on 
l’emploie  depuis  des  siècles  au  dallage  des  maisons.  A Munich,  tous  les 
corridors  en  sont  pavés,  et  c’est  en  voyant  ces  pierres,  dont  il  remar- 
quait la  finesse  et  le  poli,  qu’un  auteur  dramatique,  Aloïs  Senefelder, 
natif  de  Prague,  trouva  la  lithographie. 

Tombé  dans  la  misère,  cet  homme  qui  possédait  un  génie  inventif, 
soutenu  par  une  persévérance  toute  germanique,  avait  eu  la  singulière 
pensée  d’imprimer  lui-même  ses  pièces  en  les  gravant  à l’eau-forte  sur 
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une  planche  de  cuivre  où  il  les  écrivait  à rebours  tant  bien  que  mal.  Mais 
au  prix  où  était  le  cuivre,  Senefelder  n’avait  pu  se  procurer  qu’une  seule 
planche,  et  il  s’apercevait  avec  effroi  qu’elle  diminuait  d’épaisseur  cha- 
que fois  qu’il  effaçait  une  page  essayée,  pour  en  recommencer  une  autre. 
Il  cherchait  donc  à remplacer  le  cuivre  par  une  matière  d’un  prix  mo- 
dique sur  laquelle  il  pût  continuer  ses  exercices  d’écriture  à rebours, 
lorsqu’une  circonstance  le  mit  sur  la  voie  de  sa  découverte. 

Un  jour  qu’il  était  à son  travail,  — • c’est  lui-même  qui  le  raconte,  — 
sa  mère  lui  demanda  d’écrire  le  mémoire  de  la  blanchisseuse.  Or,  le 
hasard  voulut  que  tout  le  papier  de  la  maison  eût  été  employé  en  épreuves. 
Senefelder,  ayant  sous  la  main  une  pierre  qu’il  venait  de  polir,  y écrivit  à 
la  hâte  la  note  de  son  linge,  avec  l’intention  de  la  recopier  sur  du  papier 
lorsqu’il  en  aurait.  L’encre  dont  il  usa  était  la  substance  même  qui  lui 
servait  de  vernis,  c’est-à-dire  un  composé  de  cire,  de  savon  et  de  noir  de 
fumée.  Quand  il  eut  recopié  sa  note,  comme  il  se  disposait  à l’effacer, 
l’idée  lui  vint  d’éprouver  ce  que  deviendrait  l’écriture  s’il  passait  de 
l’eau-forte  sur  la  pierre.  Facilement  attaquable  par  les  acides,  la  pierre 
de  Solenhofen  baissa  de  niveau  sur  tous  les  points  qui  n’étaient  pas  enduits 
d’encre,  de  sorte  que  l’écriture  se  trouva  dessinée  en  relief,  comme  l’eût 
été  une  gravure  en  bois.  C’était  là  le  commencement  de  l’invention.  Il 
restait  à bien  constater,  en  la  faisant  tourner  au  profit  de  l’art,  la  pro- 
priété qu’ont  les  pierres  de  Solenhofen  d’absorber  les  corps  gras  et  de 
rendre  par  conséquent  inaccessibles  à l’humidité  toutes  les  traces  qu’y 
aurait  laissées  la  plume  ou  le  crayon. 

La  lithographie  était  inventée  complètement  en  1799  ; — mais  il  y 
manquait  encore  les  perfectionnements  chimiques  ou  mécaniques  appor- 
tés depuis  par  Engelmann , qui  fut  en  France  le  premier  imprimeur- 
lithographe,  et  après  lui  par  Motte  et  par  Lemercier,  dont  les  noms,  avec 
celui  du  comte  de  Lasteyrie,  sont  inséparables  de  l’art  lithographique. 

A peine  connu  en  France,  le  procédé  de  Senefelder  est  expérimenté 
par  des  membres  de  l’Académie,  tels  que  Girodet  et  le  baron  Régnault. 
Carie  Yernet,  avec  son  esprit  léger,  à fleur  de  peau,  qui  improvise  l’ob- 
servation , crayonne  sur  la  pierre  ces  figures  de  cavaliers  cosaques  et  de 
hussards  aux  avant-postes,  qui  sont  comme  les  escarmouches  de  la  litho- 
graphie. Spirituel  autant  que  son  père,  Horace  Yernet  n’ose  insister 
sur  la  pierre;  il  y trace  en  l'effleurant  des  silhouettes  peu  ombrées  de 
lanciers  en  vedette,  de  soldats  à la  maraude  ou  de  braconniers,  et  ne 
connaissant  pas  encore  les  petits  secrets  particuliers  au  maniement  de 
la  lithographie , il  hésite  à creuser  des  fonds  et  il  se  borne  à indiquer 
sommairement  tout  ce  qui  est  la  parure  secondaire  d’un  trait  d’esprit. 
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Vient  un  maître  puissant  et  fier,  Géricault  : celui-là,  rudoyant  la  pierre 
d’une  main  magistrale,  y fait  piétiner  et  bondir  les  robustes  montures 
du  soldat  et  du  peuple,  chevaux  de  camion,  chevaux  de  train,  qui  se 
cabrent  sur  le  timon,  se  mordent  dans  une  écurie,  ou  se  heurtent  dans 
une  mêlée. 

A l’inverse  des  lithographies  de  Vernet,  celles  de  Géricault,  les  pre- 
mières du  moins,  sont  grossoyées;  le  crayon  y est  écrasé  avec  une 
impétuosité  brutale  ; mais  à ne  considérer  que  l’exécution  de  ces  deux 
peintres,  on  peut  déjà  démêler  quels  seront  les  meilleurs  moyens  d’en- 
tamer la  pierre,  d’y  faire  entrer  les  ombres  et  jouer  lés  clairs.  Ce  moyen, 
il  est  bientôt  trouvé  par  les  artistes  et  les  imprimeurs  français.  Il  s’agit 
d’abord  d’employer  des  crayons  dont  le  noir  soit  avec  les  corps  gras 
proportionné  de  façon  que  le  dessin  produise  après  l’impression  le  même 
effet  qu’il  produisait  avant.  C’est  Engelmann  qui  le  remarque  ( Traité  de 
lithographie)  : lorsque  la  quantité  de  noir  contenue  dans  le  crayon  sera 
trop  forte  en  proportion  des  parties  grasses , un  dessin  qui  paraissait 
vigoureux  sur  la  pierre  ne  donnera  au  tirage  que  des  épreuves  pâles,  tan- 
dis que,  s’il  y a excès  de  parties  grasses,  un  dessin  qui  offrait  sur  la  pierre 
de  la  légèreté  et  de  la  transparence , viendra  charbonné  et  lourd  sur  les 
épreuves.  Tel  lithographe,  croyant  obtenir  un  effet  piquant,  employait 
pour  ses  lointains  des  crayons  qui  marquaient  peu,  parce  qu’ils  ne  con- 
tenaient pas  assez  de  noir,  et,  pour  les  premiers  plans,  des  crayons  dans 
lesquels  le  noir  se  trouvait  en  excès.  On  se  figure  le  désappointement 
du  dessinateur  lorsqu’il  voyait  ses  fonds  venir  au  tirage  plus  vigoureux 
que  les  premiers  plans  ! 

Ces  choses  une  fois  remarquées,  l’artiste  français  met  le  doigt  sur  la 
difficulté.  Il  comprend  que  les  vigueurs  doivent  être  attaquées  hardi- 
ment et  ferme.  Il  dépose  donc  sur  la  pierre  des  masses  de  crayon  bien 
nourries  qui  fortement  y adhèrent,  sauf  ensuite  à fondre  et  harmoniser 
le  tout  par  un  travail  plus  léger.  Au  contraire , le  dessinateur  allemand, 
plus  soigneux,  plus  timide,  commence  légèrement,  pose  une  teinte  fine 
sur  une  autre  teinte  fine,  et  n’applique  les  vigueurs  qu’à  la  fin.  De  cette 
manière  les  tons  énergiques,  superposés  à des  tons  minces,  n’adhérant 
pas  directement  à la  pierre,  ne  peuvent  happer  la  quantité  d’encre  néces- 
saire pour  fournir  des  morceaux  onctueux  et  riches. 

Pratiquée  avec  une  patiente  finesse , avec  une  attention  minutieuse, 
d’un  crayon  aigu,  la  lithographie  allemande  est  sortie  de  sa  voie  natu- 
relle, car  elle  a servi  beaucoup  moins  à exprimer  librement  la  pensée  des 
artistes  modernes  qu’à  reproduire,  en  guise  de  gravure,  les  vieux 
peintres  de  l’école  germanique,  notamment  ceux  qui  figurent  dans  le 
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grand  ouvrage  des  frères  Boisserée.  Chose  vraiment  singulière,  c’est  en 
France  que  Gœthe  a vu  ses  drames  popularisés  par  les  lithographies 
d’Eugène  Delacroix,  tandis  que  les  illustrations  de  Faust  par  Cornélius 
étaient  gravées  au  burin  dans  la  patrie  de  Senefelder. 

Mais  déjà,  au  début  de  la  lithographie,  s’est  révélé  parmi  nous  un 
artiste  qui  en  a deviné  la  vraie  destination  et  la  plus  brillante,  je  dis  un 
artiste  de  génie,  Charlet.  Le  premier,  il  emploie  ce  genre  de  gravure 
cursive  à improviser  l’expression  des  sentiments  populaires;  il  inaugure 
le  journalisme  de  l’art.  Chaque  matin,  les  Athéniens  de  Paris,  en  quête  du 
nouveau,  voient  paraître,  aux  devantures,  des  images  qui  traduisent  l’idée 
de  tout  le  monde  et  qui,  «en  faisant  rire  les  honnêtes  gens,  » comme  dit 
Molière,  réveillent  dans  les  cœurs  l’amour  de  la  patrie  et  protestent 
contre  Waterloo.  Tous  ces  personnages  devenus  typiques,  d’un  temps  qui 
peut  renaître,  il  eût  été  impossible  sans  la  lithographie  de  les  saisir  au  pas- 
sage, de  les  fixer.  Par  elle,  Charlet  sait  nous  montrer  quelquefois  grotes- 
ques, mais  toujours  intéressants,  les  « anciens  du  camp  de  la  lune,  » les 
grognards  qui  s’attardent  au  cabaret  pour  oublier  les  hontes  de  l’invasion, 
Y intrépide  Lefèvre  qui  traverse  l’estampe  comme  un  ouragan,  le  conscrit, 
qui  est  aujourd’hui  ridicule  et  qui  demain  sera  un  brave,  le  gamin  qui 
veut  emboîter  le  pas  des  tambours , et  les  hussards  qui  guettent  la  poule 
du  fermier  après  s’être  battus  à outrance  pour  défendre  sa  ferme  contre 
les  Prussiens  de  Blücher.  * 

L’avantage  de  la  lithographie,  c’est  de  se  prêter  mieux  peut-être 
qu’aucun  autre  procédé,  et  avec  plus  de  souplesse,  à mettre  en  lumière 
le  génie,  le  caractère  ou  le  tempérament  de  chaque  maître , par  la  rai- 
son qu’elle  ne  demande  l’intervention  d’aucune  main  étrangère.  Que 
Prudhon  y touche  un  moment,  aussitôt  une  exquise  douceur  succède  aux 
touches  franches  de  Charlet,  aux  rudesses  de  Géricault.  Le  crayon  caresse 
la  pierre  et  s’y  attendrit.  Le  peintre  représente  une  femme,  qui,  tenaht 
un  livre  et  des  fleurs,  se  retourne  pour  recevoir  les  baisers  d’une  colombe. 
La  lumière  attiédie  ressemble  à un  clair  de  lune,  et  cependant  les 
formes  prennent  un  ample  relief,  une  rondeur  voluptueuse.  L’ombre  est 
nourrie,  la  chair  est  présente  et  chaude,  mais  voilée.  La  lithographie 
maniée  par  Prudhon  est  aussi  suave  qu’une  gravure  au  pointillé  de  Copia 
et  aussi  savoureuse.  Que  Ingres  à son  tour  dessine  sur  la  pierre  une 
Odalisque , il  y met  l’empreinte  du  style.  Son  crayon,  conduit  par  une 
volonté  émue  et  contenue  tout  ensemble , précise , non  la  volupté  des 
chairs,  mais  la  volupté  des  formes,  et  il  les  modèle  discrètement,  d’un 
grain  serré,  ferme  et  pur. 

La  lithographie  est  donc  susceptible  de  prendre  les  physionomies  les 
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plus  diverses.  Elle  a,  sous  la  main  de  Bonnington,  la  consistance  et  les 
glacis  d’une  peinture  profonde;  sous  la  main  de  Gigoux,  elle  est  vivante 
dans  ses  beaux  portraits  de  Gérard,  d’Eugène  Delacroix  et  des  frères 
Johannot,  qui  semblent  formulés  par  un  rayon  de  soleil  ; elle  est  corsée, 
empâtée  et  comme  pétrie  avec  de  la  lumière  dans  les  estampes  de  De- 
camps;  elle  est  d’une  pâleur  austère  et  solennelle  dans  la  sainte  frise 
de  Flandrin.  Seule  aussi  elle  peut  rendre  les  fantômes  passionnés  qui 
traversent  l’imagination  d’Eugène  Delacroix,  quand  il  commente  le  Faust 
de  Goethe,  le  Hamlet  de  Shakspeare,  et  ses  formes  qui,  violentées  ou 
faussées  par  le  dessin,  se  sauvent  dans  le  prestige  d’un  songe. 

Oui,  la  lithographie  est  un  art  français,  un  art  qu’une  seule  génération 
a vu  naître  et  tomber  en  désuétude  ; mais  avant  sa  disparition  elle  a fait 
le  tour  de  notre  époque;  elle  en  a dit  les  pensées,  les  mœurs,  les  élé- 
gances, les  travers;  Achille  Devéria  s’en  est  servi  avec  grâce  pour  illustrer 
les  boudoirs,  satiner  les  modes  et  mettre  au  jour  les  intimités  de  la  vie; 
Gavarni,  pour  représenter  au  vif  la  comédie  humaine  de  son  temps  avec 
l’esprit  du  crayon,  doublé  de  cet  autre  esprit  qui  tient  à la  satire  littéraire. 
Daumier  y a stéréotypé  la  grimace  d’une  caricature  sanglante  ; Raffet  y 
a déroulé  des  armées  entières  qui  tantôt  développent  leurs  lignes  dans  la 
plaine,  tantôt  se  ruent  à l’assaut,  tantôt  apparaissent  dans  une  vision 
fantastique  où  l’on  voit  les- trépassés  du  champ  de  bataille  secouer  le 
sommeil  de  la  mort  au  bruit  du  tambour  qui  bat  la  résurrection.  Il  était 
dit  que  cette  causerie  facile,  la  lithographie,  Raffet  la  monterait  un  jour 
jusqu’au  sublime  en  crayonnant  le  Réveil,  rêve  étrange  où  se  dressent 
comme  des  revenants  qui  écartent  leur  linceul  les  volontaires  pieds  nus 
de  92,  le  sergent  de  Marengo,  l’enseigne  d’Austerlitz,  les  sapeurs  de  la 
Bérésina,  les  grenadiers  de  Montmirail  et  de  Ghampaubert.  Ils  ont  encore 
peine  à ressaisir  la  vie,  au  son  du  rappel  ; mais  bientôt  ils  reparaîtront, 
spectres  armés,  cuirassés,  boutonnés,  dans  la  Revue  nocturne  qui  se 
groupe  sous  la  lune  funèbre  de  l’autre  monde.  Les  escadrons  défilent  sous 
les  yeux  de  César,  qui,  à force  de  rêver  combats  au  fond  de  sa  tombe,  en 
est  sorti  pour  commander  une  dernière  fois  ses  légions...  et  la  cavalerie 
posthume  de  Waterloo  passe  avec  la  vitesse  des  morts,  et  lui,  sur  son 
cheval  pâle,  il  attend  la  fin  du  défilé  pour  rentrer  avec  eux  dans  la  nuit... 

Au  moment  d’être  abandonnée  par  les  peintres,  la  lithographie  est 
devenue  en  France,  comme  en  Allemagne,  une  variante  de  la  gravure  ; 
mais  elle  a jeté  encore  de  l’éclat  et  bien  mérité  de  l’art,  en  traduisant, 
par  la  main  d’Aubry  Lecomte,  les  charmantes  pensées  de  Prudhon  et  les 
rêves  ossianiques  de  Girodet;  sous  le  crayon  affiné  de  Sudre,  la  Chapelle 
Sixtine  d’Ingres;  et  sur  les  pierres  de  Mouilleron,  certains  peintres 
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modernes  et  surtout  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  avec  ses  effets 
mystérieux  que  la  manière  noire  ne  saurait  imiter  sans  mollesse,  et  dans 
lesquels  la  lumière,  tour  à tour  perdue  et  retrouvée  par  le  grattoir, 
creuse  des  profondeurs  fantastiques  ou  s’accroche  au  relief  des  formes  et 
aux  accents  de  la  touche. 

Malheur  aux  sociétés  qui  laissent  périr  la  lithographie  et  la  gravure  ! 
Ce  sont  en  effet  ces  feuilles  volantes  qui  contraignent  les  passants  à vivre 
pour  quelques  minutes  dans  les  régions  de  l’art  et  de  l’idéal;  ce  sont 
elles  qui  font  pour  rien  l’éducation  du  peuple,  lui  enseignent  le  beau,  lui 
apprennent  l’histoire  et  se  laissent  comprendre  aux  plus  illettrés,  aux 
plus  humbles,  en  leur  donnant,  chose  admirable,  le  spectacle  des 
idées! 


CONCLUSION. 


Ici  se  termine  la  Grammaire  des  arts  du  dessin.  Si  le  lecteur  se 
rappelle  la  suite  des  idées  qui  ont  été  exposées  dans  cet  ouvrage,  il  a dû 
apercevoir  le  lien  qui  les  unit  et  il  a dû  comprendre  la  vérité  supérieure 
qui  les  domine. 

Parvenu  à la  fin  d’un  si  long  travail,  nous  sentons  nous-même 
combien  il  était  nécessaire  de  retrouver  ou  de  découvrir  les  principes 
qui  régissent  les  arts  du  dessin  et  de  restituer  leur  sens  véritable  à 
ces  mots  sacrés  : le  sublime,  le  beau,  l’idéal , le  style,  la  nature,  à 
tous  ces  mots  roulés  dans  le  langage  pêle-mêle  avec  les  erreurs  sans 
nombre  qui  les  ont  défigurés.  Les  mots  sont  des  verres  qu’il  faut  polir, 
sans  quoi  ils  obscurciraient  les  choses  au  lieu  de  les  faire  mieux  voir. 

Plus  on  y réfléchit,  plus  on  reconnaît  que  l’homme  a créé  les  premiers 
arts  par  la  réaction  d’un  sentiment  qui  lui  est  inné,  celui  de  l’ordre,  de 
la  proportion  et  de  l’unité,  contre  les  caractères  inverses  que  présente  la 
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nature  inorganique,  à savoir  la  complexité  infinie,  l’absence  de  propor- 
tions visibles,  l’immensité  d’un  désordre,  au  moins  apparent.  Imaginons, 
s’il  est  possible,  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  de  l’homme  lorsqu’il  parut 
sur  la  terre  après  les  effroyables  cataclysmes  qui  l’avaient  bouleversée. 
Brûlé  par  les  volcans  ou  noyé  par  les  déluges,  le  globe  terrestre,  prodi- 
gieux chaos,  ne  pouvait  offrir  que  le  spectacle  du  sublime,  tandis  que 
l’homme  apportait  en  lui  les  éléments  du  beau,  l’ordre,  la  proportion 
et  l’harmonie.  Souverainement  libre  par  l’imagination  et  maître  en  vertu 
de  l’intelligence , il  n’en  était  pas  moins  soumis  en  tout  son  être  à un 
ordre  admirable,  à cet  ordre  qui  dans  son  corps  s’appelle  la  symétrie, 
dans  son  esprit  la  raison,  et  dans  ses  mouvements  l’équilibre. 

Ainsi  fait , l’homme  invente  successivement  tous  les  arts.  Sous  sa 
main , des  substances  inertes  vont  exprimer  des  croyances  et  des  pen- 
sées ; en  appareillant  des  pierres  selon  certaines  lois , en  leur  imprimant 
par  la  symétrie  le  cachet  de  l’unité,  il  leur  communique  une  proportion 
artificielle,  une  sorte  d’organisme  qui  les  rend  expressives,  et  l’Archi- 
tecture est  inventée. 

En  mesurant  les  sons,  en  y mettant  un  rhythme  marqué  par  les 
battements  de  son  cœur,  il  les  ramène  à l’unité  d’un  sentiment,  et  il 
crée  la  Musique. 

Toujours  animé  du  même  génie,  il  ne  peut  souffrir  la  confusion  des 
forêts,  ni  le  cours  désordonné  des  fleuves,  ni  la  violence  des  torrents,  ni 
la  pousse  aveugle  des  plantes  sauvages.  Il  range  les  arbres,  il  dirige  la 
marche  des  eaux  et  il  en  règle  la  chute;  il  greffe  les  plantes,  il  pré- 
voit de  nouvelles  fleurs,  et  la  campagne  est  devenue  un  grand  jardin. 

Maintenant,  veut-il  imiter  la  figure  humaine,  l’homme  n’a  plus  à y 
introduire  l’ordre,  la  proportion  et  l’unité,  dont  il  est  lui-même  le  plus 
frappant  modèle;  mais  redressant  les  erreurs  de  la  nature  individuelle, 
il  s’en  sert  pour  reconstruire  les  espèces  et  pour  remonter  ainsi,  à tra- 
vers les  innombrables  accidents  de  la  vie , à l’unité  originelle , aux  pro- 
portions primitives  et  parfaites  : il  invente  la  Sculpture. 

Yeut-il  fixer,  au  moyen  des  formes  et  des  couleurs,  les  traits  d’une 
créature  qui  lui  est  chère  ou  le  souvenir  d’une  action  qui  l’a  ému,  il 
commence  par  enfermer  l’image  voulue  dans  un  cadre  qui  la  sépare  de 
tous  les  spectacles  environnants;  il  y met  de  l’ordre  par  l’ordonnance, 
de  la  proportion  par  le  dessin,  de  l’unité  par  la  distribution  de  la  lu- 
mière, et  il  trouve  un  nouvel  art,  qui  est  la  Peinture. 

Les  arts  furent  donc  imaginés,  non  pas  pour  imiter  la  nature,  mais 
pour  exprimer  l’âme  humaine,  au  moyen  de  la  nature  imitée. 

Et  quelle  noble  imitation  ! combien  elle  est  indépendante  et  fière 
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dans  tous  les  arts  ! L’architecture?  elle  n’est  assujettie  à aucun  modèle, 
et,  n’imitant  pas  les  choses  créées,  elle  imite  seulement  la  suprême  intel- 
ligence qui  les  créa.  Elle  régularise  les  spectacles  de  l’univers,  ou  bien 
elle  étudié  les  pensées  qui  ont  présidé  à la  formation  du  corps  humain, 
La  musique  ? elle  imite  quelquefois,  mais  toujours  librement  et  par  une 
simple  analogie.  Elle  nous  fait  écouter  ce  qu’il  est  impossible  d’entendre; 
avec  des  sons,  elle  nous  peint  la  nuit,  la  rêverie,  le  désert;  et,  comme 
dit  Rousseau,  avec  du  bruit  elle  exprime  le  silence. 

Plus  imitative  parce  qu’elle  a un  modèle  obligé,  inévitable,  la  sculp- 
ture s’interdit  de  pousser  l’imitation  jusqu’au  bout;  elle  emploie  la  pe- 
santeur du  marbre  à rendre  la  légèreté  des  cheveux;  elle  supprime  l’ex- 
pression fugitive  du  regard,  mais  elle  accuse  la  permanence  de  l’esprit; 
elle  imite  les  formes  naturelles,  mais  pour  en  tirer  des  formes  plus  par- 
faites, des  formes  idéales,  et  si  elle  veut  étendre  son  imitation  jusqu’à  la 
couleur,  elle  n’arrive  qu’à  enfanter  des  spectres  inanimés  et  repous- 
sants. 

La  peinture,  plus  imitative  encore  que  la  statuaire,  s’écarte  pourtant 
de  la  nature  par  une  licence  énorme,  qui  consiste  à feindre  trois  dimen- 
sions sur  une  surface  plane.  Plus  fidèle  en  un  sens,  elle  est  moins 
fidèle  dans  l’autre.  Et  si  elle  veut,  elle  aussi , étendre  son  imitation  jus- 
qu’au point  d’y  ajouter  une  troisième  dimension,  la  profondeur,  elle 
tombe  dans  les  fantasmagories  du  diorama;  elle  cesse  d’être  la  peinture. 

Ainsi  tous  les  arts  nés  dans  l’esprit  de  l’homme  ou  dans  son  cœur 
sont  tellement  élevés  au-dessus  de  la  nature,  que  plus  ils  visent  à la 
copier  littéralement,  servilement  et  de  tout  point,  plus  ils  tendent  à se 
dégrader  et  à se  détruire.  Non  les  arts  du  dessin,  dans  leur  dignité  la 
plus  haute,  ne  sont  pas  tant  des  arts  d’imitation  que  des  arts  d’expres- 
sion. Et  si  la  .photographie  est  une  invention  merveilleuse,  sans  être  un 
art,  c’est  justement  parce  que  dans  son  indifférence  elle  imite  tout  et 
n’exprime  rien.  Or,  là  où  il  n’y  a pas  un  choix,  il  n’y  a pas  un  art.  Ras- 
semblant des  traits  qui  étaient  disséminés,  confondus  au  sein  du  monde 
réel  et  perdus  dans  l’immensité  des  choses,  l’artiste  les  fait  servir  à 
l’expression  de  sa  pensée,  et  il  la  met  au  jour  nette,  claire,  visible,  sen- 
sible, une.  La  réalité  ne  contenait  que  les  germes  du  beau;  il  en  dé- 
gage la  beauté  même.  "Voilà  comment  et  en  quoi  l’artiste  est  supérieur 
à la  nature.  Confuse,  il  la  débrouille;  obscure,  il  l’éclaire;  silencieuse, 
il  la  fait  parler,  et  s’il  veut  imprimer  à ses  représentations  le  cachet  de 
la  grandeur,  il  purifie  la  réalité  des  accidents  qui  l’avaient  corrompue, 
des  alliages  qui  l’avaient  altérée;  ce  qui  était  diffus,  il  l’abrège;  ce  qui 
était  rapetissé  par  le  détail  et  compliqué,  il  le  simplifie,  et  en  le  simpli- 
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fiant  il  l’agrandit.  En  un  mot,  dans  la  vérité  naturelle,  il  retrouve  la  vé- 
rité typique  : le  style. 

Il  est  vrai  de  dire  pourtant  que  dans  les  arts  du  dessin  et  dans  la 
peinture  en  particulier,  il  est  des  ouvrages  qui  par  la  seule  naïveté  peu- 
vent avoir  un  charme  infini,  la  nature  ayant  une  grâce  inattendue  et 
spontanée  en  certaines  créations  où  le  type  serait  déplacé,  où  le  portrait 
suffit.  Le  style  n’est  pas  de  mise  partout.  Si  l’on  veut  donner  aux  formes 
la  saveur  de  l’accident,  il  importe  de  les  particulariser  au  vif,  au  plus 
vif,  autant  que  de  les  simplifier,  si  l’on  veut  y mettre  de  la  grandeur. 
Toujours  est-il  que  les  notions  de  l’esthétique  sont  tellement  obscur- 
cies ou  si  peu  répandues  qu’on  en  vient  à croire  que  le  style  est  inconci- 
liable avec  la  nature,  que  l’expression  de  la  vie  ne  peut  être  trouvée 
en  dehors  de  l’individu  qui  seul  est  vivant,  que  l’idéal,  c’est  l’imagi- 
naire et  qu’il  n’y  a de  vrai  que  le  réel.  Erreurs  monstrueuses,  erreurs 
funestes  ! 

Qu’est-ce  donc  qu’un  être  vivant?  C’est  un  être  dont  toutes  les  molé- 
cules sont  arrangées  suivant  un  certain  ordre  autour  d’un  centre,  autour 
d’une  idée  qui  les  empêche  de  se  désagréger  et  de  se  dissoudre.  L’idée 
de  l’être  a existé  avant  l’être,  et  elle  persistera  après  lui;  avant  qu’il  y 
eût  des  individus,  il  y avait  un  type;  avant  qu’il  y eût  des  chevaux,  il  y 
avait  le  type  ducheval,  puisque  tous  les  chevaux,  malgré  leurs  différences 
accidentelles,  sont  semblables  entre  eux,  de  manière  à ne  pouvoir  être 
confondus  avec  d’autres  races.  Ils  appartiennent  donc  à une  même  famille  ; 
ils  sont  originaires  d’une  même  souche,  ils  se  rattachent  tous  à un  exem- 
plaire primitif  avec  lequel  ils  ont  conservé  une  ressemblance  commune, 
générique,  inaltérable.  Cet  exemplaire  primitif,  c’est  l’idéal. 

L’idéal  est  donc  le  prototype  de  tous  les  êtres  du  même  genre  ; il 
contient  virtuellement  les  individus  qui  vivent  et  ceux  qui  ne  sont  plus 
et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore.  Il  est  permanent,  et  ils  passent;  il  est 
invariable,  et  ils  changent;  il  est  un  et  identique,  ils  sont  inégaux  et 
innombrables;  il  est  immortel  enfin,  et  ils  périssent.  Les  êtres  réels  sont 
des  empreintes  plus  ou  moins  imparfaites  d’une  matrice  idéale  éternelle- 
ment gravée  dans  la  pensée  divine.  Idéaliser  la  figure  d’un  être  vivant,  ce 
n’est  donc  pas  en  diminuer  la  vie,  mais  au  contraire  y ajouter  les  accents 
d’une  vie  plus  abondante  et  supérieure,  en  retrouvant  en  lui  les  traits 
caractéristiques,  l’essence  même  de  sa  race.  Idéaliser  le  réel,  c’est  le 
séparer  de  la  prose  et  l’enlever  au  temps,  en  faisant  apparaître  ce  qui 
est  éternel  dans  ce  qui  est  périssable. 

Ah!  sans  doute,  si  les  types  de  perfection  n’étaient  qu’un  rêve  de 
notre  esprit,  si  l’artiste  n’y  était  pas  conduit  par  une  longue  et  profonde 
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observation  de  la  nature  vivante,  si  le  visible  et  le  connu  n’étaient  pas 
son  point  de  départ  pour  s’élever  à l’inconnu  et  à l’invisible,  ses  créa- 
tions ne  seraient  que  de  froids  fantômes,  parce  que  la  vie  en  serait  absente, 
et  c’est  alors  que  l’idéal  serait  l’imaginaire.  Mais  lorsque  l’artiste  a 
cherché  le  type,  produit  du  sentiment  et  de  la  pensée,  dans  l’être  qui  est 
un  enfant  de  la  vie,  lorsqu’il  a fait  comme  le  jardinier  qui  cherche  le 
pépin  dans  le  fruit,  il  est  insensé  de  croire,  il  est  insensé  de  dire  que 
l’idéal  est  une  convention  glacée,  une  vague  et  vaine  chimère.  Est-il 
donc  rien  de  plus  réel  que  l’essence?  Est-il  rien  de  moins  vague  que  le 
concentré,  et  n’est-ce  pas  un  prodige  de  l’art  que  le  type  soit  vivant? 
Un  autre  Shakspeare  ne  disait-il  pas  naguère  : « Ce  fantôme,  le  type,  a 
« plus  de  densité  que  l’homme...,  il  respire,  il  palpite,  on  entend  ses 
« pas  sur  le  plancher.  » 

Gardons-nous  de  penser,  au  surplus,  que  les  principes  soient  une 
ligature  pour  la  liberté,  une  entrave  pour  le  génie.  Reynolds  les  compare 
à ces  solides  armures  qui  sont  au  guerrier  débile  un  fardeau,  mais  que 
les  hommes  robustes  portent  facilement  comme  défense  et  même  comme 
parure.  Loin  d’être  embarrassés  par  les  lois  esthétiques,  l’architecte,  le 
sculpteur,  le  peintre,  n’en  deviendront  que  plus  libres  à certains  égards, 
parce  qu’ils  seront  délivrés  d’une  gêne  qui  est  l’incertitude,  d’un  empê- 
chement qui  est  l’obscurité.  Aussi  bien,  les  principes  de  l’art  ne  sont 
point  d’une  rigueur  inflexible  à ce  point  qu’ils  ne  laissent  aucune  prise  à 
la  liberté.  L’exception,  l’accident,  l’irrégularité,  sont  partout,  même  dans 
la  machine  de  l’univers,  qui  cependant  n’en  est  pas  ébranlée.  Souvent  les 
deux  sont  traversés  par  des  météores  brillants  qui  semblent  venus  pour 
déranger  le  concert  des  lois  astronomiques,  et  qui  en  consacrent  l’au- 
torité. Dans  les  nombres  qui  expriment  les  révolutions  de  notre  planète, 
il  y a des  fractions  imperceptibles  qui  sont  des  erreurs  apparentes,  et 
qui  plus  tard  se  corrigent,  de  sorte  qu’il  n’est  pas  de  dissonance  qui  ne 
finisse  par  se  résoudre  dans  l’universelle  harmonie.  De  même,  en  ce 
royaume  des  arts,  il  y a place  pour  les  heureuses  déviations  de  la  liberté, 
pour  les  contradictions  du  génie,  et  il  faut  s’en  réjouir  lorsqu’elles 
amènent  des  nouveautés  qui  ont  l’air  de  démentir  la  tradition,  mais  qui 
en  augmentent  le  trésor. 

Cependant  la  perfection  des  genres  sera-t-elle  jamais  atteinte?  L’art 
des  hommes  découvrira-t-il  enfin  dans  toute  sa  splendeur  l’exemplaire 
primitif  des  créatures?  Yerrons-nous  tomber  entièrement  le  voile  qu’a 
soulevé  le  génie  grec,  le  voile  qui  recouvre  ce  modèle  mystérieux  et 
sacré  dont  nous  avons  en  nous  une  image  indécise,  obscure  et  lointaine, 
comme  si  autrefois  nous  avions  « contemplé  les  essences  et  vécu  avec 
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les  dieux,  » selon  la  pensée  de  Platon?  Qui  sait  si  le  jour  où  la  curiosité 
de  l’âme  humaine  serait  satisfaite,  le  jour  où  l’homme  posséderait  en 
leur  plénitude  la  vérité  qu’il  cherche,  le  bonheur  qu’il  espère,  le  beau 
qu’il  poursuit,  qui  sait  si  la  vie  ne  serait  pas  sans  but  et  si  l’humanité 
ne  s’éteindrait  pas  alors,  rassasiée,  inactive,  inutile,  à moins  de  se  trans- 
former en  une  création  plus  haute  ? Mais  rassurons-nous  : s’il  était  vrai 
que  la  fin  de  l’espèce  humaine  dût  être  marquée  par  l’accomplissement 
de  ces  nobles  utopies,  notre  monde,  assurément,  ne  serait  pas  près  de 
finir. 

Voué  maintenant  plus  que  jamais  au  culte  du  réel,  il  en  trans- 
porte le  goût  jusque  dans  les  arts,  il  en  obstrue  la  poésie,  il  en  étouffe 
la  muse.  De  là  ce  gros  naturalisme,  qui,  sous  prétexte  de  nous  montrer 
la  vérité  vraie,  invite  aujourd’hui  les  passants  à regarder,  au  lieu  des 
chastes  nudités  de  l’art,  les  flagrants  délits  de  la  vulgarité  et  de  l’indé- 
cence, figées  et  rendues  palpables  par  les  raffinements  ingénieux  de 
l’optique...  De  là  aussi  les  usurpations  de  la  photographie  dont  l’œil,  si 
clairvoyant  dans  le  monde  de  la  matière,  est  aveugle  quand  il  regarde  le 
monde  de  l’esprit. 

Mais  tout  cela  n’aura  qu’un  temps.  Bientôt  de  nouveaux  horizons 
s’ouvriront  aux  yeux  des  générations  prochaines,  et  déjà  nous  croyons 
les  entrevoir,  nous  qui  errons  sur  les  bords  de  l’avenir.  Il  nous  semble 
que  l’esthétique,  science  toute  moderne,  bien  qu’elle  soit  née  dans  les 
méditations  d’un  poète  antique,  disciple  de  Socrate,  servira  désormais  à 
éclairer  l’enseignement  des  arts.  Après  avoir  existé  à l’état  de  pressen- 
timent, d’intuition,  dans  l’âme  des  grands  artistes  passés,  les  principes 
tirés  de  leurs  œuvres  devront  guider  les  maîtres  futurs.  Venue  la  der- 
nière, la  philosophie  du  beau  reprendra  sa  place  naturelle,  qui  est  la 
première.  Une  fois  trouvée  aux  lueurs  du  sentiment  et  de  l’esprit,  à 
travers  les  obscurités  qui  l’enveloppaient,  la  synthèse  sera  flambeau  à 
son  tour. 

S’il  manque  aux  artistes  qui  viendront  la  grâce  involontaire  des  pré- 
curseurs , la  naïveté  des  tâtonnements , le  charme  inhérent  aux  choses 
qu’on  devine  et  à l’espérance  du  beau,  en  revanche  leur  marche  sera 
plus  ferme,  plus  sûre,  et,  leur  route  étant  abrégée,  leur  vie  en  sera  plus 
longue.  Ils  ne  seront  pas  en  retard  à la  suite  de  cette  humanité  devenue 
si  haletante,  si  pressée  de  vivre.  Forts  des  richesses  accumulées  et  de  la 
vitesse  acquise , ils  auront  le  temps  de  tailler  des  facettes  nouvelles  à ce 
diamant  qui  est  l’art.  En  attendant,  Dieu  merci,  le  génie  n’a  pas  aban- 
donné cette  terre.  Nous  avons  toujours  eu  des  créatures  d’élection,  des 
natures  ailées , des  maîtres.  Nous  en  avons  encore  aujourd’hui , nous  en 
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aurons  encore  demain.  Il  n’en  faut  pas  douter  : d’autres  Ictinus,  d’autres 
Phidias  naîtront,  et  d’autres  Raphaël,  qui  trouveront  d’autres  manières 
d’être  sublimes.  Car  ni  le  beau,  ni  l’idéal,  ni  le  style,  ne  sont  morts,  parce 
qu’il  est  de  leur  essence  d’être  immortels  ; et  bien  que  dans  certaines 
périodes  de  décadence  on  les  croie  menacés  de  périr,  ils  ne  font  jamais 
que  sommeiller,  semblables  à cet  évangéliste  que  la  poésie  du  moyen 
âge  nous  représente  comme  endormi  dans  son  tombeau , où  il  attend , 
bercé  par  les  songes,  celui  qui  doit  venir  l’éveiller. 
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membres  de  l’édifice 213 

XXL  Le  caractère  et  la  beauté  des  trois  ordres  varient  suivant  le  plan  de  l’édi-  . 
fice  où  on  les  emploie,  et  suivant  le  nombre,  la  disposition  et  l’espace- 
ment des  colonnes 234 

XXII.  D’autres  conditions  sont  nécessaires  à la  beauté  des  trois  ordres  : le  choix 
du  site,  l’assiette  et  l’orientation  du  monument  et  son  harmonie  avec 

la  nature  environnante 241 

XXIII.  L’architecture  monumentale  en  arc  répond  aux  idées  de  hardiesse,  de 

liberté  et  d’équilibre 248 

XXIV.  Au  double  point  de  vue  de  l’art  et  de  l’histoire,  les  nombreuses  variétés 
de  l’arc,  qui  elles-mêmes  engendrent  les  variétés  de  la  voûte,  se  ré- 
duisent à trois  principales,  qui  sont  le  plein-cintre,  l’arc  outre-passé  et 

l’ogive 251 

Le  plein-cintre 253 

Style  byzantin 274 

Style  roman 282 

L’arc  outre-passé.  — Style  arabe 295 

L’ogive.  — Style  gothique 302 
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XXV.  A l’architecture  se  rattache  l’art  de  dessiner  les  jardins,  dont  l’objet  est 
d’introduire  l’ordre  dans  les  libres  créations  de  la  nature,  pour  y mé- 
nager les  plaisirs  de  la  vue,  du  sentiment  et  de  l’esprit 324 

LIVRE  DEUXIÈME. 

Sculpture. 

I.  La  sculpture  est  l’art  d’exprimer  des  idées,  des  sentiments  ou  des  caractères 

par  l’imitation  choisie  et  palpable  des  formes  vivantes 349 

II.  La  sculpture  est  un  puissant  moyen  d’éducation  publique,  parce  que  ses 

créations  éternisent  parmi  les  hommes  la  présence  d’une  beauté  supé- 
rieure dans  les  formes  visibles  et  tangibles  qui  manifestent  l’esprit.  . . 332 

III.  La  sculpture  peut  s’élever  au  sublime  lorsque,  par  des  figures  colossales 

et  conformes  au  génie  de  l’architecture,  elle  éveille  l’idée  d’une  durée 
éternelle  et  le  sentiment  de  l’infini 354 

IV.  L’art  du  sculpteur  consiste  à élever  la  vérité  individuelle  jusqu’à  la  vérité 

typique,  et  la  vérité  typique  jusqu’à  la  beauté,  en  cherchant  dans  la  vie 
réelle  les  accents  de  la  vie  générique  et  idéale 358 

V.  La  sculpture  a deux  manières  de  représenter  les  objets  : le  bas-relief  et  la 

ronde  bosse „ 363 

VI.  La  modération  du  mouvement  et  la  sobriété  du  geste  sont  les  premières  lois 

de  l’art  statuaire 364 

VIL  La  loi  du  mouvement  varie  et  doit  varier  selon  les  matières  employées  par 

le  sculpteur 372 

VIII.  L’emploi  des  statues  comme  membres  d’architecture  modifie  la  loi  du  mou- 

vement dans  l’art  statuaire 384 

IX.  La  convenance  du  geste  ou  de  l’attitude  et  le  caractère  des  formes  sont  les 

plus  grands  moyens  d’expression  dans  l’art  statuaire 386 

X.  Le  sculpteur  généralise  le  vêtement  par  la  draperie  et  particularise  la  figure 

par  les  attributs 41 8 

XI.  En  ce  qui  touche  le  costume  moderne,  lorsqu’il  est  inévitable,  le  sculpteur 

tient  compte  des  convenances  historiques,  des  dimensions  de  la  statue 
et  de  la  place  qu’elle  occupera 433 

XII.  Pour  les  animaux  comme  pour  la  figure  humaine,  le  sculpteur  peut  et  doit 

préférer  à la  vérité  individuelle  la  vérité  typique 439 

XIII.  La  sculpture  en  bas-relief,  étant  un  art  de  convention,  obéit  à d’autres  lois 

que  la  statuaire  : elle  est  plus  libre  dans  le  choix  de  ses  mouvements; 
elle  est  moins  assujettie  à la  réalité  palpable;  elle  arrive  à la  vérité  par 
d’heureux  mensonges 447 

XIV.  La  polychromie  naturelle,  celle  que  produit  le  mélange  de  plusieurs  ma- 

tières, peut  convenir  à la  sculpture,  mais  non  la  polychromie  artificielle.  548 

XV.  Il  importe  au  sculpteur  de  posséder  la  tradition  des  différents  styles  qui  ont 
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régné  dans  l’art,  et  qui  sont  comme  les  idiomes  de  la  langue  qu’il  doit 

parler 465 

Style  égyptien . 466 

Style  grec  , . . 470 

Style  romain 476 

ANNEXE  AU  LIVRE  DEUXIÈME. 

Glyptique. 

I.  A la  sculpture  en  bas-relief  se  rattache  la  glyptique,  c’est-à-dire  l’art  de 

graver  en  relief  ou  en  creux  sur  pierres  fines  ou  sur  métaux 482 

Gravure  en  pierres  fines. 

II.  L’art  de  graver  en  pierres  fines  comporte  des  variations  ou  du  moins  des 

nuances  dans  la  composition  et  l’exécution  des  figures,  selon  la  matière 
mise  en  œuvre  par  le  graveur . . . . 484 

Gravure  en  médailles. 

III.  La  gravure  en  médailles  veut  un  style  laconique  et  concentré  qui  abrège  le 

modelé  des  formes  et  n’ën  donne  que  l’essence 498 

LIVRE  TROISIÈME. 

Peinture. 

I.  La  peinture  est  l’art  d’exprimer  toutes  les  conceptions  de  l’âme  au  moyen 

de  toutes  les  réalités  de  la  nature,  représentées  sur  une  surface  unie 
dans  leurs  formes  et  dans  leurs  couleurs.  509 

II.  Sans  avoir  pour  but  ni  l’utilité  ni  la  morale,  la  peinture  est  capable  d’élever 

l’âme  des  nations  par  la  dignité  de  ses  spectacles,  et  de  moraliser  les 
hommes  par  ses  visibles  enseignements 513 

III.  La  peinture  a des  limites  que  l’imitation  peut  restreindre,  mais  que  la  fic- 

tion recule  et  que  l’esprit  seul  peut  agrandir .....  515 

IV.  Bien  que  la  peinture  soit  l’art  expressif  par  excellence  , elle  n’est  pas  con- 

finée dans  le  caractère;  elle  peut  concilier  l’expression  avec  la  beauté 
en  idéalisant  ses  figures  par  le  style,  c’est-à-dire  en  retrouvant  la  vérité 
typique  dans  les  individualités  vivantes 51 9 

V.  La  peinture  peut  s’élever  au  sublime,  mais  plutôt  par  l’invention  du  peintre 

que  par  les  moyens  propres  à son  art 521 

VI.  La  spécialité  des  moyens  propres  à la  peinture  s’impose  à l’artiste  dès  le 

moment  où  il  invente  son  sujet  et  en  conçoit  la  première  image.  . . . 523 
VIL  Le  premier  moyen  pour  le  peintre  d’exprimer  sa  pensée  est  l’ordonnance. . 527 

VIII.  Bien  que  le  peintre  qui  compose  son  tableau  doive  absolument  connaître 

les  lois  de  la  perspective  et  s’y  soumettre,  l’observation  même  de  ces 
lois  comporte  une  part  nécessaire  faite  au  sentiment. 535 

IX.  Soit  que  le  peintre  cherche  sa  composition  en  se  bornant  à la  dessiner, 
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soit  qu’il  colorie  son  esquisse,  il  n’entre  dans  l’expression  qu’en  défi- 
nissant, par  le  dessin,  l’attitude,  le  geste  ou  le  mouvement  de  chaque 
figure 547 

X.  Quand  la  composition  est  une  fois  arrêtée,  quand  les  gestes  et  les  mouve- 

ments ont  été  prévus,  le  peintre  consulte  le  modèle  pour  donner  de  la 
vraisemblance  à son  idéal  et  du  naturel  aux  formes  qui  doivent  l’ex- 
primer  564 

XI.  L’artiste,  après  avoir  vérifié  les  formes  qu’il  a choisies,  achève,  par  la  lu- 

mière et  par  la  couleur,  l’expression  morale  et  la  beauté  optique  de  sa 
pensée 580 

XII.  Le  clair-obscur,  ayant  pour  but  non-seulement  de  mettre  les  formes  en  re- 

lief, mais  de  répondre  au  sentiment  que  le  peintre  veut  exprimer,  obéit 
aux  convenances  d’une  beauté  morale  aussi  bien  qu’aux  lois  de  la  vérité 
naturelle 582 

XIII.  Le  coloris  étant  ce  qui  distingue  plus  particulièrement  la  peinture  des 

autres  arts,  il  est  indispensable  au  peintre  de  connaître  les  lois  de  la 

couleur  dans  ce  qu’elles  ont  d’essentiel  et  d’absolu 594 

Loi  des  couleurs  complémentaires 597 

Le  blanc  et  le  noir 602 

Le  mélange  optique 604 

La  vibration  des  couleurs 606 

Couleur  de  la  lumière 607 

XIV.  Le  caractère  de  la  touche,  c’est-à-dire  la  qualité  de  l’exécution  matérielle, 

est  pour  le  peintre  un  dernier  moyen  d’expression 611 

XV.  Certaines  convenances  de  la  peinture  varient  et  doivent  varier  suivant  que 

l’œuvre  peinte  a un  caractère  intime  ou  décoratif,  et  selon  la  nature 

des  surfaces  que  l’artiste  est  appelé  à couvrir 616 

Peinture  à fresque 616 

Peinture  à la  cire 618 

Peinture  en  détrempe 619 

Plafonds  et  coupoles 620 

Peinture  à l’huile 622 

Peinture  au  pastel 624 

Peinture  en  émail 626 

Peinture  à gouache  et  aquarelle 629 

Miniature 630 

Peinture  encaustique 633 

XVI.  Bien  que  le  domaine  du  peintre  s’étende  à la  nature  entière,  il  existe  dans 

son  art  une  hiérarchie  fondée  sur  la  signification  relative  ou  absolue, 
locale  ou  universelle  de  ses  œuvres 634 

XVII.  Les  différents  genres  en  peinture  appartiennent  au  mode  inférieur  ou  au 

mode  supérieur,  suivant  que  l’imitation  ou  le  style  y jouent  le  premier 

rôle 637 

Le  paysage 639 

Les  animaux 644 

Les  batailles  et  les  chasses 648 

Le  portrait 650 
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I.  A la. peinture  se  rattache  la  gravure,  qui  est  l’art  de  retracer  en  creux  sur 

le  métal  ou  en  relief  sur  le  bois  un  dessin  dont  on  peut  tirer  des  em- 
preintes  657 

II.  L’art  du  graveur  est  soumis  à certaines  lois  générales,  bien  qu’il  existe  des 

convenances  particulières  pour  chacun  des  divers  genres  de  gravure.  . 661 

Gravure  en  taille-douce . 

III.  Quelque  importants  que  soient  dans  la  gravure  en  taille-douce  le  choix  et 

la  conduite  des  travaux,  le  graveur  doit  se  préoccuper  avant  tout  de 
rendre,  par  un  dessin  juste  et  expressif,  le  caractère  du  modèle  qu’il 
veut  graver 662 

Gravure  à V eau-forte. 

IV.  La  gravure  à l’eau-forte,  quand  elle  n’est  pas  une  préparation  pour  la  taille- 

douce,  doit  être  exécutée  sans  régularité  apparente,  avec  des  traits 
librement  conduits  et  rarement  croisés,  qui,  ne  couvrant  pas  toute  la 
planche,  laissent  jouer  un  rôle  à la  blancheur  du  papier 674 

Manière  noire,  aqua-tinle. 

V.  La  manière  noire  étant  dépourvue  de  fermeté,  le  graveur  doit  en  corriger 

la  mollesse  en  attaquant  les  lumières  d’une  main  vigoureuse  et  résolue, 

à moins  qu’il  n’ait  à rendre  un  effet  vaporeux 682 

Aqua-tinte 686 

Gravure  à la  manière  du  crayon 687 

Gravure  en  bois , camaieu. 

VI.  La  gravure  en  bois,  n’étant  pas  susceptible  de  produire  les  nuances  déli- 

cates de  la  taille-douce,  doit  s’attacher  de  préférence  à des  travaux 
sobres,  qui,  par  le  laconisme  de  leur  expression,  prêtent  de  la  gran- 
deur même  aux  plus  petits  ouvrages 688 

Gravure  en  camaïeu;  gravure  en  couleurs 697 

Lithographie. 

VII.  A la  gravure  se  rattache  la  lithographie,  qui  est  l’art  de  tracer  directe- 

ment sur  la  pierre  un  dessin  dont  on  peut  tirer  des  empreintes.  . . . 702 

Conclusion.  ...  707 
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